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La  Science  de  l'homme  est  la  science  première ,  fonda- 
mentale ,  le  principe  et  la  règle  de  toutes  les  autres  ; 

L'Histoire  des  recherches  antérieures,  en  quelque  sujet 
que  ce  soit,  est  la  préparation  essentielle,  nécessaire,  à 
des  recherches  nouvelles  : 

Voilà  deux  vérités  générales  que  notre  Siècle  a ,  non 
pas  trouvées,  mais  renouvelées  avec  éclat, et  qui ,  partout 
propagées,  acceptées,  appliquées,  forment  en  quelque 
manière  l'Esprit  philosophique  dont  .  grands  et  petits  , 
nous  sommes  tous  animés,  plus  ou  moins.  Elles  ont  parti- 
culièrement inspiré  ces  études. 

J'ai  voulu  étudier  l'Homme .  parce  qu'il  est  le  commen- 
cement du  savoir,  comme  Dieu  est  le  commencement  de 
l'être;  parce  qu'il  est  à  la  t'ois  l'abrégé  et  la  merveille  de 
l'univers;  parce  que  lui.  c'est  moi.  Homo  sum;mhil  hu- 
mani  a  me  atienum  puto;  parce  que  ma  destinée  est  écrite 
dans  ma  nature  ;  parce  (pie  je  n'ai  pas  la  tète  assez  bien 
faite  pour  dormir  commodément  sur  l'oreiller  de  Mon- 
taigne. 

J'ai  voulu  l'étudier  d'abord  dans  les  Systèmes  des  philo- 
sophes ,  parce  que  la  science .  psychologie  ou  autre ,  est 
une  œuvre  collective 5  et  que  ,  dans  l'ignorance  de  ce  qui 
a  été  fait,  il  est  impossible  de  savoir  ce  qui  reste  à  faire; 
parce  que  bien  des  erreurs  ont  été  commises,  qu'il  ne  faut 
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plus  commettre;  bien  des  vérités  trouvées,  qu'il  ne  faut 
plus  chercher;  parce  que,  enfin ,  «  à  practiquer  ces  grandes 
Ames  »  du  passé,  outre  qu'on  recueille  leur  héritage,  on 
devient  inévitablement  et  plus  habile  et  meilleur. 

Mais  il  fallait  mesurer  la  tâche  à  mes  forces.  Or,  l'In- 
telligence est  à  l'âme  a  peu  près  ce  que  l'âme  est  au  corps. 
De  plus,  une  méthode  sévère  la  recommande  d'abord  à 
l'attention  de  l'observateur  (1).  J'ai  donc  limité  mes  études 
à  l'Intelligence.  D'autre  part,  les  temps  historiques  se  di- 
visent en  deux  époques  profondément  distinctes,  l'Anti- 
quité et  l'ère  chrétienne.  J'ai  limité  mes  recherches  à 
l'Antiquité. 

Une  Histoire  des  théories  sur  l'Entendement  humain , 
depuis  Thaïes  et  Pythagore  (2)  jusqu'aux  derniers  repré- 
sentants de  l'esprit  païen,  telle  est  la  carrière,  encore 
bien  vaste ,  que  j'ai  eu  la  présomption  de  vouloir  par- 
courir (3). 

Plusieurs  avant  moi  ont  tenté  la  même  entreprise  avec 
des  mérites  divers,  mais  incontestables.  Je  n'ai  pas  espéré 
faire  mieux  ;  j'ai  cru  devoir  faire  autrement. 


(1)  V.  Cousin,  Cours  d'Histoire  de  la  ■philosophie  morale  au 
XVIII'.  siècle,  Introduction,  1820,  2e.  leçon,  p.  32-39. 

(2)  V.  Cousin,  Nouveaux  fragments  philosophiques  pour  servir  à 
l'histoire  de  la  philosophie  ancienne,  I,  Du  vrai  commencement  de 
l'histoire  de  la  philosophie. 

(3)  J'a\ais  d'abord  songe  ù  conduire  celte  histoire  jusqu'à  la  fin  du 
XVIIIe.  siècle,  et  rassemblé  tous  les  matériaux  nécessaires.  J'ai  reconnu 
que  la  moitié  de  ce  travail  était  encore  un  fardeau  trop  lourd  pour  mes 
épaules. 


—  III  — 

Dans  son  Nouvel  essai  su?*  l'origine  des  idées  (1),  l'abbé 
Rosmini-Serbati  passe  en  revue  les  théories  des  plus  grands 
philosophes  anciens  et  modernes  ;  mais  c'est  pour  les 
comparer  à  son  propre  système  ;  c'est  pour  prouver  que, 
étant  à  égale  distance  des  théories  qui  pèchent  par  défaut 
et  de  celles  qui  pèchent  par  excès,  ce  système  est  préci- 
sément le  dernier  mot  de  la  science.  L'histoire  ainsi  faite 
n'est  plus  l'histoire. 

Dans  son  £5501  théorique  et  historique  sur  la  génération 
des  connaissances  humaines ,  dans  ses  rapports  avec  la 
morale,  la  politique  et  la  religion,  M.  Tiberghien  expose 
bien  moins  l'histoire  d'une  question  philosophique  que 
celle  de  la  philosophie  tout  entière;  et,  s'il  suit  l'ordre 
chronologique ,  s'il  ne  laisse  paraître  son  système  que  sur 
le  second  plan,  encore  le  laisse-t-il  beaucoup  paraître. 
Il  est  trop  loin  des  textes,  qu'il  n'a  peut-être  pas  lus;  et  , 
faute  de  détails,  la  filiation  des  doctrines  et  les  progrès 
de  la  science  sont  marqués  d'une  manière  trop  vague  et 
trop  générale. 

Les  Lettres  philosophiques  sur  les  vicissitudes  de  la  philo- 
sophie ,  relativement  à  l'origine  et  au  fondement  des  con- 
naissances humaines  ,  depuis  Descartes  jusqu'à  Kant ,  de 
Pascal  Galuppi  (2) ,  entre   toutes  leurs  qualités ,  ont  au 


(1)  Traduit  de  l'italien  par  l'abbé  C.-M.  André. 

(2)  Traduites  par  L.  Peisse.  —  Pour  compléter  la  bibliographie  de 
mon  sujet,  je  citerai  encore  les  deux  ouvrages  suivants,  dont  je  ne 
connais  que  les  titres  : 

Th.-Aug.  Suabedissen,  Réstdtat  des  Recherches  philosophiques  sur 
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moins  un  défaut  :  elles  nous  laissent  ignorer  les  origines 
de  systèmes  dont  toutes  les  racines  sont  dans  le  sol  fé 
rond  de  la  Grèce. 

Je  me  suis  proposé  d'écrire ,  en  commençant  par  le 
commencement,  l'histoire  désintéressée  de  la  science  de 
l'entendement  humain  exclusivement.  Point  de  vues  systé- 
matiques, et  nul  regard  aux  sciences  voisines.  L'histoire 
pour  l'histoire  (1)  :  tel  est  l'esprit  de  ces  études;  —  l'in- 
telligence humaine  et  rien  que  l'intelligence  humaine  :  tel 
en  est  l'objet. 

L'histoire  de  la  philosophie  ou  de  l'une  quelconque  de 
ses  branches,  n'est  pas  une  suite  sans  ordre  de  doctrines 
nées  du  hasard.  La  main  divine  est  là  ,  comme  partout. 
Les  écoles,  les  systèmes  s'engendrent  en  se  succédant,  se 
perfectionnent  en  se  modifiant.  Ainsi  va  la  science ,  ainsi 
va  toute  chose,  de  transformation  en  transformation,  de 
progrès  en  progrès.  «  Nulia  res  consummata  est ,  dwn  in- 
cipit ,  et  in  quibus  etiam  midtum  actum  erit ,  omnis  œtas 
quod  agat  inveniet.  »  Prendre  la  science  de  l'esprit  humain 
au  berceau ,  et  la  suivre  dans  sa  lente  mais  incessante 
évolution  ;  constater  chaque  changement  et  noter  chaque 

la  nature  de  La  connaissance  humaine,  depuis  Platon  jusqu'à  Kant. 
(Marburg,  1808.) 

Guill.  Gotthilf  Salzraann,  Commentatio  in  qua  historia  doctrinœ  de 
fontibus  et  ortu  cognitionis  humanœ  ita  conscripta  est ,  ut  itlorum 
potissimum ratio  habita  sit  quœ  Plato ,  Aristotclcs ,  Cartesius ,  LocUus, 
Leibnitzius  et  Kanlius  de  his  fontibus  probave  studucrunt.  (Gœtting, 
1821.) 

(I)  Ou  :  pour  la  philosophie,  mais  sans  idées  préconçues. 


progrès  ;  montrer  toujours  les  semences  du  présent  clans 
le  passé,  et  ses  fruits  dans  l'avenir,  tel  est  l'idéal  que 
j'ai  constamment  eu  devant  les  yeux,  avec  l'ambition 
d'en  approcher  le  plus  possible. 

La  première  loi  d'une  histoire  ainsi  conçue  est  une 
exactitude  scrupuleuse  dans  l'exposition  des  théories,  un 
respect  constant  de  la  forme  comme  du  fond.  Si  vous 
ajoutez  aux  systèmes  qui  précèdent,  ou  si  vous  retranchez 
à  ceux  qui  suivent,  ou  si  vous  modifiez  en  quelque  ma- 
nière les  uns  ou  les  autres,  vous  ôtez  le  progrès,  vous 
précipitez  ou  vous  ralentissez  la  marche  de  la  science, 
vous  vous  jetez  hors  de  la  vérité  historique.  Traduire  tous 
les  textes  susceptibles  d'être  traduits  ;  éclaircir ,  en  les 
développant,  ceux  qui  sont  trop  concis  pour  ne  pas  être 
obscurs;  abréger,  en  les  résumant,  ceux  qui  sont  trop 
longs  pour  pouvoir  être  reproduits  in  extenso;  mais,  dans 
les  deux  derniers  cas,  avec  une  attention  religieuse  à 
n'altérer  ni  l'esprit  ni  la  lettre  :  telle  est  la  méthode  dont 
je  ne  me  suis  pas  un  seul  instant  départi. 

Les  systèmes,  comparés  entre  eux,  sont  à  la  fois  divers  et 
semblables.  Sans  méconnaître  les  analogies,  il  faut  prendre 
garde  de  les  exagérer,  et  ainsi  de  tout  confondre.  J'ai 
singulièrement  insisté  sur  les  différences ,  à  mon  sens  trop 
négligées  ;  j'ai  suivi  le  conseil  de  Platon,  le  maître  de  mes 
maîtres  :«  Quiconque  veut  marcher  sûrement  doit  se  dé- 
fier des  ressemblances,  car  ce  sont  des  endroits  glissants.  » 

Dans  ma  conviction,  la  méthode  alexandrine  n'a  pas 
cessé  de  régner  clans  l'histoire  de  la  philosophie.  On  a 
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toujours  mis  tout  dans  tout ,  les  Temps  modernes  dans 
l'Antiquité,  les  dernières  Écoles  de  la  Grèce  dans  les  pre- 
mières. J'ai  donc  quelquefois  quitté  les  chemins  battus, 
non  par  amour  d'une  originalité  de  mauvais  aloi ,  mais 
malgré  moi ,  en  tremblant ,  dominé  par  l'invincible  ascen- 
dant de  la  vérité ,  ou  de  ce  que  j'ai  cru  la  vérité. 

Que  si,  par  crainte  d'un  excès ,  j'étais  tombé  dans  un 
autre.;  si,  fuyant  Carybde,  je  m'étais  brisé  contre  Scylla, 
je  me  consolerais  du  naufrage ,  dans  l'espoir  qu'un  plus 
heureux,  averti  par  ces  erreurs  contraires,  saurait  enfin 
trouver  ce  difficile  milieu,  qui  est  le  vrai  dans  l'ordre 
scientifique ,  comme  il  est  le  bien  dans  l'ordre  moral. 


LIVRE  PREMIER 


CHAPITRE   Ier. 

ÉCOLE    IONIENNE 


THALES  ,  HIPPON  ;  —  ANAXLYIEÏME  ,  DIOGENE  D  APOLLONIE  ;  — 
HIPPASE  DE  MÉTAPONT  ,  HERACLITE  ;  —  HERMOTIME  DE  CLA- 
ZOMÈlNE  ,   ANAXAGORE. 

11  serait  impossible  de  suivre  pas  à  pas ,  dans  ses  varia- 
tions et  ses  progrès,  la  science  de  l'entendement  humain, 
si  l'on  ne  s'attachait  d'abord  à  retracer  les  premières 
ébauches  par  lesquelles  s'ouvre  l'histoire  de  la  philosophie 
grecque.  D'un  intérêt  contestable,  à  ne  les  considérer 
qu'en  eux-mêmes,  ces  antiques  systèmes  ont  une  mani- 
feste importance,  dès  qu'on  y  voit  le  premier  anneau  de 
la  chaîne  qui  se  déroule  de  siècle  en  siècle,  d'école  en 
école.  Si  informes  ou  si  superficiels  qu'on  les  suppose,  iïs 
n'en  sont  pas  moins  le  point  de  départ,  la  condition,  la 
clé  de  tous  ceux  qui  suivent,  même  les  plus  subtils  ou 
les  plus  profonds.  Il  faut  donc  les  exposer.  Mais  cette 
tâche  a  d'extrêmes  difficultés. 

Periculosae  plénum  opus  aleae  ! 

Je  ne  parlerais  pas  de  la  disette  et  de  l'imperfection 


des  documents,  si  ce  n'était  pour  faire  une  remarque. 
Quelques-uns  des  philosophes  de  la  période  anté-socra- 
tique  n'ont  rien  écrit  ;  les  ouvrages  des  autres  n'ont  pas 
survécu  à  l'antiquité.  11  n'en  reste ,  à  l'heure  qu'il  est , 
qu'un  très-petit  nombre  de  fragments,  épars  ça  et  là,  peu 
étendus ,  souvent  obscurs ,  toujours  insuffisants.  Nous 
sommes  réduits  à  chercher  la  pensée  de  ces  premiers  Amis 
de  la  sagesse  dans  les  analyses  et  les  critiques  des  écri- 
vains postérieurs.  Or ,  qu'on  s'en  souvienne ,  dans  les 
doctrines  de  ces  philosophes,  ou  physiciens,  ou  mathé- 
maticiens, ou  dialecticiens,  la  théorie  de  l'homme  n'est 
qu'un  détail;  à  plus  forte  raison  celle  de  rame,  à  plus 
forte  raison  celle  de  l'intelligence.  Elles  ont  donc  été  à 
peine  effleurées,  si  non  complètement  négligées  par  les 
historiens,  biographes,  commentateurs,  etc.,  qui  nous 
ont  transmis  une  esquisse  telle  quelle  de  cette  obscure 
époque.  En  telle  sorte  que  ,  si  nous  savons  peu  de  choses 
des  doctrines  générales  des  premiers  philosophes  sur  le 
inonde ,  nous  ne  savons  presque  rien  de  leurs  doctrines 
particulières  sur  l'entendement  humain. 

Ce  serait  cependant  une  très-grave  erreur  de  croire 
que  les  prédécesseurs  de  Socrate  n'aient  jamais  fait  de 
l'homme  l'objet  de  méditations  sérieuses.  Sans  doute , 
c'est  à  l'univers  que  s'adressait  leur  ambitieuse  pensée,  et 
le  but  de  leurs  recherches  n'était  pas  moins  que  la  dé- 
couverte du  Premier  Principe  des  choses.  Mais  ce  Principe 
établi,  et  le  tout  expliqué,  ils  s'efforçaient  encore  de  se 
rendre  compte  des  parties.  Or,  dans  celte  étude  des  êtres 
particuliers,  ils  ne  pouvaient  négliger  le  premier  de  tous,  ni 
s'oublier  eux-mêmes.  L'homme  a  donc  sa  place  dans  tous 
leurs  systèmes.  Il  l'a  même  quelquefois  fort  grande.  Dans 
les  listes  des  ouvrages  qu'on  leur  attribue,  il  n'est  pas 
rare  d'en  trouver  qui  traitent  de  l'âme  ,  ou  même  de  l'in- 
telligence, ou  même  des  sens.  En  sorte  que,  si  les  théories 


des  anciens  sur  la  faculté  de  connaître  se  bornent  pour 
nous  à  quelques  aperçus  plus  ou  moins  vagues,  et  la  plu- 
part du  temps  sans  liaison  apparente,  cela  vient,  non  de 
ce  qu'ils  ont  peu  cherché  ou  peu  trouvé,  mais  de  ce 
que  nous  avons  beaucoup  perdu. 

Il  est  vrai  qu'on  pourrait  en  quelque  manière  combler 
cette  regrettable  lacune,  et,  suivant  le  fil  de  l'analogie, 
commenter  les  systèmes  qui  ont  précédé  la  révolution 
socratique  par  ceux  qui  l'ont  suivie.  Je  sais  tout  ce  qu'a 
de  séduisant  pour  un  esprit  facile  à  satisfaire  cette  méthode 
d'une  application  aussi  simple  que  féconde  ;  mais  je  la 
crois  grosse  de  périls.  Expliquer  ainsi  les  systèmes,  c'est 
les  dénaturer.  On  ne  voit  pas,  ce  qui  est  pourtant  évident, 
qu'en  procédant  de  la  sorte,  on  transporte  nécessaire- 
ment à  une  époque  l'œuvre  d'une  autre  époque,  et  que, 
avec  l'intention  de  tout  éclaircir ,  on  prend  le  chemin  de 
tout  brouiller.  Comment,  après  cela,  suivre  la  marche 
graduelle  ,  mais  lente  et  presque  insensible ,  par  laquelle 
l'esprit  humain ,  parti  de  conceptions  obscures  et  incom- 
plètes, s'avance  incessamment  vers  la  lumière  et  le  grand 
jour  de  la  vérité  ?  Comment  constater,  dans  la  succession 
des  théories ,  le  progrès  qui  en  est  la  loi  et  qui  en  rend 
l'étude  si  intéressante?  Ou  plutôt,  après  avoir  commencé 
par  l'effacer,  comment  ne  pas  finir  par  le  méconnaître? 

Cette  interprétation  des  systèmes  primitifs,  soit  sur  le 
monde  ,  soit  sur  l'âme,  soit  sur  l'intelligence,  par  de  plus 
récents,  n'est  pas  le  seul  écueil  à  éviter  ;  le  plus  dangereux 
est  en  nous-mêmes.  Nés  à  une  époque  où  certaines  scien- 
ces touchent  à  la  perfection ,  où  toutes  sont  sur  la  voie 
de  la  vérité,  nous  avons  contracté  des  habitudes  scienti- 
fiques, adopté  des  idées  et  jusqu'à  des  préjugés  qui,  se 
plaçant  entre  nous  et  les  plus  vieilles  doctrines  comme  un 
prisme,  en  altèrent  le  caractère  originel.  En  vain,  par 
un  effort  qui  suppose  une  puissance  sur  soi-même  peu 
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commune ,  imposerions-nous  silence  un  moment  a  nos 
croyances  et  à  nos  opinions,  il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
n'avoir  pas  vécu  au  milieu  du  XIXe.  siècle  et  de  n'avoir 
pas  l'esprit  façonné  jusqu'en  son  essence  par  ta  civilisation 
moderne.  Deux  choses ,  dont  le  concours  m'effraie ,  me 
frappent  avec  une  égale  évidence  :  c'est  que  cet  obstacle 
est  à  peu  près  invincible,  c'est  qu'il  le  faut  vaincre,  ou  re- 
noncer à  l'étude  de  la  philosophie  ancienne ,  surtout  à 
son  berceau.  Étudier  une  époque  avec  les  manières  de 
voir  d'une  autre,  c'est  chercher  par  une  méthode  absurde 
un  résultat  impossible.  Nos  histoires  de  la  philosophie 
sont  remplies  d'erreurs  qui  n'ont  pas  d'autre  source.  11 
n'y  a  qu'une  méthode  raisonnable  pour  connaître  l'Anti- 
quité, c'est  de  l'aborder  avec  un  esprit  antique;  et  qu'une 
solide  préparation  à  ce  difficile  travail,  c'est  d'avoir  long- 
temps vécu  dans  un  commerce  familier  avec  les  Anciens. 
Dépouiller  l'homme  du  XIXe.  siècle ,  pour  revêtir  celui 
de  l'an  600  avant  J.-C.  ;  par  une  métamorphose  facile  à 
concevoir,  mais  non  à  opérer,  de  moderne  et  français, 
se  faire  ancien  et  grec  ;  fermer  les  yeux,  faire  taire  son 
esprit ,  pour  ne  voir  que  par  les  yeux  et  ne  penser  que 
par  l'esprit  de  Thaïes  et  de  Pythagore ,  de  Xénophane  et 
de  Démocrite;  enfin  n'être  plus  soi-même,  mais  un  autre: 
dans  cet  état ,  et  sans  rien  emprunter  aux  systèmes  ulté- 
rieurs, reconstruire;  par  l'étude  approfondie  et  comparée 
des  documents ,  les  théories  des  premiers  Sages  ou  Amis 
de  la  sagesse  sur  l'intelligence  de  l'homme  :  voilà  le  pro- 
blême  presque  insoluble  qu'il  faut  cependant  résoudre. 
Sans  me  flatter  d'y  réussir,  j'ose  croire  en  avoir  du  moins 
bien  posé  les  données  essentielles. 

Rien  de  si  difficile  que  de  s'orienter  dans  l'École  io- 
nienne. Les  incertitudes  d'une  chronologie  variable  suivant 
les  auteurs ,  l'incohérence  des  détails  biographiques ,  de 
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grossières  confusions  de  noms  et  de  personnes,  des  contra- 
dictions manifestes,  palpables,  tout  concourt  à  en  faire 
une  sorte  de  labyrinthe  où  l'esprit  le  plus  pénétrant 
s'égare  et  se  perd,  sans  pouvoir  trouver  un  fil  qui  le  di- 
rige. Un  seul  point  est  irrévocablement  fixé  :  elle  com- 
mence à  Thaïes  :  QoCkrjç  pèv  6  zyç  toiuvziqç  àpxriyoç  filoaoflaç , 

dit  Aristote  (1).  Tout  le  reste  flotte  dans  le  vague,  ma- 
tière inépuisable  de  discussions  qui ,  ne  pouvant  avoir  de 
résultat ,  n'ont  pas  d'intérêt. 

C'est  même  une  question  de  savoir  si  cette  École  est 
une  école,  c'est-à-dire  si  les  philosophes  qui  la  composent 
procèdent  les  uns  des  autres.  Degérando  (2)  l'admet  sans 
le  prouver,  conformément  à  l'usage  traditionnel.  Ritter  (3), 
au  contraire ,  nie  formellement  toute  filiation  directe  entre 
ces  esprits ,  trop  divers  pour  n'être  pas  indépendants  ;  et 
j'inclinerais  moi-même  à  cette  opinion,  s'il  ne  me  parais- 
sait plus  sage  de  n'incliner  à  aucune. 

Toutefois ,  on  trouve  dans  Aristote  (U)  un  certain  nom- 
bre de  rapprochements  entre  Thaïes  et  Hippon ,  Anaxi- 
mène  et  Diogène  d'Apollonie,  Hippase  de  Métapont  et 
Heraclite,  Hermotime  de  Clazomène  et  Anaxagore,  dont  on 
ne  peut  ne  pas  tenir  compte,  parce  que ,  outre  l'imposante 
autorité  de  ce  vaste  et  profond  génie  ,  ils  sont  fondés  sur 
la  nature  même  des  doctrines,  sans  être  en  désaccord 
avec  la  chronologie  la  moins  invraisemblable.  Cet  ordre 
est  le  seul  que  nous  essaierons  de  mettre  dans  un  sujet 
qui ,  en-dehors  des  conjectures ,  n'en  comporte  pas 
d'autre. 


(1)  Métaph.,  I,  3. 

(2)  Hist.  de  la  phil. ,  I ,  p.  334. 

(3)  Hist.  de  la  phil.  anc. ,  IrHi,  2. 
(k)  Métaph.  ,1,3. 
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Comme  il  est  le  premier,  Thaïes  est  aussi  le  moins 
connu  des  Ioniens.  Il  distinguait ,  dans  tout  être  ,  un  corps 
et  une  âme  (1),  et  définissait  celle-ci  par  la  puissance  de 
mouvoir  (2) ,  de  mouvoir  sans  cesse  (3) ,  de  se  mouvoir 
soi-même  (U).  Il  est  au  moins  douteux  qu'il  ait  tourné  ses 
réflexions  du  côté  de  l'intelligence.  Diogène  Laërce  (5)  lui 
fait  dire  que  le  Nooç  parcourt  l'univers  avec  une  extrême 
rapidité.  Mais  il  ne  faut  pas  avoir  une  grande  expérience 
de  la  langue  philosophique  de  cette  époque  pour  savoir 
que  ce  mot ,  encore  très-vague ,  se  prête  avec  une  rare 
souplesse  à  tous  les  sens  qu'on  y  veut  donner.  Dans  Ho- 
mère, qui  l'emploie  souvent,  il  signifie  tour  à  tour  l'es- 
prit, la  passion,  les  sens,  la  vue,  toutes  les  facultés  et 
tous  les  états  de  l'âme.  Pour  en  déterminer  la  valeur  dans 
la  phrase  précitée,  il  faut  le  rapporter  au  système  général 
de  Thaïes  :  on  verra  que  le  No'oç  n'est  et  ne  peut  être  que 
l'élément  humide ,  en  tant  que  doué  de  la  puissance  mo- 
trice. Cette  conjecture  cesse  d'en  être  une,  quand  on  la 
rapproche  de  cette  proposition  de  Stobée  :  «  Une  puis- 
sance divine ,  capable  de  le  mouvoir  ,  parcourt  l'élément 
humide  (6).  »  Il  est  de  toute  évidence  que  le  X6oç  de 
Diogène  et  la  Aûvapç  0sîa  xcvurcxà  de  Stobée  ne  sont  que 
le  même  Principe  diversement  nommé. 

Rien  n'autorise  à  penser  que  Hippon   ait  étendu  ses 

(1)  Arist.,  De  anïm. ,  I ,  n  ,  22. 

(2)  Ibid. 

(3)  PJularq.  Deplac,  IV,  2 

(A)  Stobée,  Ed.  phys.,  c.  u,  p.  93. 

(5)  Vies  des  Philosophes ,  1.  1 ,  35. 

(6)  Ed.  phys.  ,  c.  î ,  p.  54. 
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recherches  au-delà  du  cercle  étroit  où  Thaïes  s'était 
renfermé.  On  sait  seulement  qu'il  faisait  consister  la 
substance  de  l'âme  dans  l'élément  humide ,  ce  qui  ne 
pouvait  être  une  innovation ,  et  qu'il  combattait  ceux  qui 
voulaient  voir  l'âme  dans  le  sang  (1),  théorie  fort  an- 
cienne ,  dont  nous  retrouverons  des  traces  dans  le  cours 
de  ces  études,  et  que  Gritias  (2)  défendait  encore  à  deux 
siècles  de  là.  Après  Thaïes,  après  Hippon ,  l'intelligence, 
divine  ou  humaine ,  est  encore  un  sujet  inexploré. 


18. 


L'honneur  d'y  jeter  les  premiers  regards  était  réservé 
à  Anaximène,  ou  plutôt  à  Diogène  d'Apollonie. 

Il  est  vraisemblable  qu'Anaximène  épuisa  son  génie  et 
ses  forces  à  creuser  les  fondements,  ou,  si  l'on  veut,  à 
établir  les  généralités  du  système  nouveau  dont  il  est  l'in- 
venteur. xVu  contraire ,  Diogène  paraît  s'être  moins  occupé 
des  principes  que  des  applications.  Aussi ,  le  premier  se 
borne-t-il  à  nous  apprendre  que  notre  âme  est  de  l'air , 
et  que ,  placée  dans  le  corps ,  elle  y  commande  (3)  ;  tandis 
que  le  second  distingue  dans  l'âme ,  à  côté  de  la  puissance 
de  mouvoir ,  celle  de  penser  (U) ,  et  prend  sérieusement 
à  tâche  de  nous  la  faire  connaître.  C'est  là,  dans  l'ordre 
des  temps,  la  première  théorie  sur  l'intelligence  humaine  : 
à  ce  titre ,  elle  mérite  également  l'attention  de  l'historien 
et  le  respect  du  savant. 

«  L'âme  est  de  l'air.  L'air  est  à  la  fois  le  principe  des 

(1)  Arist. ,  De  anim. ,  I,  n,  26. 

(2)  IbicL,  27. 

(3)  Plut.,  Deplac,  I,  3. 

(à)  Arist. ,  De  anim.  ,  I ,  n ,  23. 
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corps ,  et  le  plus  subtil  d'entre  eux.  De  là  vient  que  l'Ame 
a  la  double  puissance  de  connaître  et  de  mouvoir. 

«  En  tant  que  formée  du  corps  le  plus  subtil,  elle  meut. 

«  En  tant  que  principe,  elle  connaît  (1).  » 

Ce  résumé  d'Aristote  est  d'une  admirable  exactitude. 
Mais,  trop  concis  pour  être  très-clair,  il  demande  à  être 
développé. 

L'Air,  principe  de  la  vie  universelle,comme  il  l'est  de  celle 
de  l'homme  et  des  animaux,  qui  ne  vivent  que  parce  qu'ils 
respirent  (2),  est  en  outre  doué  d'intelligence  (3).  En  effet, 
comment  rendre  compte  par  un  principe  aveugle  d'un  monde 
où  l'ordre  le  plus  admirable  éclate  partout,  en  traits  telle- 
ment visibles  qu'ils  frappent  encore  les  yeux  les  moins  clair- 
voyants? «  Comment,  sans  une  pensée  régulatrice,  toutes 
choses  auraient-elles  leur  mesure,  l'hiver  et  l'été ,  la  nuit  et 
le  jour ,  la  pluie  et  les  vents,  et  en  général  tous  les  mé- 
téores (4)?»  L'air  est  donc  intelligent,  et  tout  ce  qu'il 
meut ,  il  le  connaît. 

Or ,  c'est  cet  air  animé  et  intelligent  qui ,  respiré  par 
l'homme,  lui  donne  et  son  âme  et  son  intelligence  (5).  Et 
même ,  si  le  siège  de  l'âme,  si  le  centre  de  la  pensée  est 
dans  le  cœur,  il  n'en  faut  pas  chercher  d'autre  raison  : 
le  cœur  n'est-il  pas  le  principal  organe  de  la  respira- 
tion (6)? 

Veut-on  savoir  comment  s'exerce  l'intelligence?  La 
puissance  en  vertu  de  laquelle  nous  connaissons  réside 
essentiellement  dans  le  cœur,  mais  elle  rayonne  en 
quelque  manière  vers  tous  les  points  de  la  circonférence 

(1)  Arist.  de  anira.,  t.  II,  p.  23. 

(2)  Simplic. ,  Phys. ,  fol.  32 ,  B. 

(3)  Ibid. ,  fol.  33,  A.  —  Saint  Aug. ,  De  cir.,  D. ,  VIII,  2. 
(û)  Simplic.  Phys. ,  fol.  32 ,  B. 

(5)  Ibid. 

(6)  Plut.,  Deplac.  t  IV,  5. 


du  corps,  grâce  à  F  air  qui,  suivant  le  trajet  du  sang  dans 
les  veines,  la  porte  partout  avec  lui  (1).  Par  là  s'expliquent 
les  perceptions  des  sens,  disséminées  dans  les  organes. 
Par  exemple,  nous  percevons  le  son,  quand  l'air  qui  se 
trouve  dans  le  cerveau  vient  à  être  touché  et  remué  par 
la  voix  (2). 

Toutes  les  questions  auxquelles  l'intelligence  peut 
donner  lieu  se  résolvent  avec  la  même  facilité.  Pourquoi 
les  animaux  qui  sont ,  comme  l'homme ,  en  participation 
avec  l'air,  n'en  reçoivent-ils  pas  une  égale  aptitude  à 
connaître  ?  Pourquoi  les  hommes  eux-mêmes,  dans  des 
conditions  identiques,  diffèrent-ils  si  remarquablement, 
ceux-ci  voisins  de  la  bête  par  leur  stupidité,  ceux-là 
semblables  aux  dieux  par  leur  génie  ? 

C'est  que  l'air,  qui  est  le  fond  de  toute  âme  et  de  toute 
pensée,  est  loin  d'être  partout  et  toujours  semblable  à 
soi-même  (3).  Il  renferme  un  élément  d'une  extrême 
diversité,  savoir  :  la  chaleur  (k).  Selon  que  cette  chaleur 
est  plus  ou  moins  grande,  l'air  est  plus  ou  moins  sec, 
plus  ou  moins  pur,  plus  ou  moins  subtil.  Or,  l'air  étant 
de  différentes  espèces  (5),  quoi  d'étonnant  qu'il  y  ait 
plusieurs  espèces  d'intelligences  (6)  ? 

Ainsi,  les  animaux,  aussi  bien  que  l'homme ,  participent 
à  l'air,  et  conséquemment  à  la  faculté  de  connaître;  mais 
l'air  qui  les  pénètre  étant  épais  et  humide ,  ils  ne  pensent 
pas,  ils  ne  s'instruisent  pas;  ils  ressemblent  à  des  in- 
sensés (7). 

(1)  Siraplic,  Pays.,  fol.  33,  A. 

(2)  Plut.,  Déplue. ,  IV,  16. 

(3)  Simplic,  Phys. ,  f.  33,  A. 
(li)  IbicL 

(5)  lbid. 

(6)  lbid. 

(7)  Plut.,  De  plac. ,  V,  20. 
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\u  contraire,  l'air  dont  esi  formée  l'âme  de  l'homme 
est  très-chaud  ,  quoiqu'il  Le  soit  moins  que  celui  qui 
entoure  le  soleil  :  de  là  vient  la  grande  aptitude  intellec- 
tuelle de  notre  espèce.  Mais  celte  chaleur  a  des  degrés 
en  nombre  infini,  et  ce  sont  ces  différences,  si  insensibles 
qu'elles  soient  dans  certains  cas ,  qui  en  mettent  entre 
tous  les  individus  (1). 

1°.  C'est  en  participant  à  l'air  intelligent  que  l'homme 
devient  lui-même  intelligent;  2°.  les  organes  des  sens 
doivent  la  faculté  de  percevoir  à  la  diffusion  de  l'air, 
répandu  avec  le  sang  dans  tout  le  corps;  3°.  les  différences 
d'homme  à  animal,  et  d'homme  à  homme,  ont  leur  raison 
et  leur  mesure  dans  la  température  de  l'air ,  laquelle  est 
essentiellement  variable  :  la  doctrine  de  Diogène  sur 
l'intelligence  humaine,  son  origine,  sa  nature,  ses  degrés, 
est  tout  entière  condensée  dans  ces  trois  propositions. 
Elles  font  manifestement  ressortir  l'unité  de  vues  qui  en 
est  le  plus  frappant  caractère. 

Si  l'on  a  pris  la  peine  de  se  rendre  attentif  à  ce  qui 
précède,  on  a  dû  comprendre  que,  pour  Diogène,  l'in- 
telligence est  tout  d'une  pièce.  Elle  ne  se  compose  que 
d'une  seule  faculté,  laquelle  reçoit  différents  noms  des 
organes  par  lesquels  elle  s'exerce.  C'est,  en  effet,  toujours 
le  même  air  capable  de  connaître  qui,  présent  dans  tout 
le  corps,  connaît  par  tous  les  organes.  La  isônatç  n'est 
que  la  perception.  Cela  est  exprimé  implicitement  dans 
la  théorie ,  et  explicitement  dans  cette  phrase  de  Sim- 
plicius  (2)  :  «  C'est  par  la  vertu  du  même  principe  que 
tous  les  animaux  voient ,  entendent  et  obtiennent  toutes 
les  autres  connaissances  ,  xaè  ttjv  uùw  vô/jfftv  lyu.  » 


(1)  Simplic. ,  Phys.  ,  f.  33,  A. 

(2)  Ibid.,  1,4. 
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III. 


Heraclite  a  peut-être  eu  des  devanciers,  par  exemple, 
Hippase  de  Métapont ,  cité  immédiatement  avant  lui  par 
Aristote  (1)  ;  sans  nul  doute,  il  a  eu  des  disciples  (2).  La 
grandeur  de  son  génie  a  fait  oublier  les  uns  et  les  autres. 
Quoique  les  anciens  l'aient  surnommé  Y  Obscur ,  il  n'est 
pas  impossible,  avec  un  peu  de  patience,  et  beaucoup 
d'attention,  de  voir  clair  dans  sa  pensée. 

Le  Feu,  plus  subtil  que  l'eau,  que  l'air,  le  plus  incor- 
porel, le  plus  fluide  des  éléments  :  voilà  le  principe 
nouveau  introduit  par  Heraclite  (3).  Éternellement  exis- 
tant, puisqu'il  ne  passe  pas  (U)9  éternellement  mû,  puis- 
qu'il  devient  sans  cesse  dans  un  flux  sans  fin  de  modifications 
fugitives,  il  est  à  la  fois  l'invariable  fond  de  l'existence, 
et  la  source  intarissable  de  la  vie  (5).  Une  étincelle  de 
ce  feu  universel  et  divin  :  voilà  l'âme  de  l'homme  (6). 

Le  feu  divin  ayant  pour  attribut  essentiel  la  raison  ou 
l'intelligence  (7) ,  il  semble  que ,  par  une  conséquence 
rigoureuse,  l'âme  humaine,  qui  en  procède,  doive  être 
aussi,  et  au  même  titre,  intelligente  et  raisonnable.  Il 
n'en  est  rien.  L'homme ,  en  tant  qu'homme ,  est  incapable 
de  connaître.  Cette  pensée  se  retrouve  partout  dans  les 
documents  placés  sous  mes  yeux  :  «  l'homme  ne  connaît 
pas;  cette  faculté  n'appartient  qu'au  principe  divin  (8).  » 

(1)  Mélaph.  ,  I,  3. 

{'2)  Plat.,  Cratyle.  Procl.  corn.  Parm. ,  t.  IV,  p.  11. 

(3)  Diog.  Laërc,  IX  ;  Slob. ,  Ed. ,  Il ,  p.  916. 

{à)  Clem.  Alex.,  Pacl.  ,  II,  10,  p.  196. 

(5)  Stob.,  Ed. ,  II,  p.  916. 

(6)  Plut.,  De  /s.  et  Os.,  p.  76. 

(7)  Stob.,  Ed.  ,  I,  p.  500,  serm.  III  ;  Orig.  c.  Cels.  ,  VI,  p.  4  96. 

(8)  Orig.  c.  Cels% ,  VI ,  p.  698. 
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i  L'homme  n'est  pas  un  être  raisonnable;  il  n'y  a  d'in- 
telligent que  le  principe  qui  enveloppe  tout  (1),  »  etc. 
il  faut  d'abord  éclaircir  ce  mystère. 

Étant  le  plus  subtil  des  éléments,  le  feu  occupe  la 
régkm  du  monde  la  plus  élevée.  Mais,  dans  l'infinie  série 
de  ses  modifications,  son  essence  devient  de  moins  en 
moins  pure  ,  son  mouvement  de  moins  en  moins  rapide; 
chacune  de  ses  métamorphoses  est  une  déchéance.  11 
tombe  ainsi  dans  les  régions  moyennes,  qu'il  traverse, 
pour  arriver  enfin  à  la  région  inférieure,  au  plus  grossier 
des  éléments,  la  terre,  où  expire  presque  toute  vie  avec 
tout  mouvement  (2).  Mais  l'homme  habite  la  terre  :  il 
faut  donc  admettre  qu'une  parcelle  détachée  du  feu 
divin,  foyer  de  vie  et  d'intelligence,  a  en  quelque  manière 
émigré  dans  le  corps  humain.  Heraclite  l'admettait  (3). 
Mais  dans  cet  éloignement  de  sa  source,  dans  cet  isolement 
au  milieu  d'éléments  impurs,  humides,  opaques,  le  feu, 
qui  est  l'âme  humaine,  s'altère  et  se  corrompt;  il  s'étein- 
drait même  tout-à-fait,  faute  d'aliment,  s'il  n'était  encore 
en  communication  avec  l'Atmosphère  universelle  par  la 
respiration,  cette  racine  par  laquelle  la  vie  plonge  dans 
l'infini  (U).  On  conçoit  donc  que  l'âme  humaine,  dans 
cette  imperfection  de  son  principe,  se  trouve  privée  de 
la  faculté  de  connaître ,  qui  en  est  cependant  le  plus  bel 
attribut. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  part  l'existence  du  feu  divin,  tout 
devient,  tout  s'écoule  dans  une  succession  perpétuelle  de 
modifications  changeantes.  Tel  est  le  monde.  «  On  ne  peut 
entrer  une  seconde  fois  dans  le  même  fleuve,  disait  Hé- 


(1)  Sext.  Emp.  adv.  Math.  ,  VIII,  2Sfi. 

(2)  Diog.  Laërc  ,  Ibid. 

(3)  Sext.  Emp.  Ibid. ,  VII,  130.  Mut ,  De  h  et  Os.  .  76. 

(4)  Sext.  Emp.  adv  Mût  h.  ,  VII,  129. 
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raclite ,  c'est  une  autre  eau  qui  s'assemble  et  se  sépare  , 
une  autre  eau  qui  s'approche  et  s'éloigne  (1).  »  Tel  est 
l'homme.  «  Nous-mêmes,  ajoutait-il ,  nous  descendons  et 
ne  descendons  pas  dans  ce  fleuve  ;  nous  y  sommes  et  n'y 
sommes  pas  (2).  »  Or ,  comment  un  sujet  toujours  autre 
connaîtrait-il  un  objet  toujours  autre? 

Ce  n'est  pas  que  l'homme  soit  dépourvu  d'intelligence 
à  la  manière  des  corps  les  plus  grossiers;  mais  qu'im- 
porte une  intelligence  trop  imparfaite  pour  atteindre  au 
vrai,  et  qui  fait  de  l'être  qui  la  possède  le  misérable 
jouet  des  plus  vaines  apparences?  Elles  sont  d'Heraclite 
ces  phrases  :  «  Le  plus  beau  singe  est  affreux ,  comparé 
à  l'homme;  l'homme  le  plus  sage  n'est  qu'un  singe,  com- 
paré à  Dieu  (3).  »  «  Les  opinions  humaines  ne  sont  que 
des  jeux  d'enfant  (k).  » 

Eh  quoi!  Heraclite  aurait-il  donc  absolument  refusé  à 
l'âme  humaine  le  pouvoir  de  connaître  le  monde ,  et  de 
le  rapporter  à  son  principe  ?  Nullement.  Mais  il  faut  dis- 
tinguer entre  l'intelligence  individuelle ,  propre  à  chaque 
homme,  et  l'Intelligence  universelle,  commune  à  tous  les 
hommes.  Bien  qu'ayant  un  même  principe,  ces  deux  in- 
telligences ne  diffèrent  pas  moins  par  leurs  caractères  que 
par  leurs  effets. 

Quest-ce  que  l'homme?  Une  organisation  qu'anime  une 
étincelle  du  feu  divin.  Et  comme  cette  étincelle  est  intel- 
ligente ,  aussi  bien  que  le  feu  divin  lui-même  ;  comme , 
enfermée  dans  le  corps,  elle  n'a  avec  le  dehors  d'autre 
communication  nécessaire  que  celle  qu'entretient  le  jeu 
incessant  de  la  respiration ,  elle  constitue  une  intelligence 


(1)  Plut.,  De  Ei.  ap.  Delp.  ,18. 

(2)  Héracl. ,  Alleg.  hom. ,  p.  M3. 

(3)  Plat.,  Hipp.  maj. 

(A)   Stob.  ,  Ed.,  II,  p.  12. 
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distincte,  à  part,  véritablement  Individuelle.  Mais  il  im- 
porte de  remarquer  que  cet  isolement  qui,  en  individua- 
lisant notre  intelligence ,  lui  ôte  sa  vertu ,  n'est  ni  néces- 
saire 3  ni  constant,  ni  même  naturel.  Émanée  du  feu 
divin,  la  pensée  humaine  tend  à  s" y  réunir  (1).  Elle  s'y 
réunit  en  effet ,  grâce  aux  organes  des  sens ,  qui  ouvrent 
de  faciles  passages  du  dedans  au-dehors,  et  du  dehors  au- 
dedans.  Or,  notre  intelligence,  confondue  ainsi  avec  l'Intel- 
ligence universelle ,  change  de  caractère  et  de  nature , 
et  recouvre  dans  son  rapport  au  feu  divin  la  Puissance  ra- 
tionnelle ,  loyw.riv  c5vvapv  ,  qu'elle  avait  perdue  dans  son 
rapport  à  nous  (2).  Devenue,  de  particulière  et  humaine, 
commune  et  divine ,  elle  est  aussi  forte  et  vaste  qu'elle 
était  faible  et  restreinte  ;  elle  peut  embrasser  le  monde 
entier  dans  ses  recherches,  et  comprendre  jusqu'à  l'infini. 

Ainsi  l'intelligence  humaine ,  tantôt  isolée  au  centre  de 
l'organisation,  tantôt  en  communication  avec  le  Ciel  en- 
flammé ,  est  tour  à  tour  particulière  et  générale ,  ration- 
nelle et  irrationnelle ,  capable  et  incapable  de  connaître 
et  de  comprendre  (3).  Parcelle  du  feu  divin,  elle  s'al- 
lume ou  s'éteint ,  selon  qu'on  la  réunit  au  Feu  universel 
ou  qu'on  l'en  sépare.  Tel  un  charbon  s'enflamme  ,  si  on 
l'approche  d'un  foyer  ardent,  et  meurt  dès  qu'on  l'en 
éloigne  (k). 

Les  organes  des  sens  sont  comme  les  portes  par  les- 
quelles le  feu  intérieur,  qui  est  l'intelligence  humaine,  et 
le  feu  extérieur,  qui  est  l'intelligence  divine,  communi- 
quent entre  eux,  et  se  confondent,  par  l'assimilation  du 
premier  au  dernier.  Quand  ils  se  ferment ,  la  communi- 


ai) Sext.  Emp.  ,  VII,  129. 

(2)  Sext.  Emp.  adv.  Math.,  VII,  12<J. 

t3)  Ibid. 

(4)  IMd. 
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cation  est  interrompue,  et  notre  intelligence  retombe  dans 
sa  misère;  quand  ils  se  rouvrent,  la  communication  est 
rétablie,  et  notre  intelligence  retrouve  toute  la  perfection 
qui  lui  convient.  Ces  alternatives  d'union  et  de  séparation , 
de  connaissance  et  d'ignorance ,  ne  sont  pas  entièrement 
dans  la  dépendance  de  notre  volonté.  Il  en  est  au  moins 
quelques-unes,  par  exemple ,  celles  du  sommeil  et  de  la 
veille,  qui  nous  sont  imposées  par  la  Nature.  Pendant  le 
sommeil ,  les  sens  refusant  le  passage ,  notre  intelligence 
se  trouve  séparée  de  l'Atmosphère  universelle ,  et ,  par 
conséquent,  privée  de  la  faculté  de  raisonner.  Pendant  la 
veille ,  les  sens  ouvrant  un  libre  accès  au  feu  du  dedans 
et  du  dehors ,  permettent  à  notre  intelligence  de  parti- 
ciper de  nouveau  à  l'Atmosphère  universelle  ,  et  de  ren- 
trer dans  ses  privilèges  (1).  C'est  ce  qu'exprime  encore 
Plutarque  écrivant  :  «  Il  y  a  un  monde  commun  pour 
ceux  qui  veillent,  mais  quiconque  dort  est  appliqué  à  un 
monde  qui  lui  est  propre  (2).  » 

L'intelligence  particulière ,  qui  est  proprement  notre 
intelligence,  consiste  tout  entière  dans  la  faculté  de  sentir. 
Or,  ce  que  nous  savons  le  mieux,  c'est  le  mépris  d'Hera- 
clite pour  les  sens.  «  Nos  yeux  et  nos  oreilles ,  disait-il , 
sont  les  témoins  grossiers  des  hommes  qui  ont  une  âme 
informe  et  livrée  à  la  matière  (3).  »  Ce  que  nous  savons 
le  moins ,  c'est  l'idée  qu'il  se  faisait  de  leur  mode  d'exer- 
cice. Nous  n'avons,  pour  nous  renseigner  sur  ce  point, 
que  cette  page  de  Platon,  où  il  s'agit  moins  des  sens  eux- 
mêmes  que  des  qualités  sensibles  : 

«  Conçois  que  ce  que  tu  appelles  couleur  blanche  n'est 
point  quelque  chose  qui  existe  hors  de  tes  yeux ,  ni  dans 


(1)  Sext.  Emp.,  adv.  Math.,  Vi 

(2)  Plutarq. ,  De  superst. ,  3. 

(3)  Sext.  Emp.,  VII,  126. 
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tes  yeux  ;  ne  lui  assigne  même  aucun  lieu  détermine  , 
parce  qu'ainsi  elle  aurait  un  rang  marqué,  une  existence 
fixe,  et  ne  serait  plus  en  voie  de  génération. 

«  De  celte  manière ,  le  noir,  le  blanc,  et  toute  autre 
couleur  nous  paraîtra  formée  par  l'application  des  yeux 
à  un  mouvement  convenable  ;  et  ce  que  nous  disons  être 
une  telle  couleur  ne  sera  ni  l'organe  appliqué  ,  ni  la  chose 
à  laquelle  il  s'applique,  mais  je  ne  sais  quoi  d'intermé- 
diaire et  de  particulier  à  chaque  être. 

«  Tout  est  en  mouvement.  Or,  le  mouvement  est  de 
deux  espèces,  toutes  deux  infinies  en  nombre,  mais  dont 
l'une  est  passive  et  l'autre  active.  De  leur  concours  et  de 
leur  frottement  mutuel  se  forment  des  productions  innom- 
brables, rangées  sous  deux  classes,  l'objet  sensible  et  la 
sensation,  laquelle  coïncide  toujours  avec  l'objet  sensible 
et  se  fait  avec  lui. 

b  Chaque  objet  sensible  est  contemporain  de  chacune 
des  sensations  correspondantes;  des  couleurs  de  toute 
espèce  répondent  à  des  visions  de  toute  espèce,  des  sons 
divers  aux  diverses  affections  de  l'ouïe,  et  les  autres  cho- 
ses sensibles  aux  autres  sensations. 

«  Lorsque  l'œil  d'une  part ,  et  de  l'autre  un  objet  en 
rapport  avec  l'œil  se  sont  rencontrés ,  et  ont  produit  la 
blancheur  et  la  sensation  qui  lui  répond  naturellement , 
lesquelles  n'auraient  jamais  été  produites,  si  l'œil  était 
tombé  sur  un  autre  objet,  ou  réciproquement:  alors  ces 
deux  choses  se  mouvant  dans  l'espace  intermédiaire , 
savoir  :  la  vision  vers  les  yeux,  et  la  blancheur  vers 
l'objet  qui  produit  la  couleur  conjointement  avec  les  yeux, 
l'œil  se  trouve  rempli  de  la  vision,  il  aperçoit  et  devient, 
non  pas  vision,  mais  œil  voyant;  de  même  l'objet  qui 
concourt  avec  lui  à  la  production  de  la  couleur  est 
rempli  de  blancheur,  et  devient,  non  pas  blancheur,  mais 
blanc. 
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«  Il  faut  se  former  la  même  idée  de  toutes  les  autres 
qualités,  telles  que  le  dur,  le  chaud,  etc.  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  n'est  véritablement  intel- 
ligent et  raisonnable  que  par  participation  à  la  Raison 
commune  et  divine,  xotvov  lôyov  mi  Osïov  (2).  C'est  auprès 
de  la  divinité  que  l'homme  s'instruit,  comme  l'enfant 
auprès  de  l'homme  (3).  D'où  cette  règle,  que  cela  seul  est 
digne  de  créance  qui  paraît  tel  à  tout  le  monde ,  et  que 
le  Critère  de  la  vérité  est  la  Raison  générale  (h). 

Resterait  à  définir  cette  Raison  commune  et  divine  et 
cette  Puissance  rationnelle  qu'elle  communique  à  l'intelli- 
gence humaine.  Mais  si  la  critique  a  le  droit  de  soulever 
cette  question,  il  est  fort  douteux  qu'elle  ait  le  pouvoir 
de  la  résoudre.  En  vain  interrogerait  -  on  le  mot  pour 
découvrir  la  chose;  on  ne  pourrait  arriver  par  là  qu'à 
un  résultat  de  fantaisie.  En  effet,  la  langue  de  l'intelli- 
gence, chez  les  Grecs  comme  chez  nous,  est  éminemment 
variable;  elle  n'a  pas  un  terme  qui  ne  se  plie  à  dix  sens 
différents.  On  fait  donc  fausse  route  quand  on  prétend 
interpréter  littéralement  un  point  obscur  d'une  théorie. 
La  vraie  méthode  consiste,  non  à  éclaircir  la  théorie  par 
les  mots,  mais  à  déterminer  les  mots  par  la  théorie.  Dans 
les  cas  où  elle  n'est  pas  applicable,  il  n'y  a  qu'une  chose 
à  faire,  c'est  de  se  résigner  à  ignorer  ce  qu'on  ne  peut 
savoir.  Mieux  vaut  une  idée  vague,  mais  vraie,  qu'une 
idée  précise,  mais  fausse. 

Il  y  a  plus.  Quand  il  s'agit  de  systèmes  très-anciens,  les 
idées  vagues  sont  les  seules  historiquement  vraies.  La  pré- 
cision n'est  ni  de  tous  les  âges,  ni  de  tous  les  esprits.  Elle 


(1)  ïhéélète,  trad.  de  Cousin. 

(2)  Sexl.  Emp. ,  VII,  129. 

(3)  Orig.  c.  Cels.  ,  VI ,  698. 

(6)  Sexl.  Emp.,  Ibicl.  ,  126,  129,  130,  133. 
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suppose  une  culture  scientifique  très-avancée  ,  et  une 
difficulté  à  se  satisfaire,  qui  est  le  propre  d'une  intelli- 
gence mûrie  par  la  réflexion.  C'est  donc  un  véritable 
travers  de  l'esprit  moderne  de  prétendre  toujours  trouver 
des  conceptions  très-claires  et  très-nettes  dans  des  sys- 
tèmes qui  ne  seraient  pas  de  leur  temps,  s'ils  n'étaient 
plus  ou  moins  vagues  et  flottants.  Je  veux  qu'on  apporte 
à  ces  sortes  d'interprétations  tout  le  scrupule  et  toute  la 
pénétration  imaginables  :  peut-être  sera-t-on  fidèle  au 
Système,  mais  certainement  on  ne  le  sera  pas  à  l'Auteur. 

J'aimerais  donc  de  laisser  dans  toute  leur  indétermi- 
nation le  Aoyoç  et  la  Aoygxd  Mva/xeç  d'Heraclite,  car  il  ne 
m'est  pas  prouvé  qu'il  en  ait  jamais  précisé  le  sens  et  la 
portée.  Mais  peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  d'en  pro- 
poser, sous  forme  conjecturale,  un  commentaire  qui,  a 
défaut  de  certitude ,  ne  manque  pas  de  vraisemblance. 

Quel  est  l'objet  de  la  connaissance,  au  point  de  vue 
héraelitéen ?  Le  monde.  Mais  qu'est-ce  que  le  inonde? 
Une  unité  vivante,  savoir,  le  feu,  laquelle  se  résout 
perpétuellement  en  une  infinie  multitude  de  modifications 
toujours  diverses;  et  inversement,  une  multitude  sans 
nombre  de  modifications  sans  fin,  laquelle  se  résume 
incessamment  dans  l'unité  permanente  du  Feu  éternel. 
En  d'autres  termes,  le  générât  qui  tombe  dans  le  particu- 
lier ,  le  particulier  qui  remonte  au  général  (1).  Or,  la  con- 
clusion de  l'objet  connu  au  sujet  connaissant  est  rigoureuse. 
D'où  il  suit  que  l'intelligence  (c'est-à-dire,  ici ,  le  Uyo; 
et  la  loyr/.-n  âvvxuiç ,  )  est  essentiellement  la  faculté  de 
descendre  de  l'unité  à  la  multitude,  du  général  au  parti- 
culier ,  et  de  remonter  de  la  multitude  à  l'unité,  du  par- 
ticulier au  général.  C'est  la  faculté  de  Raisonner,  en 
prenant  ce  dernier  mot  dans  son  sens  le  plus  compréhensif. 

(1)  Arist. ,  De  muiul.  ,  I,  1. 
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Un  monde  un  et  multiple,  multiple  et  un;  une  intelligence 
capable  d'aller  alternativement  de  l'un  au  multiple,  du 
multiple  à  l'un  :  ces  deux  conceptions  sont  étroitement 
liées  ;  et  comme  il  est  certain  qu'Heraclite  a  admis  la 
première,  il  est  au  moins  très-probable  qu'il  a  aussi 
admis  la  seconde.  Le  Adyoç,  c'est  donc  le  Raisonnement 
en  Dieu;  et  laAôyexq  âùva^iç,  le  Raisonnement  en  l'homme. 
Rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Ce  qui  ajoute  du  poids  à  cette  interprétation,  c'est 
l'extrême  importance  qu'Heraclite  paraît  attacher  à  la  mé- 
moire. Dans  un  passage  considérable  (1),  où  j'ai  souvent 
puisé,  Sextus  lui  fait  perpétuellement  confondre  cette 
faculté  avec  la  Aoyaài  cîWpç  :  a  Dans  le  sommeil,  nous 
perdons  la  mémoire;  mais  nous  recouvrons  au  réveil  la 
faculté  de  penser.  »  Et  encore  :  «  Isolée ,  l'intelligence 
humaine  perd  la  puissance  de  se  souvenir;  réunie  au  tout , 
elle  recouvre  la  puissance  rationnelle.  »  Or ,  une  faculté 
qui  fait  de  la  Mémoire  un  tel  usage  qu'elle  se  confond 
avec  elle ,  n'est  certainement  ni  la  Perception,  dont  l'ob- 
jet est  le  présent  et  l'individuel,  ni  l'Intuition  rationnelle , 
dont  l'objet  est  l'éternel  et  l'absolu;  mais  une  faculté 
moyenne ,  qui  dépasse  déjà  le  premier  de  ces  deux  termes, 
sans  atteindre  encore  au  second,  et  que  j'ai  nommée  aussi 
exactement  que  possible  le  Raisonnement. 

Telle  que  la  voilà,  la  théorie  d'Heraclite  a  de  très-étroits 
rapports  avec  celle  de  Diogène. 

Elle  lui  ressemble  en  la  surpassant.  D'abord,  entre  l'air 
de  Diogène  et  le  feu  d'Heraclite,  il  s'en  faut  que  la  diffé- 
rence soit  tout  ce  qu'elle  paraît  être.  On  se  rappelle  que 
l'air  de  Diogène  est  plus  ou  moins  chaud  :  or,  il  n'y  a  pas 


(1)  Sext.  Emp.  adv.  Math.  ,  VII,  129. 
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loin  de  l'air  chaud  à  cette  vapeur  qu'Aristote  (1)  déclare 
avoir  été  le  principe  d'Heraclite.  On  sera  encore  plus 
frappé  de  cette  analogie,  si  l'on  se  souvient  que,  dans  la 
doctrine  héracliléenne,le  feu  est  souvent  désigné  par  les 
expressions  synonymes  de  X Atmosphère,  le  Ciel  enflammé, 
etc.  Et  ne  serait-ce  pas  ainsi  que  s'explique  l'erreur  appa- 
rente de  quelques  philosophes  qui  font  consister  le  prin- 
cipe d'Heraclite,  non  dans  le  feu,  mais  dans  l'air  (2)  ? 

L'âme  a  donc  même  essence  dans  les  deux  théories.  Il 
faut  même  signaler  ici  une  conformité  de  vues  très-remar- 
quable ,  relativement  aux  différences  observées  entre  les 
individus.  On  a  vu  que  Diogène  en  rendait  compte  par  les 
divers  degrés  de  chaleur  ;  Heraclite  les  explique  par  les 
divers  degrés  de  sécheresse  :  «  L'âme  sèche  est  la  plus 
sage  et  la  meilleure  (3).  »  Et  c'est  encore  ce  qui  lui  faisait 
penser  que  les  pays  secs  sont  les  plus  favorables  à  notre 
espèce ,  et  regarder  la  Grèce  comme  la  vraie  patrie  de 
l'homme  {h). 

Ce  frappant  accord  de  deux  philosophes  qu'on  n'a 
guère  l'habitude  de  voir  ainsi  rapprochés  ne  s'arrête  pas 
là.  Ils  font  l'un  et  l'autre  dériver  l'intelligence  humaine 
de  la  même  source ,  savoir  :  le  Principe  universel,  intel- 
ligent lui-même;  et  par  le  même  procédé,  savoir  :  la  Res- 
piration. Sur  ce  dernier  point,  Heraclite  ne  pouvait  être 
plus  explicite  que  Diogène ,  mais  il  l'est  autant  :  «  Cette 
Raison  divine,  c'est  en  l'aspirant  avec  le  souille  que  nous 
devenons  intelligents.  (5).  » 


(1)  De  anim.  ,  I ,  n.  '21a. 

(2)  Par  exemple  :  JEnèskï. ,  V.  Sext.   adv.    Mailu  ,  X ,  233  ;  Tert. , 
De  anim.  ,  9. 

(3)  Stob.,  Serin.  ,  V,  120. 

(4)  Phil.  ap.  Euseb.  Prœp.cv.,  VIII,  14. 

(5)  Sext.  Emp.  adv.  Math.,  VII,  129. 
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Ainsi ,  dans  toutes  les  explications  générales  du  monde , 
de  l'âme ,  de  l'intelligence ,  Diogène  et  Heraclite  mar- 
chent d'un  même  pas  dans  le  même  chemin.  Mais  lorsque 
Diogène  s'arrête ,  Heraclite  marche  encore ,  et  comme  il 
va  plus  loin ,  il  fait  faire  un  premier  progrès  à  la  science 
de  l'esprit  humain. 

Diogène  n'avait  pas  songé  à  se  demander  si  l'intelligence 
divine,  respirée  par  l'homme,  n'avait  pas,  en  devenant 
humaine,  changé  de  nature.  Heraclite  pose  cette  question 
et  la  résout.  La  partie  du  feu  divin  qui  émigré  dans  notre 
corps,  s'y  altère  et  devient  incapable  de  rien  connaître 
exactement.  Réduit  à  lui-même,  notre  esprit  n'a  que  le 
triste  privilège  de  percevoir  de  trompeuses  apparences  : 
tel  est  le  NoOç  humain ,  bien  différent  du  Aôyoç  divin ,  où 
il  a  cependant  son  origine. 

Mais  le  feu  auquel  notre  organisation  sert  de  demeure 
ou  de  prison  (1),  n'est  pas  condamné  à  rester  dans  un 
isolement  absolu.  Il  communique  par  les  organes  des  sens 
avec  le  feu  universel.  Dans  ce  retour  à  son  principe ,  il 
reprend  ses  caractères  primitifs,  et  emprunte  de  la  raison 
la  puissance  rationnelle.  Telle  est  la  Ao^txïj  (Mva/wç,  sem- 
blable au  Aôyoç ,  avec  lequel  elle  se  confond,  et  capable, 
comme  lui ,  de  pénétrer  le  secret  de  l'univers. 

Où  Diogène  n'avait  vu  qu'une  seule  faculté,  Heraclite  en 
voit  donc  deux  très-distinctes.  A  la  puissance  de  percevoir, 
reconnue  par  son  prédécesseur,  il  ajoute  celle  de  raison- 
ner ;  et  l'autorité  qu'il  refuse  à  la  première ,  il  l'accorde 
sans  restriction  à  la  seconde.  Certes ,  on  peut  ne  pas  ap- 
prouver la  méthode  ;  on  peut  même  ne  pas  être  complè- 
tement satisfait  du  résultat,  à  le  considérer  en  lui-même: 
on  ne  niera  pas  qu'il  ait,  relativement  à  l'époque,  une 
notable  importance. 

(1)   Phil.  alleg.  leg.  ,  I. 
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■  V. 


Mais  il  est  grand  temps  d'arriver  à  Anaxagore  ,  le  phy- 
sicien des  physiciens ,  et  celui  de  tous  qui  s'est  le  plus  oc- 
cupé de  la  nature  de  la  connaissance  et  de  L'ignorance  (1). 

Anaxagorc  a-t-il  eu  des  maîtres  ?  Cela  est  probable  . 
bien  qu'il  ne  soit  pas  facile  de  les  nommer.  A-t-il  été  pré- 
cédé dans  la  carrière  où  il  a  marché  d'un  pas  si  ferme 
jusqu'au  but?  Cela  est  certain.  En  effet,  son  système  a 
deux  parties:  l'une  où  il  explique  la  masse  universelle  par 
le  mélange  primitif  et  les  homéoméries;  l'autre  où  il  rend 
compte  de  l'ordre  universel  par  le  Noûç.  Or ,  le  mélange 
primitif  et  les  homéoméries  ont  bien  quelque  rapport  avec 
Ykmtpov  d'Anaximandre  (2)  ;  et  le  No0«  moteur  et  ordon- 
nateur avait  été  au  moins  entrevu  par  Hermotime  de  Cla 
zomène  (3). 

Cet  Hermotime  s'offre  ta  nous  comme  dans  un  nuage. 
Sa  vie  est  une  fable;  sa  pensée,  un  mystère.  Peut  être 
distingua-t-il  l'Intelligence  des  principes  élémentaires , 
dans  le  monde  et  dans  l'homme  ;  peut-être  lui  reconnut- 
il,  chez  ce  dernier,  un  certain  empire  sur  les  organes; 
peut-être  lui  accorda-t-il  le  merveilleux  privilège  de  pré- 
voir les  changements  du  corps  (U);  peut-être mais  il 

faut  laisser  aux  esprits  subtils  l'inutile  soin  de  discuter  ces 
doutes  sans  les  fixer.  Je  reviens  à  Anaxagore. 

L'Infini,  où  sont  confusément  renfermés  tous  les  corps, 
ne  saurait  se  donner  le  mouvement  à  soi-même.  Il  se  fait 
en  quelque  manière  équilibre;  et,  comme  il  est  en  soi 

(1)  Platon,  Phèdre,  III,  270. 

(2)  Ritt. ,  Hist.  phiL,  III,  vin. 

(3)  Arist. ,  De  anivu,  I,  m,  U;  Sext.  Emp. ,  adv.  Math, ,  IX,  7: 
Alex.,  Aphr.,  Corn. ,  Arist,  ,  Prim.  phil.  ;  Tcrtul. ,  Dcanim.,  II,  2U!x. 

(A)  De  Ger. ,  llisl.  eomp.  ,  1 ,  355. 
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sans  être  environné  par  rien  autre ,  chaque  chose  reste 
fixée  à  la  place  qu'elle  occupe  (1). 

Quel  est  donc  le  principe  qui  ,  donnant  le  premier 
branle  à  la  masse  des  éléments,  ordonne  et  gouverne 
l'univers? 

Ce  n'est  pas  le  hasard.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  ha- 
sard? Une  cause  impénétrable  à  l'esprit  humain  (2). 

Ce  n'est  pas  le  destin.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  des- 
tin? Un  mot  vide,  qui  ne  correspond  à  rien  de  réel  (3). 

C'est  donc  l'Intelligence  (4).  Comme  il  y  a  une  intelli- 
gence dans  les  animaux ,  il  doit  y  en  avoir  une  dans  l'uni- 
vers, qui  le  meut  et  l'ordonne  (5). 

Ainsi,  à  la  différence  de  tous  les  autres  Ioniens,  Anaxa- 
gore  reconnaît  très-nettement  deux  principes  très-diffé- 
rents, et  il  a  si  bien  conscience  de  l'importance  de  cette 
distinction  qu'il  l'énonce  dès  le  début  de  son  livre  :  «  Tou- 
tes choses  étaient  confondues  :  alors  survint  l'Intelligence 
qui  les  distribua  avec  ordre  (6).  » 

Voilà  l'intelligence  de  nouveau  mise  en  scène ,  et  cette 
fois  distinguée  non-seulement  de  l'univers ,  mais  des  prin- 
cipes élémentaires  dont  il  est  formé.  Quelle  en  est  la 
nature  ? 

Anaxagore  répond  à  cette  question,  en  déterminant 
d'une  manière  relativement  très-précise  :  1°.  les  caractè- 
res ;  2°.  les  opérations  de  l'intelligence. 

Ses  caractères.  Elle  est  infinie ,  c'est-à-dire  indéfinie , 
c'est-à-dire  aussi  vaste  que  le  monde  qu'elle  embrasse  et 


(1)  Arist. ,  Phzjs. ,  III,  5. 

(2)  Plut. ,  De  plac.  ,1,29. 

(3)  Alex. ,  Aphr. ,  De  fat. , 
(à)  Arist.,  De  anim.  ,1,  n 

(5)  Arist. ,  Métaph. ,  I ,  m. 

(6)  Diog.  Laërc. ,  II. 
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pénètre  tout  entier  (1).  Elle  est  indépendante,  et  ne  relève 
que  de  soi-même  (2).  Elle  n'est  mêlée  à  aucune  autre 
chose,  et  sa  simplicité  fait  sa  vertu  (3).  N'étant  mêlée  à 
rien,  elle  n'est  empêchée  par  rien;  elle  est  impassible  (U). 
Elle  est  enfin  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  pur  (5). 

Ses  opérations.  Elle  connaît,  puisqu'elle  est  l'intelli- 
gence; elle  connaît  tout,  aussi  bien  ce  qui  est  confus  que 
ce  qui  est  distinct  (6).  Elle  meut,  ainsi  qu'on  l'a  vu  (7) , 
et  comme  le  mouvement  d'un  principe  intelligent  ne  sau- 
rait être  aveugle,  tout  ce  qu'elle  meut,  elle  l'ordonne: 
mouvoir,  en  elle,  c'est  ordonner  (8). 

Sur  tous  ces  points,  d'ailleurs  nettement  indiqués  par 
la  plupart  des  écrivains  postérieurs,  nous  avons  mieux 
que  les  meilleurs  témoignages.  Ils  sont  l'objet  d'un  frag- 
ment d'Anaxagore ,  conservé  par  Simplicius ,  et  trop  im- 
portant pour  ne  point  trouver  place  ici: 

«  L'Intelligence  est  infinie  et  indépendante.  Ne  se  mê- 
lant à  quoi  que  ce  soit ,  elle  existe  seule  et  par  elle-même. 
S'il  en  était  autrement ,  si  elle  souffrait  quelque  mélange , 
elle  participerait  nécessairement  de  toutes  choses,  car  il 
y  a  de  tout  en  tout;  et,  dans  cette  confusion  avec  les  élé- 
ments, elle  perdrait  le  pouvoir  qu'elle  a  sur  eux,  et  qu'elle 
doit  à  la  simplicité  de  son  essence.  Elle  est,  en  effet, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil,  de  plus  pur,  et  elle  a  la  con- 
naissance entière  du  monde  entier.  Rien  ne  lui  échappe. 
Elle  connaît  et  ce  qui  est  mélangé,  et  ce  qui  est  distingué , 

(1)  Simplic. ,  P/njs.  ,  f.  33,  B. 

(2)  Plat.,  Crut. ,  p.  413. 

(3)  Arist. ,  De  anim.  ,  I,  il,  21. 
(h)  Ibid.,  31. 

(5)  Simplic. ,  Ibid. 

(6)  Id.,  Ibid. 

(7)  Arist.,  De  anim. ,  I,  n,  21. 

(8)  SimpKc. ,  Ibid. 
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et  ce  qui  est  séparé.  De  même,  elle  meut  et  ordonne  tout, 
ce  qui  devait  être  ,  ce  qui  a  été,  ce  qui  est,  ce  qui  sera. 
Elle  préside  au  cours  du  soleil  et  aux  révolutions  des  as- 
tres, aux  changements  et  aux  combinaisons  de  l'air  et  de 
l'éther  (1).  » 

Dans  l'opinion  d'Anaxagore ,  il  n'existe  qu'une  seule 
intelligence,  et  c'est  celle  qui  vient  d'être  décrite.  Mais 
les  intelligences  particulières  ?  Mais  l'intelligence  hu- 
maine? Les  intelligences  particulières  et  l'intelligence 
humaine  ne  sont  pas  moins  que  l'intelligence  universelle , 
présente  ici,  là,  sur  tous  les  points,  et  s'y  manifestant 
diversement.  L'intelligence  universelle  ne  se  confond  pas 
avec  les  éléments ,  mais  elle  les  pénètre  ;  elle  circule  en 
eux  comme  un  invisible  courant  (2)  ;  elle  s'insinue  dans 
les  corps  et  les  anime  (3)  ;  elle  porte  partout  le  mouve- 
ment, la  vie,  le  sentiment,  la  connaissance.  Et  c'est  ce 
qui  a  fait  dire  à  Euripide ,  exprimant  en  poète  la  pensée 
du  maître:  «  Dieu  habite  en  nous.  » 

Les  intelligences  particulières  ne  sont  donc  que  des  loca- 
lisations différentes  d'une  même  intelligence,  savoir:  l'In- 
telligence universelle  ,  ou  plus  simplement  l'Intelligence. 
D'où  il  suit  qu'il  y  a  identité  entre  toutes  les  intelligences  ; 
d'où  il  suit  que  la  nature  intellectuelle ,  vue  en  soi ,  est 
partout  et  toujours  la  même.  Et  cette  conséquence,  je  ne 
l'impose  pas  à  Ànaxagore  ;  il  l'a  lui-même  formulée  en 
des  termes  qui  nous  ont  été  conservés:  «  L'Intelligence 
est  identique  dans  tous  les  êtres ,  la  plus  grande  comme 
la  plus  petite  (U).  » 


(1)  Simplic,  Phys.,  f.  33,  B. 

(2)  Plat. ,  Crat. ,  h\  3. 

(3)  Stob. ,  Ed.  phys. ,  1 ,  790. 
(/»)  Simplic.  Phys.  ,  f.  33,  B. 
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Est-ce  à  dire  que ,  l'Intelligence  étant  présente  partout , 
et  partout  semblable ,  tous  les  êtres  soient  intelligents,  et 
le  soient  semblablement  ?  Bien  qu'Anaxagore  ne  prenne 
pas  ici  conseil  de  l'expérience ,  il  ne  saurait  la  contredire 
si  ouvertement.  Il  reconnaît  lui-même  qu'il  est  des  êtres 
dépourvus  d'intelligence ,  lorsqu'il  dit  :  «  parmi  les  êtres , 
il  en  est  qui  ont  l'intelligence  (1).  »  Et,  quoique  cette 
pensée  ne  soit  nulle  part  exprimée  formellement ,  on  peut 
sans  témérité  ajouter  qu'à  ses  yeux ,  comme  aux  nôtres , 
tous  les  êtres  intelligents  ne  le  sont  ni  au  même  degré  ,  ni 
de  la  même  manière.  Voici  le  mot  de  cette  énigme. 

Une  chose  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue,  c'est 
que,  si  l'Intelligence  est  indépendante  des  éléments,  les 
éléments  ne  le  sont  guère  moins  de  l'Intelligence.  Ils  en 
reçoivent  le  mouvement,  voilà  tout.  Du  reste,  les  ho- 
méoméries,  outre  qu'elles  sont  en  soi,  ont  leur  nature 
constante  ,  leurs  caractères  invariables ,  leurs  lois  in- 
flexibles. Ce  qu'elles  deviennent,  sous  l'action  du  moteur 
universel,  elles  l'étaient  déjà  en  puissance,  au  sein  du 
mélange  primitif.  Elles  ne  font  que  manifester  leurs  qua- 
lités internes,  leurs  vertus  secrètes;  et  c'est  dans  ces 
qualités  et  ces  vertus  qu'il  faut  chercher  l'explication  des 
corps  qu'elles  forment.  De  là,  le  reproche  de  Platon  : 
«  J'estimais  que  celui  qui  avait  fait  de  l'intelligence  le 
principe  du  mouvement  et  de  l'ordre,  rendrait  compte 
de  toutes  choses  par  la  raison  du  meilleur.  Quel  a  été 
mon  désappointement,  quand  je  l'ai  vu  assigner  pour 
causes  à  l'univers  des  airs,  des  éthers,  des  eaux,  et  mille 
sottises  du  même  genre  (2)  !  » 

D'où  viennent  donc  les  corps  et  tout  l'univers?  Sans 
doute  de  l'intelligence  et  des  homéoméries,  mais  bien 

(1)  Siniplic.  ,  Pkys. ,  f.  35,  A. 
{2)  Pkédon ,  p.  98. 
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plus  de  celles-ci  que  de  celle-là.  Les  homéoméries  ont 
en  elles  tout  ce  qu'il  faut  pour  former  tous  les  corps  et 
l'univers  lui-même  ;  elles  n'attendent  que  le  mouvement 
qui  leur  permettra  de  se  dégager  du  mélange  et  de  pro- 
duire leurs  propriétés  jusque-là  paralysées  les  unes  par 
les  autres.  Que  l'Intelligence  donne  le  branle  à  la  masse 
confuse  des  éléments ,  et  tous  les  corps  vont  sortir  du 
chaos.  Mais  tous  ces  corps  ont  des  différences,  puis- 
qu'ils proviennent  de  principes  différents.  Parmi  ces 
différences,  les  plus  considérables  sont  celles  qui  les 
rangent  en  deux  catégories  :  celle  des  corps  inorganiques 
et  celle  des  corps  organisés. 

Or ,  l'Intelligence ,  partout  répandue ,  toujours  iden- 
tique ,  est  également  présente  aux  uns  comme  aux  autres , 
mais  avec  quelle  différence  dans  les  effets  !  Ne  rencontrant 
rien  dans  les  corps  bruts  qui  favorise  son  action,  ou  qui 
s'y  accommode ,  elle  y  est  comme  si  elle  n'y  était  pas. 
Trouvant ,  au  contraire  ,  dans  les  corps  organisés ,  les 
instruments  nécessaires  à  son  exercice ,  elle  s'y  montre 
avec  tous  ses  attributs.  Il  ne  tient  pas  à  elle  que  tous  les 
êtres  n'aient  la  vie,  le  sentiment  et  la  pensée.  Elle  se 
communique  tout  entière  à  tous  les  corps ,  mais  les  uns 
la  reçoivent,  les  autres  la  repoussent  ;  les  uns  lui  prêtent, 
les  autres  lui  refusent  les  conditions  sans  lesquelles  il 
n'est  pas  pour  elle  de  développement  possible.  D'où  vient 
donc  que  tous  les  êtres  ne  sont  pas  intelligents?  La 
réponse  est  maintenant  facile  :  c'est  que  tous  les  corps  ne 
sont  pas  organisés. 

C'est  si  bien  là  la  vraie  pensée  d'Anaxagore,  qu'il  n'hé- 
site pas  plus  à  accorder  l'intelligence  à  tous  les  êtres 
organisés,  qu'à  la  dénier  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Il  n'a 
pas  besoin  que  l'observation  lui  apprenne  qu'un  être  est 
intelligent  pour  l'affirmer ,  il  lui  suffit  de  savoir  qu'il  est 
organisé.    Ainsi,  les  plantes  sont  organisées;  elles  sont 

3 


—  28  — 

donc  intelligentes,  en  dépit  des  apparences  contraires. 
Aristote  (1)  et  Plutarque  (2)  nous  apprennent,  en  effet, 
qu'Anaxagorc  considérait  les  plantes  comme  des  êtres  vi- 
vants, enracinés  dans  la  terre,  doués  de  désirs  et  capables 
de  connaître. 

C'est  le  défaut  d'organisation  qui  fait  le  défaut  d'intel- 
ligence dans  les  êtres  qui  en  sont  privés.  C'est  encore  la 
perfection  plus  ou  moins  grande  de  l'organisation  qui  fait 
et  mesure  celle  de  l'intelligence  chez  les  êtres  qui  en  sont 
pourvus.  Ainsi,  l'animal  est  plus  intelligent  que  la  plante,, 
et  l'homme  plus  que  l'animal  ;  pourquoi  ?  parce  que 
l'animal  est  mieux  organisé  que  la  plante,  et  l'homme 
mieux  que  l'animal.  Anaxagore  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  faire 
honneur  aux  mains  de  la  supériorité  intellectuelle  de 
l'homme  (3)  ! 

Au  sein  même  du  règne  animal,  l'échelle  intellectuelle 
correspond  exactement  à  l'échelle  organique.  Où  sont  les 
organes  les  plus  grands ,  ou  les  plus  forts ,  ou  les  plus 
souples,  vous  trouverez  toujours  l'intelligence  la  plus  dé- 
veloppée, ou  la  plus  droite,  ou  la  plus  flexible.  Mais  le 
passage  où  Théophraste  expose  ce  point  de  la  théorie 
d'Anaxagore  mérite  bien  une  citation  entière  et  une  tra- 
duction littérale  : 

«  Les  animaux  les  plus  grands  sont  ceux  qui  sentent  le 
plus,  et  en  général  la  sensation  est  en  raison  de  la  gran- 
deur des  organes.  Ceux  qui  ont  les  yeux  grands ,  purs  et 
brillants,  voient  de  grands  objets  et  à  des  distances  consi- 
dérables ;  pour  ceux  qui  les  ont  petits ,  c'est  le  contraire. 
De  même  pour  l'ouïe  :  les  grands  animaux  entendent  les 
grands  bruits  et  les  plus  éloignés  ;  les  petits  n'entendent 


(1)  De  plant.,  I,  i,  2. 

(2)  Quast.  nat.,  I,  init. 

(3)  Arist. ,  De  pm  t.  anim.  ,  IV  ,  10. 
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que  les  petits  bruits  et  les  plus  voisins.  Au  contraire  9  les 
premiers  n'entendent  pas  les  sons  faibles,  ni  les  seconds 
les  sons  forts.  De  même  encore  pour  l'odorat  :  l'air  léger 
a  plus  d'odeur,  car  il  devient  odorant  en  s'échauffant  et 
se  raréfiant.  Or,  les  grands  animaux  aspirent  à  la  fois  l'air 
rare  et  l'air  dense  ;  les  petits,  l'air  rare  seulement.  Les 
grands  odorent  donc  davantage  (1).  » 

Anaxagore  a-t-il  expliqué  les  différences  d'homme  à 
homme  aussi  bien  que  celles  d'animal  à  animal?  J'oserais 
l'affirmer,  sans  en  avoir  de  preuves.  Ces  deux  faits  sont 
trop  naturellement  associés  pour  qu'on  puisse  songer  à 
l'un  et  oublier  l'autre.  En  outre,  Anaxagore  avait  en  quel- 
que manière  sous  les  yeux  l'exemple  de  Diogène  et  d'He- 
raclite ,  et  ne  pouvait  ne  pas  le  suivre.  Comment  les  a-t-il 
expliquées?  A  n'en  pouvoir  douter,  par  des  différences 
analogues  dans  l'organisation.  N'a-t-il  pas  déjà  posé  ce 
principe  :  «  La  sensation  est  en  raison  de  la  grandeur  des 
organes?  » 

Les  vues  ci-dessus  exposées  sont  bien  positivement  celles 
d' Anaxagore.  Comment  donc  Aristote  a-t-il  pu  écrire  des 
lignes  comme  celles-ci  : 

«  Quant  à  Anaxagore  ,  il  ne  s'explique  pas  clairement. 
Souvent ,  il  dit  que  l'Intelligence  est  la  cause  du  beau  et 
du  bien.  D'autres  fois,  il  confond  l'Intelligence  avec  l'âme 
et  la  fait  résider  dans  tous  les  animaux ,  grands  et  petits , 
nobles  et  ignobles.  Cependant  cette  partie  de  l'Intelli- 
gence qui  se  rapporte  à  la  sagesse ,  n'est  également  par- 
tagée ni  entre  tous  les  animaux ,  ni  entre  tous  les  hom- 
mes (2).  » 

Et  plus  bas  : 

«  Il  semble  qu' Anaxagore  distingue  l'âme  et  l'Intelli- 

(1)  Théop. ,  De  sens.,  27. 

(2)  De  anim. ,  I,  u,  10. 
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gence.  Cependant  il  se  sert  des  deux  comme  d'une  même 
nature  (1).  » 

Anaxagore  devait,  au  contraire,  s'expliquer  très-clai- 
rement, puisque  sa  pensée  ,  même  aujourd'hui,  n'a  rien 
d'obscur.  A  ses  yeux ,  l'âme  et  l'Intelligence  sont  bien ,  en 
effet,  une  même  nature ,  puisque  l'Intelligence  est  le  prin- 
cipe du  mouvement  et  de  la  vie ,  aussi  bien  que  de  la 
pensée.  Platon  lui-même  (2)  ne  l'entend  pas  autrement. 
L'Intelligence  réside  dans  tous  les  animaux ,  grands  et 
petits ,  nobles  et  ignobles ,  et  elle  est  la  cause  du  beau  et 
du  bien.  Si  tous  les  animaux ,  si  tous  les  hommes  ne  par- 
ticipent pas  également  à  la  sagesse ,  c'est  que  tous  les 
animaux,  tous  les  hommes,  ne  sont  pas  organisés  avec 
une  égale  perfection.  Les  différences  les  plus  profondes, 
comme  les  plus  légères ,  ont  leur  origine ,  non  dans  l'In- 
telligence, toujours  semblable,  mais  dans  les  organisa- 
tions si  diverses  que  les  animaux  et  les  hommes  mettent 
à  son  service.  Comment  Aristote,  qui  sait  tout,  peut-il 
ignorer  ce  que  Théophraste ,  son  disciple ,  expose  si  bien  ? 
Ou  plutôt,  comment  peut-il  l'oublier,  lui  qui  attribue 
cette  phrase  à  Anaxagore  :  «  C'est  aux  mains  que  l'homme 
doit  sa  sagesse  ?  » 

On  voit  quel  rôle  considérable  l'organisation  joue  dans 
la  constitution  intellectuelle  de  l'homme.  Mais  il  ne  faut 
ni  l'exagérer ,  ni  le  dénaturer.  L'Intelligence  a  un  rapport 
étroit,  nécessaire,  si  l'on  veut,  à  l'organisation;  mais 
elle  n'en  est  pas  l'ouvrage.  Dépendante  dans  son  exercice, 
elle  est  indépendante  dans  son  être.  Elle  vient  si  peu  du 
corps,  qu'elle  existe  sans  le  corps,  lequel  à  certain  égard 
n'existe  que  par  elle ,  puisqu'il  attend ,  pour  se  former , 
qu'elle  ait  tiré  les  éléments  du  repos.  Gardons-nous  donc 

(1)  De  anim.  ,  2J. 

(2)  CratyU,  400. 
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d'assimiler  la  théorie  d'Anaxagore  à  ces  théories  toutes 
modernes  qui  voient  dans  l'intelligence  le  produit  des  or- 
ganes, et  dans  l'âme  l'inconcevable  effet  du  corps.  Rien 
de  plus  semblable  en  apparence ,  rien  de  plus  différent  en 
réalité.  Il  en  est  de  la  théorie  d'Anaxagore  comme  de 
toute  théorie  sérieuse  :  elle  veut  être  vue  en  soi ,  sans  com- 
paraison à  nulle  autre ,  parce  qu'elle  ne  ressemble  qu'à 
soi.  L'esprit  humain  est  trop  fécond,  il  se  développe  sous 
des  influences  trop  variables ,  pour  porter  deux  fois  les 
mêmes  fruits.  J'ai  horreur  de  ces  rapprochements  forcés 
qui ,  effaçant  les  vraies  différences  des  choses ,  ont  pour 
constant  effet  de  tout  confondre,  et ,  sous  prétexte  de  faire 
la  lumière ,  ne  font  que  les  ténèbres.  Il  n'y  a  point  de  sa- 
lut pour  l'histoire  hors  des  distinctions  qui ,  faisant  la  part 
des  temps,  des  lieux,  des  circonstances ,  des  choses  et  des 
personnes ,  conservent  à  chaque  philosophe  sa  physiono- 
mie, et  à  chaque  doctrine  son  originalité.  Oui,  comparer, 
rapprocher,  est  d'un  rhéteur  épris  de  soi-même,  et  qui 
veut  briller;  distinguer  est  d'un  philosophe  désintéressé 
qui  veut  mériter  son  nom  ! 

L'Intelligence  au  sein  de  notre  organisation  :  voilà  l'in- 
telligence humaine.  L'intelligence  humaine  :  voilà  l'objet 
qui  demande  maintenant  à  être  étudié. 

Enchaînée  aux  organes  ,  l'intelligence  humaine  est 
d'abord  la  faculté  de  sentir,  ouadàvevzot.i ,  «igOïigiç,  si  même 
elle  ne  s'y  réduit  pas. 

Or ,  dit  ïhéophraste  (1) ,  «  les  philosophes  n'ont  que 
deux  systèmes  sur  la  sensation:  les  uns  l'expliquent  par 
l'action  du  semblable  sur  le  semblable  ,  t«  ô^otw  ;  les  au- 
tres, par  l'action  des  contraires,  tw  Iv«vt«o. 

«  Les  premiers  donnent  pour  raisons  de  leur  opinion 

(1}   De  sens. ,  1. 
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que  la  plupart  des  antres  choses  sont  conçues  par  simili- 
tude ;  qu'il  est  naturel  à  tous  les  êtres  vivants  de  connaître 
les  objets  de  même  nature  qu'eux,  et  qu'enfin  le  sentir 
ayant  lieu  au  moyen  de  l'émission ,  le  semblable  se  porte 
vers  le  semblable. 

«  Ce  qui  persuade  les  seconds,  c'est  que,  supposant 
que  la  sensation  résulte  d'une  modification  organique ,  ils 
pensent  que  le  semblable  ne  peut  être  modifié  par  le  sem- 
blable ,  tandis  que  le  contraire  peut  l'être  par  le  contraire. 
Attestant  le  toucher,  ils  font  observer  que  ce  qui  est  chaud 
ou  froid  à  l'égal  de  notre  corps  ne  produit  aucune  sen- 
sation. » 

De  ces  deux  explications  contradictoires ,  laquelle  pré- 
fère Anaxagore?  La  dernière.  En  effet,  «  Anaxagore  pré- 
tend que  la  sensation  a  lieu  par  les  contraires,  le  sembla- 
ble ne  pouvant  recevoir  de  modification  du  semblable  (1).» 
Il  paraît,  du  reste,  qu'Heraclite  avait  déjà  émis  la  même 
opinion  (2) ,  dont  il  ne  reste  aucune  trace.  Mais  ce  qui  est 
propre  à  Anaxagore,  c'est  d'avoir  appliqué  cette  théorie 
à  chacun  des  cinq  sens,  pris  un  à  un  (3). 

1°.  A  la  vue.  «  La  vision  s'opère  par  une  image  qui 
vient  se  peindre  sur  la  prunelle.  Or,  un  objet  ne  produit 
pas  d'image  sur  un  autre  de  même  couleur;  il  faut  qu'ils 
diffèrent.  Pour  la  plupart  des  êtres  vivants,  c'est  pendant 
le  jour  que  la  couleur  des  objets  diffère  de  celle  de  la 
prunelle;  pour  quelques-uns,  c'est  pendant  la  nuit  :  ces 
derniers  voient  dans  les  ténèbres.  En  général ,  pendant  la 
nuit,  objets  et  prunelle  ont  la  même  couleur.  Pendant  le 
jour ,  l'image  se  peint  mieux  sur  la  prunelle ,  grâce  au 
concours  de  la  lumière  ;  et  la  couleur  qui   prédomine 


(1)  Théoph. ,  De  sens. ,  27. 

(2)  Jbid.,  1. 

(3)  Ibid. ,  27. 
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forme  une  image  plus  vive  sur  la  couleur  opposée  (1).  » 
2°.  Au  tact  et  au  goût.  «  Les  jugements  du  tact  et  du 
goût  s'expliquent  de  la  même  manière.  Ce  qui  est  chaud 
ou  froid  au  même  degré  que  l'organe ,  ne  produit  ni 
chaud  ni  froid  au  contact.  Ce  n'est  pas  non  plus  par  le 
doux  que  nous  connaissons  le  doux ,  ni  par  l'amer  que 
nous  connaissons  l'amer.  Nous  sentons  le  froid  par  le 
chaud,  le  fade  par  le  salé,  le  doux  par  l'amer,  en  vertu 
de  la  prédominance  de  chacune  de  ces  qualités  dans  nos 
organes;  car  il  y  a  de  tout  en  tout  (2).  » 

3°.  A  l'odorat  et  à  l'ouïe.  «  C'est  encore  par  un  pro- 
cédé analogue  que  nous  flairons  et  entendons.  C'est  en 
respirant  que  nous  percevons  l'odeur.  Quant  au  son ,  il 
pénètre  jusqu'au  cerveau,  où  il  est  reçu  dans  la  concavité 
de  la  boîte  osseuse  (3).  »  Si  le  son  se  propage  plus  vite 
la  nuit  que  le  jour,  c'est  que,  pendant  le  jour,  l'air 
vibre  et  bruit,  agité  par  le  soleil ,  tandis  que,  la  nuit,  il 
est  tranquille ,  la  chaleur  ayant  cessé  (U).  La  voix  est 
produite  par  le  souffle  qui  tombe  sur  l'air  solide,  et 
qui,  répercuté  par  lui,  arrive  jusqu'aux  oreilles.  L'écho 
n'est  de  même  qu'une  répercussion  (5). 

Remarquez  qu'Anaxagore  isole  le  sens  de  la  vue,  et 
rapproche,  au  contraire,  les  autres  deux  à  deux,  le  tact 
et  le  goût,  l'odorat  et  Fouie.  Est-ce  le  hasard  qui  préside 
à  cette  distribution?  N'est-elle  pas  plutôt  le  résultat  d'une 
observation  exacte,  sinon  très-profonde?  La  vue  se  dis- 
tingue de  tous  les  autres  sens,  en  ce  qu'elle  a  lieu  par  une 
image  sur  la  prunelle.   Le  goût  n'est  qu'une  espèce   de 


(1)  Théop.,  27. 

(2)  Jbid. 

(3)  Ibid. 

(Zi)  Arist. ,  Prob.,  XI,  33 

(5)  Plut. ,  De  plac. ,  IV  ,  19. 
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tact.  L'ouïe  et  l'odorat  ne  peuvent  s'exercer  sans  l'air  qui 
apporte  le  son  et  l'odeur  à  leurs  organes  respectifs. 
L'isolement  de  la  vue ,  le  rapprochement  du  tact  et  du 
goût,  de  l'odorat  et  de  l'ouïe,  sont  donc  fondés  sur  des 
différences  et  des  analogies  réelles. 

Après  avoir  exposé  l'explication  de  chacun  des  sens 
par  Anaxagore,  Théophraste  ajoute,  comme  complément 
de  cette  théorie  i 

«  Toute  sensation,  du  reste,  est  accompagnée  de 
douleur ,  ^erà  \vnyc  :  ce  qui  semble  conséquent  à  la  théorie 
générale.  En  effet,  tout  ce  qui  est  dissemblable  produit 
au  contact  une  impression  pénible ,  ttôvov.  Cela  est  surtout 
évident ,  lorsque  la  sensation  se  prolonge  outre  mesure , 
ou  qu'elle  est  excessive.  Ainsi,  les  couleurs  trop  vives, 
les  sons  trop  éclatants,  nous  affectent  douloureusement, 
et  nous  ne  pouvons  long- temps  les  supporter  (1).  » 

Ou  je  me  fais  fort  illusion ,  ou  cette  remarque  n'est  pas 
d'un  observateur  vulgaire.  Anaxagore  avait  donc  reconnu 
la  spécialité  des  sensations  proprement  dites ,  celles  des 
sens  ,  puisqu'il  les  distingue  de  la  douleur  qui  les  suit ,  et 
qui  en  diffère  essentiellement.  Il  avait  vu  que ,  autre  chose 
est  sentir  une  couleur ,  sentir  un  son ,  autre  chose  éprou- 
ver du  plaisir  ou  de  la  douleur.  Les  philosophes  modernes 
n'ont  fait  ni  plus  ni  mieux  en  rangeant,  dans  une  classe  à 
part,  les  Sensations  indifférentes. 

Je  lis,  dans  une  thèse  remarquable  sur  La  vie  et  la  doc- 
trine d' Anaxagore  (2)  cette  question  :  «  Anaxagore  a-t-il 
confondu  l'impression  organique  avec  la  sensation ,  celle- 
ci  avec  la  connaissance  ?  »  Et  cette  réponse  :  «  Il  est 
certain  qu'Anaxagore  a  nettement  aperçu  la  distinction 
de  l'impression  organique  et  de  la  sensation  ;  il  est  pro- 

(1)  De  sens. ,  27. 

(2)  Par  Ch.  Zévort,  p.  U7-Ub. 
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bable  qu'il  a  entrevu  celles  de  la  sensation  et  de  la 
connaissance,  »  J'admets  le  premier  point  ;  je  nie  le 
second.  1°.  De  ce  que  le  corps  est  essentiellement  passif 
et  l'âme  active,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'Anaxagore  distingue 
entre  sentir  et  connaître  un  son,  une  couleur,  une  odeur. 
2°.  Il  n'y  a  aucune  exactitude  à  écrire  cette  phrase  :  «  Il 
distingue  positivement  l'émotion  de  la  connaissance  sen- 
sible, lorsqu'il  dit  que  celle-ci  est  toujours  accompagnée 
de  douleur.  »  Dans  le  texte  grec ,  ce  n'est  pas  la  con- 
naissance sensible ,  mais  la  sensation  proprement  dite ,  qui 
est  toujours  accompagnée  de  douleur,  à7r«<7av  <?'ai<r0»?<«v 
perà  \vimc.  L'opposition  n'est  pas  entre  la  sensation  et  la 
connaissance ,  mais  entre  la  sensation  spéciale  du  son , 
de  l'odeur,  etc. ,  et  la  sensation  générale  de  la  douleur. 
3°.  Enfin,  qu'importe  qu'Anaxagore  ait  reproduit  les  vues 
d'Alcméon  sur  les  sens, etqu'Alcméon  ait  dit  que  «l'homme 
diffère  des  autres  animaux  en  ce  que,  seul, il  réfléchit,  ceux- 
ci  sentant  et  ne  réfléchissant  pas  ?  »  La  Réflexion  d'Alcméon 
serait-elle  donc  la  Perception  du  docteur  Reid?  N'est-elle 
pas  plutôt  le  pouvoir  spontané ,  autonome ,  en  vertu 
duquel  l'esprit ,  après  avoir  senti  ou  perçu ,  comme  l'on 
voudra ,  revient  sur  ses  sensations ,  sur  ses  perceptions , 
pour  les  juger  ?  Si  les  animaux  qui  sentent  et  ne  réflé- 
chissent pas,  connaissent  cependant  les  corps,  n'est-il 
pas  évident  que  cette  connaissance  leur  vient  par  sen- 
sation, et  non  par  réflexion?  etc.  Dans  tout  ce  passage, 
je  ne  puis  voir  qu'une  assertion  hasardée ,  suivie  de  raisons 
qui  ne  le  sont  pas  moins. 

C'est  qu'on  ne  prouve  pas  l'erreur.  Or,  c'en  est  ma- 
nifestement une  d'attribuer  à  Anaxagore  une  distinc- 
tion qui,  vraie  ou  fausse,  n'a  peut-être  été  soupçonnée 
par  aucun  philosophe  avant  Plotin.  La  seule  distinction 
qu'ait  faite  Anaxagore  ,  c'est  celle  des  sensations  de 
douleur,  qu'il  appelle  des  sensations  toutes  corporelles, 
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(7w/xaTt/.wTâTaç  (1),  el  des  sensations  qui  ont  leur  siège 
dans  les  organes  des  sens.  Quant  à  la  connaissance 
sensible,  elle  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  sensation 
elle-même.  Sentir  un  son,  et  le  percevoir;  plus  géné- 
ralement ,  sentir  et  percevoir  ,  c'est  une  même  chose  ,  et 
elle  s'exprime  par  un  même  mot  :  à«<T0àvesôou.  La  sensation 
est  pour  Anaxagore  ce  qu'elle  est  encore  pour  certains 
psychologues  contemporains  :  expressive ,  instructive,  re- 
présentative. C'est  en  sentant  les  corps  que  nous  les  con- 
naissons et  que  nous  apprécions  leurs  qualités  (2). 

Il  paraît  qu'Anaxagore,  comme  les  autres  philosophes 
de  la  même  époque ,  avait  beaucoup  plus  étudié  les  sen- 
sations en  elles-mêmes ,  ou  dans  leurs  conditions  orga~ 
niques,  que  dans  leurs  objets.  C'est  encore  à  ïhéophraste 
que  nous  devons  ce  précieux  renseignement.  «  Quant 
aux  objets  sensibles,  ces  philosophes  ne  s'inquiètent  ni  de 
leur  nature  ni  de  leurs  qualités.  En  ce  qui  concerne  ceux 
du  toucher,  la  pesanteur  et  la  légèreté,  le  chaud  et  le 
froid,  tout  au  plus  disent-ils  que  ce  qui  est  rare  et  subtil 
est  chaud ,  et  froid  ce  qui  est  dense  et  épais.  C'est  de 
cette  manière  qu'Anaxagore  caractérise  l'air  et  l'éther.  Ils 
ramènent  également  le  pesant  et  le  léger  au  dense  et  au 
rare,  lesquels  se  portent,  le  premier  en  bas,  le  second  en 
haut.  Ils  définisssent  le  son  un  mouvement  de  l'air  et  l'odeur 
une  émanation.  Empédocle  parle  aussi  des  couleurs  et  rap- 
porte le  blanc  au  feu ,  le  noir  à  l'eau.  Les  autres  philo- 
sophes se  bornent  à  dire  que  le  blanc  et  le  noir  sont  les 
principes  de  toutes  les  autres  couleurs ,  lesquelles  pro- 
viennent de  leur  mélange.  Anaxagore  s'en  est  tenu  à  ces 
généralités  (3). 


(1)  Tkéoph.,  De  sens.,  27. 

(2)  lbid. 

(3)  lbid.  ,  59. 
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Il  faut  venir  enfin  aux  deux  points  les  plus  obscurs  de 
la  théorie  d'Anaxagore.  Il  s'agit  de  savoir  :  1°.  s'il  n'a  vu 
dans  l'intelligence  que  la  seule  faculté  de  sentir;  2°.  s'il  a 
refusé  ou  accordé  à  cette  même  intelligence  le  privilège 
de  saisir  la  vérité ,  et  de  fonder  la  science.  Deux  questions 
distinctes,  mais  plus  connexes  qu'on  ne  le  supposerait,  et 
dont  la  solution  sortira  de  la  discussion  des  mêmes  pas- 
sages. 

Presque  tous  les  auteurs,  Aristote,  Sextus,  Cicéron, 
constatent  à  F  envi  le  scepticisme  d'Anaxagore. 

Aristote  :  «  On  arrive  ainsi  à  l'opinion  d'Anaxagore  : 
tout  est  confondu;  de  sorte  que  rien  n'est  vrai  (1).  »  Et 
plus  loin  :  «  On  raconte  une  sentence  d'Anaxagore  à 
quelques-uns  de  ses  amis  :  les  êtres  sont  pour  vous  tels 
que  vous  les  concevez  (2).  »  Plus  loin  encore  :  «  Heraclite 
dit  que  tout  est  et  n'est  pas ,  et  semble  penser  que  tout 
est  vrai;  Anaxagore  prétend  qu'entre  les  contraires  il  y 
a  toujours  un  intermédiaire  ;  il  faut  donc  que  tout  soit 
faux.  Car  si  les  contraires  sont  mêlés  9  ce  mélange  n'est  ni 
bien  ni  non  bien,  et  on  n'en  peut  rien  affirmer  de 
vrai  (3)  ». 

Sextus  :  «  Anaxagore ,  le  plus  illustre  des  physiciens , 
accuse  les  sens  d'impuissance ,  àaôsveïç.  Telle  est,  selon 
lui ,  leur  faiblesse ,  que  nous  sommes  incapables  de  dis- 
cerner la  vérité.  Pour  preuve  de  leur  infidélité ,  kmmi«%, 
il  cite  le  changement  insensible  des  couleurs.  Prenez  deux 
liquides  de  différente  couleur,  blanc  et  noir,  et  versez 
goutte  à  goutte  l'un  dans  l'autre,  la  vue  ne  distinguera 
pas  l'altération  insensible  des  couleurs ,  bien  qu'elle  ait 


(1)  Métaph. ,  IV  ,  k. 

(2)  Ibid.,  5. 

(3)  lbid. ,  7. 


—  38  — 

lieu  dans  la  Nature  (1).  »  Et  ailleurs  :  «  Nous  opposons 
le  Raisonnement ,  lôyoç ,  à  l'apparence ,  comme  Anaxagore 
à  cette  proposition  :  La  neige  est  blanche,  en  opposait  une 
autre  :  La  neige  est  de  l'eau  congelée;  l'eau  est  noire;  la 
neige  est  donc  noire  (2).   » 

Cicéron  :  «  Anaxagore  ne  niait  pas  seulement  que  la 
neige  fût  blanche,  mais  sachant  que  l'eau,  dont  elle  n'est 
que  la  congélation,  est  noire,  il  disait  qu'elle  ne  lui 
paraissait  même  pas  blanche  (3).  »  Et  ailleurs  :  «  La  lutte 
d'Arcésilas  contre  Zenon  n'avait  pas  pour  principe  une 
sotte  obstination ,  ou  le  vain  désir  de  triompher  d'un 
adversaire.  Elle  avait  sa  source  dans  cette  obscurité  des 
choses  qui  déjà  avait  arraché  à  Socrate,  et  même  aux 
premiers  philosophes  grecs,  l'humiliant  aveu  de  leur  im- 
puissance. En  effet,  Démocrite,  Anaxagore,  Empédocle 
et  presque  tous  les  anciens  confessaient  qu'on  ne  peut 
rien  reconnaître ,  rien  savoir  ;  que  les  sens  sont  bornés , 
que  l'intelligence  est  faible ,  la  vie  courte  ,  et  la  vérité  , 
comme  disait  Démocrite ,  cachée  au  fond  d'un  puits  (U)  » . 

Voilà  les  pièces  du  procès.  Malgré  ce  formidable  con- 
cert d'accusations  unanimes,  j'oserai  défendre  Anaxagore, 
avec  la  confiance  de  le  faire  absoudre  au  tribunal  de  la 
saine  raison. 

Avant  tout,  une  remarque.  Les  témoins  qui  déposent 
ici  contre  Anaxagore  sont  loin  de  mériter  une  confiance 
absolue.  Cicéron  n'est  qu'un  traducteur ,  et  la  plupart  des 
jugements  dont  il  prend  la  responsabilité  lui  sont  étrangers  : 
quelquefois,  il  les  dénature,  en  les  exagérant.  Admi- 
rable écrivain,  penseur  peu  profond.  On  n'ignore   pas 


(1)  Adv.  Math. ,  VII ,  90. 

(2)  Hyp.,  Pyrrh.i  I,  3. 

(3)  Acad. ,  IV  ,  3. 

(4)  lbid.,  I,  12. 
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que  la  constante  manie  de  Sextus  est  de  voir  partout  le 
scepticisme  ,  et  de  prêter  à  tous  les  philosophes  le  doute 
qui  n'est  que  dans  son  esprit.  Quant  à  Aristote  ;  qui  con- 
testerait l'étendue  et  la  sûreté  de  son  érudition,  la  péné- 
tration et  la  solidité  de  son  génie  ?  Cependant ,  il  n'est 
pas  infaillible.  «  Ces  âmes  principales  ne  se  peuvent 
desprendre  de  notre  consorce;  tant  parfaicts  hommes 
qu'ils  soient ,  ce  sont  toujours  bien  lourdement  des  hom- 
mes. »  En  outre,  il  importe  qu'on  sache  que,  dans  le  livre 
où  il  accuse  Anaxagore ,  Aristote  est  en  veine  de  chercher 
et  de  découvrir  dans  tous  les  systèmes  jusqu'aux  traces 
les  plus  imperceptibles  de  l'esprit  sceptique  (1).  On  dirait 
qu'il  cède  pour  un  moment  au  même  entraînement  que 
Sextus.  A  coup  sûr ,  ce  n'est  pas  une  raison  de  repousser 
d'abord  son  témoignage,  mais  c'en  est  une  de  ne  l'ac- 
cepter qu'après  mûr  examen.  Cela  posé,  entrons  au  cœur 
de  la  difficulté. 

I.  Je  dis  d'abord  qu'on  n'est  pas  sceptique  sans  l'in- 
tention de  l'être.  Il  est  de  l'essence  du  scepticisme  de 
s'avouer,  de  se  formuler,  de  se  démontrer  :  s'il  s'ignore, 
il  n'est  pas.  Autrement ,  où  ne  le  trouverait-on  point  ?  Il 
est  toujours  facile,  en  pressant  un  système,  d'en  exprimer 
les  conséquences  sous  le  poids  desquelles  on  a  à  cœur  de 
l'accabler.  Il  y  a  toujours  quelque  négation  au  fond  des 
doctrines  les  plus  affirmatives,  comme  il  y  a  toujours 
quelque  affirmation  au  fond  des  plus  négatives.  Le  prin- 
cipe qu' Anaxagore  appliquait  aux  choses  convient  surtout 
aux  doctrines  :  il  y  a  de  tout  dans  tout. 

Par  cette  raison,  je  suis  peu  touché  de  celles  d'Aristote. 
A  part  le  mot  d'Anaxagore  à  ses  amis,  sur  lequel  je  re- 
viendrai tout  à  l'heure ,  que  sont  toutes  les  autres  ?  Des 
propositions  extraites  des  ouvrages  de  ce  philosophe ,  ou 

(1)  Il  le  trouve  jusque  dans  Homère. 
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mises  sur  son  compte  par  la  tradition?  Point.  Des  con- 
séquences déduites  avec  une  rigueur  au  moins  extrême  de 
sa  doctrine  générale  sur  le  monde ,  conséquences  qu' Ana- 
xagore  n'a  pas  vues,  n'a  pas  acceptées ,  n'accepterait  pas. 
«  Suivant  Anaxagore,  tout  est  confondu  :  donc  rien  n'est 
vrai.  »  «  Suivant  Anaxagore,  il  y  a  tonjours  un  inter- 
médiaire entre  les  contraires  :  donc  tout  est  faux.  •  Je 
veux  que  la  déduction  soit  nécessaire ,  ce  qui  est  douteux  ; 
évidente ,  ce  qui  est  faux  :  s'ensuit-il  que ,  aux  yeux 
d' Anaxagore,  le  monde  ne  puisse  être  connu  ;  que  l'esprit 
ne  puisse  connaître?  N'est-il  plus  ce  Sage  saintement 
épris  delà  vérité  qui,  à  cette  demande  :  pourquoi  vaut -il 
mieux  à  l'homme  d'être  que  de  n'être  pas?  répondait ,  en 
montrant  le  ciel  :  Parce  qu'il  a  le  pouvoir  de  contempler 
ces  grands  objets  qui  roulent  sur  nos  têtes ,  parce  qu'il 
embrasse  dans  sa  pensée  la  nature  qui  embrasse  tout  (1)  ! 

II.  Je  dis  encore  qu'on  n'est  pas  sceptique  pour  recon- 
naître que  l'esprit  humain  a  des  bornes  et  que  l'univers 
n'en  a  pas.  S'il  fallait,  pour  échapper  au  scepticisme ,  sup- 
poser l'univers  limité  comme  l'esprit,  ou  l'esprit  infini 
comme  l'univers,  quel  homme  sensé  voudrait  l'éviter  à  ce 
prix?  Être  sceptique,  c'est  nier,  non  pas  que  l'esprit 
puisse  tout  connaître,  mais  qu'il  puisse  rien  connaître  avec 
exactitude.  Être  sceptique,  c'est  accuser,  non  l'étendue 
de  l'esprit,  mais  son  organisation;  non  sa  faiblesse,  mais 
son  impuissance.  C'est  lui  reprocher,  non  d'être  imparfait, 
mais  d'être  infidèle.  Si  vous  admettez  que  l'intelligence 
humaine  est  capable  de  se  représenter  quoi  que  ce  soit , 
tel  qu'il  est,  ne  fût-ce  qu'un  atome,  vous  n'êtes  pas 
sceptique. 

Or,  si  je  mets  en  regard  de  cette  observation  le  pas- 
sage où  Cicéron  rapproche  Anaxagore  (V Arcésilas,  je  n'y 

(4)  Arist. ,  Et  lu  End.,  I,  5. 


—  M  — 

trouve  plus  rien  à  reprendre ,  si  ce  n'est  ce  rapproche- 
ment; car  je  n'y  trouve  aucune  preuve  de  scepticisme: 
«  Les  sens  sont  bornés ,  l'intelligence  est  faible ,  la  vie 
courte,  et  la  vérité  cachée  au  fond  d'un  puits.  »  Pourquoi 
Anaxagore  n'aurait-il  pas  dit  ce  que  tout  le  monde  pense? 
Et  comment  serait-il  taxé  de  scepticisme  pour  une  pro- 
position que  le  plus  enthousiaste  partisan  de  la  Raison 
humaine  ne  pourrait  repousser  sans  folie  ?  Il  est  vrai  que 
Cicéron  lui  fait  dire  encore:  «  On  ne  peut  rien  connaître, 
rien  savoir.  »  Mais  qui  ne  voit  d'abord  que  c'est  là  une 
exagération  oratoire,  dont  il  faut  prendre  l'esprit  et  laisser 
la  lettre  ?  Il  faut  même  rendre  cette  justice  à  l'Orateur  ro- 
main qu'il  a  su  découvrir  la  vraie  cause  des  doléances  des 
premiers  philosophes  grecs ,  savoir  :  «  l'obscurité  des 
choses,  »  il  eût  pu  ajouter  ;  «  l'imperfection  de  la  nature 
iiumaine.  » 

Le  tort  commun  des  historiens ,  même  les  plus  anciens , 
est  de  ne  se  pas  mettre  à  la  place  des  philosophes  dont  ils 
jugent  les  doctrines.  Qu'on  se  représente  exactement 
l'époque  d' Anaxagore,  l'état  de  la  civilisation,  celui  de 
l'esprit  humain,  et  Ton  comprendra  clairement  deux  cho- 
ses. L'une,  c'est  que  les  circonstances  n'étaient  rien  moins 
que  favorables  au  scepticisme.  L'esprit  a  naturellement  foi 
en  lui-même  ,  et ,  dans  tous  les  temps,  cette  foi  est  pres- 
que irrésistible:  elle  devait  l'être  surtout  à  une  époque  où 
les  instincts  de  la  nature  humaine  avaient  encore  toute 
leur  primitive  énergie,  où  l'intelligence,  dans  tout  l'éton- 
nement  de  l'ignorance ,  faisait  avec  ardeur  ses  premiers 
débuts,  sans  que  rien  encore,  sans  qu'une  expérience 
cruelle,  sans  qu'une  lutte  impie  entre  des  systèmes  sortis 
de  la  même  souche  eût  pu  lui  faire  concevoir  d'injustes 
soupçons  sur  l'excellence  de  sa  constitution. 

L'autre ,  c'est  que  jamais  la  naturelle  et  nécessaire  dis- 
proportion du  sujet  à  l'objet  de  la  connaissance ,  de  lin- 
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telligence  à  l'univers,  no  dut  paraître  si  grande  et  si  ef- 
frayante, qu'à  cette  époque  encore  voisine,  a  plus  d'un 
égard,  de  la  barbarie  des  âges  héroïques.  La  Nature  alors, 
c'est  l'inconnu.  Chaque  objet  qu'elle  laisse  entrevoir  est 
un  mystère  ;  chaque  phénomène ,  un  sujet  d'effroi.  La  Na- 
ture ,  c'est  aussi  l'infini.  Comme  on  ne  lui  voit  pas  de 
bornes ,  on  n'en  imagine  pas.  Outre  son  obscurité  réelle  , 
elle  a  toute  celle  que  lui  prête  l'inexpérience  d'une  phi- 
losophie dans  les  langes  ;  outre  sa  réelle  immensité  ,  elle 
a  toute  celle  qu'y  ajoute  le  délire  de  l'enthousiasme ,  ou 
de  la  crainte.  Quel  contraste  entre  le  monde  ainsi  fait  et 
l'intelligence  destinée  à  le  connaître  !  Si  le  monde  est  dans 
toute  sa  majesté,  l'intelligence  est  dans  toute  sa  faiblesse. 
Elle  chancelle ,  comme  un  enfant  qui  s'essaie  à  faire  les 
premiers  pas.  L'exercice  n'a  pas  encore  accru  ses  forces , 
ni  la  culture  perfectionné  ses  facultés.  Elle  n'a  aucun 
moyen  de  discerner,  entre  les  obliques  sentiers  de  l'er- 
reur ,  le  droit  chemin  de  la  vérité.  Elle  ne  sait  ni  comment 
on  observe ,  ni  comment  on  raisonne ,  ni  comment  on 
pense.  Avec  des  sens  essentiellement  bornés,  elle  ignore 
l'art  de  lire  l'inconnu  dans  le  connu ,  et  de  multiplier  à 
l'infini  les  connaissances  acquises.  Comment  espérer  de 
jamais  connaître  un  tel  monde  avec  une  telle  intelligence? 
Comment  ne  pas  sentir,  comment  ne  pas  déplorer  une 
telle  inégalité  entre  la  fin  et  le  moyen  ?  Si  une  chose  me 
surprend,  c'est  que  les  premiers  philosophes  grecs  ne  se 
soient  pas  plaints  plus  amèrement  de  l'impuissance  de 
l'esprit  humain ,  et  que ,  avec  tant  de  raisons  de  perdre 
courage,  ils  n'aient  pas  désespéré  de  la  science  ! 

Anaxagore  ne  met  donc  pas  en  question  la  rectitude 
naturelle  de  l'esprit:  il  ne  le  pouvait  pas  ;  mais  il  a ,  et  il 
devait  avoir  le  sentiment  profond  de  ses  limites  et  de  son 
imperfection. 

III.  Je  dis  enfin  qu'on  n'est  pas  sceptique  pour  mesu- 
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rer  la  portée  des  sens  ,  et  leur  faire  la  part  dans  la  forma- 
tion de  la  science.  11  suffit  qu'on  ne  les  accuse  pas  de 
mensonge.  Or,  je  vois  bien  ça  et  làqu'Anaxagore  juge  les 
sens  avec  sévérité ,  mais  je  ne  vois  nulle  part  qu'il  leur 
reproche  de  nous  tromper. 

Ici,,  dans  un  passage  de  Sextus,  il  signale  leur  faiblesse, 
et  fait  observer  qu'ils  sont  incapables  de  percevoir  les 
phénomènes  très-subtils.  «  Si  vous  prenez  deux  liquides 
de  couleur  différente ,  etc.  »  Je  ne  veux  pas  dissimuler 
que,  dans  ce  même  passage,  Sextusfait  dire  à  Anaxagore 
que  nous  sommes  impuissants  à  discerner  la  vérité ,  et 
qu'il  lui  fait  donner  une  preuve  de  Y  infidélité  des  sens.  Mais 
cette  preuve  même  ôte  à  ces  expressions  tout  ce  qu' elles 
semblent  avoir  de  fâcheux.  Cette  vérité  que  nous  ne 
pouvons  discerner,  c'est  le  changement  imperceptible  de 
la  couleur,  et  l'infidélité  des  sens  consiste,  non  à  nous 
induire  en  erreur,  mais  à  nous  laisser  ignorer  une  partie 
des  faits  qui  se  passent  sous  nos  yeux. 

Là,  dans  un  passage  d'Àristote,  il  constate  que  les  sens 
sont  relatifs  à  chaque  individu ,  mais  vrais ,  à  les  prendre 
comme  tels.  Il  est,  en  effet,  évident  qu'Anaxagore  n'a  pas 
d'autre  pensée ,  quand  il  dit  à  ses  amis  que  les  êtres  sont 
pour  eux  ce  qu'ils  leur  paraissent  être.  D'abord,  cette 
relativité  des  sens  n'est  pas  dans  la  doctrine  d'Anaxagore 
un  fait  isolé,  et  qui  prête  à  la  controverse.  On  ne  peut 
pas  avoir  oublié  que  l'intelligence  a  un  étroit  rapport  à 
l'organisation ,  et  que  la  faculté  de  sentir  est,  dans  l'animal 
et  dans  l'homme,  ce  que  la  font  être  les  organes  par 
lesquels  elle  s'exerce.  Ensuite ,  cette  vérité  des  apparences, 
des  phénomènes,  est  une  sorte  de  nécessité  pour  un 
physicien  qui  ne  saurait ,  quoi  qu'il  fasse ,  prendre  son 
point  de  départ  ailleurs  que  dans  les  données  immédiates 
des  sens.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  interprète 
ordinairement  la  sentence  citée  par  Aristote ,  et  qu'on  y 
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voit  une  formule  sceptique  ;  mais  on  se  trompe.  La  com- 
parer ,  comme  on  l'a  fait ,  à  la  célèbre  proposition  de 
Protagoras ,  c'est  confondre  les  choses  les  plus  différentes. 
Protagoras,  en  faisant  de  l'homme  qui  sent  la  mesure  de 
toutes  choses,  suppose  que  les  êtres  sont  réellement  tels 
qu'ils  nous  paraissent  ;  Anaxagore  dit  seulement  qu'ils 
sont,  vis-à-vis  de  nous,  tels  qu'ils  nous  paraissent.  La 
première  maxime  est  d'un  sophiste  qui  se  fait  un  jeu  de 
tourner  la  raison  contre  elle-même;  la  seconde,  d'un 
sage  qui  cherche  la  vérité  avec  un  esprit  sincère ,  et  ne 
veut  pas  plus  ajouter  que  retrancher  à  l'autorité  légitime 
des  sens. 

Les  sens  sont  donc  faibles  :  ils  ne  nous  montrent  qu'une 
partie  des  choses,  la  plus  superficielle  ,  la  plus  grossière  ; 
ils  sont  relatifs  :  ils  ne  nous  montrent  les  choses  que  dans 
leur  rapport  à  nous,  ou  à  nos  organes;  mais  ils  ne  sont 
pas  trompeurs ,  et  les  apparences  qu'ils  nous  présentent 
sont  précisément  ce  qu'elles  doivent  être.  C'est  à  nous  à 
ne  pas  confondre  ce  qui  paraît  avec  ce  qui  est ,  le  phéno- 
mène avec  la  réalité. 

Après  ces  éclaircissements,  les  deux  passages  que  j'ai 
jusqu'à  présent  laissés  en-dehors  de  la  discussion  n'ont 
plus  rien  qui  m'embarrasse.  D'abord  ,  ils  n'en  font  qu'un, 
n'étant  que  deux  différentes  rédactions  de  la  même  pensée, 
plus  ou  moins  exactement  reproduite  par  Sextus ,  com- 
plètement défigurée  par  Cicéron.  Car  il  est  impossible 
qu' Anaxagore  ait  dit  que  la  neige  ne  lui  parait  même  pas 
blanche.  Au  contraire ,  il  a  fort  bien  pu  opposer  Tune  à 
l'autre  ces  deux  propositions  :  La  neige  est  blanche  ;  —  la 
neige ,  étant  de  l'eau  congelée,  est  noire.  En  effet,  pour 
être  contraires  ,  ces  deux  propositions  ne  sont  nullement 
contradictoires.  La  neige  est  blanche  en  apparence ,  pour 
l'œil  qui  la  voit,  par  rapport  à  nous  ;  elle  est  noire  en  réa- 
lité, pour  l'esprit  qui  l'analyse,  en  elle-même.  Il  y  a  plus: 
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si  on  connaissait  bien  et  la  nature  de  l'eau,  et  celle  du 
phénomène  de  la  congélation ,  on  comprendrait  que  la 
neige  doit  nous  paraître  blanche ,  comme  on  comprend 
que  le  bâton  plongé  dans  l'eau  doit  nous  paraître  brisé , 
que  le  soleil  doit  nous  paraître  en  mouvement ,  etc. 

Mais  puisqu'Anaxagore  distingue  dans  toute  chose  le 
phénomène  et  la  réalité ,  et  que  les  sens  s'arrêtent  au 
phénomène,  il  devait  reconnaître  une  autre  faculté,  capa- 
ble de  pénétrer,  à  travers  lécorce  des  apparences,  jus- 
qu'à la  réalité  même.  N'est-ce  pas  ce  que  veut  dire  Sextus 
lorsqu'il  écrit  :  «  Nous  opposons  le  Raisonnement  à  l'ap- 
parence, comme  Anaxagore  à  cette  proposition  :  La  neige 
est  blanche,  en  opposait  une  autre,  etc.  »  N'est-ce  pas  ce 
qu'il  exprime  d'une  façon  très-nette  et  très-précise  dans 
cette  autre  phrase  :  «  Anaxagore  reconnaissait  que  le  Rai- 
sonnement est  l'organe  de  la  vérité  (1).  »  Enfin,  comment 
Anaxagore  pourrait-il  déclarer  lui-même  que  les  élément 
d'où  il  fait  tout  sortir,  que  les  homéoméries  sont  invisi- 
bles (2) ,  c'est-à-dire  inaccessibles  aux  sens,  s'il  ne  plaçait 
à  côté  ou  au-dessus  des  sens  une  faculté  d'une  nature 
différente  ? 

Je  traduis  le  Aôyoç  d' Anaxagore  commme  j'ai  déjà  tra- 
duit la  Aoyr//}  <?0vap.ç  d'Heraclite ,  par  le  mot  raisonne- 
ment. Anaxagore  n'emploie  pas  d'autre  procédé  que  le 
raisonnement  appliqué  aux  faits,  comment  en  connaîtrait- 
il  un  autre?  On  voit  d'ailleurs  très-clairement  la  nature  du 
\6-yoq  dans  le  passage  de  Sextus  sur  la  couleur  de  la  neige. 
La  neige  est  blanche ,  voilà  le  produit  des  sens;  la  neige , 
est  de  Veau  congelée ,  Veo.u  est  noire ,  donc  la  neige  est  noire 
voilà  l'œuvre  du-).©yoç.  Le  moyen  de  douter  que  le  loyoç  ne 
soit  précisément  la  faculté  de  raisonner? 

(1)  Sext.  adv.  Mallu.  VII,  91. 

(2)  Arist. ,  De  cet. ,  III,  3. 
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En  outre ,  on  trouve  encore  dans  Sexlus  une  indication 
précieuse  à  un  double  litre.  Il  semble  que  l'auteur  cite 
les  paroles  mêmes  d'Anaxagore,  et  ces  paroles  renferment 
une  détermination  précise  do  ).ôyoç.  «  tàç  tûv  àftyhn  /.*-<*- 
li)ipeM<;  tk  fouvôfteva  (elvat  xptTijpia},  ûç  f*i<rh  kved-àyopiiç  (1).» 
Les  phénomènes  sont  les  signes  par  lesquels  nous  comprenons 
les  choses  cachées.  Quelle  est  la  faculté  qui  va  ainsi  du  phé- 
nomène à  la  chose  cachée,  du  visible  à  l'invisible,  du  signe 
à  la  chose  signifiée  ?  Ce  n'est  pas  la  sensation  ;  c'est  donc 
le  Myoç.  Et  qu'est-ce  qu'aller  du  premier  de  ces  ternies 
au  second?  C'est  induire,  c'est  déduire,  en  un  mot,  c'est 
raisonner.  Encore  une  fois,  le  Wyoç  n'est  pas  autre  chose 
que  le  raisonnement. 

Conclusion  :  Anaxagore  est  un  philosophe  essentielle- 
ment dogmatique.  Il  a  un  vif  sentiment  des  bornes  de 
l'intelligence  humaine,  et  de  son  impuissance  en  face  de 
l'univers;  mais  il  la  croit  droite,  et  capable  de  bien  voir 
ce  qu'elle  voit.  Il  sait  que  les  sens  sont  faibles ,  relatifs , 
limités  aux  apparences  ;  mais  il  reconnaît  à  l'esprit  une  autre 
faculté ,  celle  de  raisonnner,  qui,  interprétant  les  données 
de  la  sensibilité ,  atteint  l'être  à  travers  le  phénomène ,  et 
du  variable  conclut  l'invariable.  A  YAïaBoaiç,  curieusement 
décrite  ,  équitablement  jugée ,  il  donne  pour  supplément 
le  Aôyoç;  et  s'il  nomme  à  peine  cette  dernière  faculté ,  s'il 
ne  la  fait  que  très-imparfaitement  connaître,  c'est  que  la 
vérité  ne  se  découvre  pas  d'abord  tout  entière  aux  yeux 
de  l'homme,  et  qu' Anaxagore ,  malgré  son  génie,  était 
encore  de  son  temps. 

Voilà  ,  dans  toute  la  lumière  où  j'ai  pu  les  mettre ,  les 
vues  d'Anaxagore  sur  l'Intelligence.  J'y  aurai  sans  doute 
trop  insisté  au  gré  des  lecteurs .  mais  pas  assez  au  mien. 

(I)  Ad».  Math.  ,  VII,  140. 
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Dans  une  histoire  des  théories  sur  la  faculté  de  connaître, 
on  ne  saurait  faire  la  place  trop  grande  à  Celui  qui  a  mérité 
d'être  appelé  Novç  par  les  mêmes  hommes  qui  l'avaient 
exilé ,  et  dont  Aristote  a  dit  :  u  II  plaça  une  intelligence 
dans  l'univers ,  comme  il  y  en  a  une  dans  l'animal;  il  en 
lit  la  source  de  tout  ordre  et  de  toute  harmonie  :  en  sorte 
qu'il  sembla  que  lui  seul  fût  dans  son  bon  sens ,  et  que  ses 
devanciers  n'eussent  fait  qu'extravaguer  (1).  » 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant.  Anaxagore  n'est 
ni  le  seul,  ni  le  premier,  parmi  les  Ioniens,  qui  ait  cru  à 
une  intelligence  universelle ,  source  de  tout  ordre  et  de 
toute  harmonie.  Déjà  Diogène  avait  compris  la  nécessité 
d'expliquer  par  un  Principe  intelligent  l'arrangement  du 
monde.  Déjà  Heraclite  avait  proclamé  cette  Raison 
commune  et  divine,  foyer  de  lumière,  où  l'intelli- 
gence humaine,  toujours  près  de  s'éteindre,  se  ral- 
lume toujours.  L'Intelligence  était  trouvée  et  placée  à 
la  cime  de  l'univers.  Que  restait-il  donc  à  faire  à  Anaxa- 
gore? Quels  sont  ses  titres  vrais  à  la  préférence  d'Aris- 
tote,  au  glorieux  surnom  que  lui  décernèrent  ses  contem- 
porains? 

Il  distingua  l'Intelligence  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ; 
il  la  mit  à  part;  il  l'isola  des  éléments;  il  établit,  il  dé- 
montra son  indépendance  !  Jusque  là,  on  l'avait  indigne- 
ment confondue ,  sinon  avec  les  corps ,  du  moins  avec  les 
principes  générateurs  des  corps.  Jusque  là,  on  en  avait 
fait  un  attribut,  soit  de  l'air,  témoin  :  Diogène;  soit  du 
feu,  témoin  :  Heraclite.  Anaxagore  en  fit  un  Principe.  Il 
l'opposa  aux  éléments  qu'elle  met  en  mouvement  ;  aux 
homéoméries  qu'elle  tire  du  mélange  primitif;  aux  corps 
qu'elle  anime  ;  au  inonde  qu'elle  ordonnne  et  gouverne. 
Il  lui  donna  l'existence  en  soi ,  marqua  ses  caractères , 

(1)  Métaph.y  1,  ni. 
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détermina  ses  opérations,  proclama  sa  suprématie.  Je  le 
répète,  il  en  fit  un  principe  et  le  principe  par  excellence. 
C'est  par  là  qu'il  diffère  essentiellement  de  tous  les  autres 
philosophes  de  la  même  école,  et  qu'il  opère  clans  la 
science  une  mémorable  révolution. 

Du  reste ,  il  faut  le  dire ,  celte  révolution  était  devenue 
imminente.  I  ne  sorte  de  logique  suprême  qui  conduit 
tout,  hommes  et  choses ,  l'imposait  à  Anaxagore,  qui  en 
fut  moins  l'auteur  que  l'instrument.  On  commençait  à  sen- 
tir généralement  l'absurdité  de  rapporter  un  monde  plein 
d'ordre  et  de  beauté  à  un  principe  aveugle.  L'intelligence 
était  en  quelque  manière  à  Tordre  du  jour.  Les  philo- 
sophes devaient  lui  ouvrir  leurs  systèmes.  Mais,  suivant 
la  judicieuse  remarque  de  Ritter ,  les  philosophes  s'étaient 
engagés  dans  deux  directions  très-différentes,  sur  les 
traces  de  Thaïes  et  d'Anaximandre.  Les  premiers,  qui 
faisaient  procéder  le  monde  d'un  principe  actif,  vivant,  et 
plus  ou  moins  subtil,  l'eau,  l'air  ou  le  feu,  accueillirent 
l'intelligence  sans  trop  d'embarras  :  ils  Yaitribucrent  à  leur 
principe.  Anaxagore,  qui  plaçait  à  l'origine  des  choses  une 
masse  confuse  d'éléments  grossiers  ,  dut  éprouver  plus  de 
difficulté.  Comment  faire  penser  le  Chaos?  mais,  d'un 
autre  côté,  comment  repousser  l'intelligence, si  elle  s'im- 
pose avec  une  force  irrésistible  ?  En  face  de  cette  double 
impossibilité,  il  prit  le  seul  parti  qui  s'offrît  encore  à  lui , 
celui  de  la  vérité  :  il  sépara  l'Intelligence  du  monde  et  des 
éléments,  et  la  déclara  indépendante. 

L'Intelligence,  distinguée  des  éléments,  dans  le  monde  , 
du  corps  et  des  organes,  dans  l'homme;  d'attribut  de- 
venue principe  :  voilà  ce  qui  fait  la  réelle  et  incontestable 
supériorité d' Anaxagore  sur  tousses  devanciers,  et  singu- 
lièrement sur  Heraclite.  Mais  ce  progrès  capital,  qui  suf- 
firait à  sa  gloire,  n'est  pas  le  seul  dont  il  faille  lui  faire 
honneur.  Plus  qu'aucun    autre  philosophe   avant  lui .  il 
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est  descendu  dans  les  détails,  corrigeant,  rectifiant,  dé- 
veloppant, éclaircissant ,  laissant  partout  la  lumineuse 
empreinte  de  son  génie. 

Heraclite ,  faisant  consister  l'intelligence  dans  le  feu  , 
avait  expliqué  les  différences  qui  se  remarquent  entre 
les  intelligences  particulières  par  les  divers  degrés  de  sé- 
cheresse :  explication  conséquente  à  sa  doctrine,  mais  sans 
valeur.  Anaxagore  rapporte  ces  mêmes  inégalités  à  des 
inégalités  correspondantes  dans  l'organisation  ;  et ,  s'il 
exagère  l'influence  des  organes  sur  le  développement  de 
l'intelligence,  il  est  cependant  dans  le  vrai.  Premier 
progrès. 

Heraclite,  au  témoignage  de  Théophraste ,  avait  tenté 
de  rendre  compte  de  la  sensation  en  général  par  l'action 
du  contraire  sur  son  contraire.  Anaxagore  reproduit  la 
même  théorie ,  mais  en  l'appliquant  tour  à  tour  à  chacun 
des  cinq  sens.  Deuxième  progrès. 

Il  n'est  pas  probable  qu'Heraclite  eût  songé  à  distin- 
guer les  sensations  qui  se  rapportent  aux  corps  étrangers 
de  celles  qui  ont  leur  cause,  aussi  bien  que  leur  instrument, 
dans  notre  propre  corps.  Il  est  certain  qu' Anaxagore  a 
fait  cette  distinction  de  la  manière  la  plus  expresse.  Troi- 
sième progrès. 

Heraclite  reconnaissait  à  l'homme  une  double  intelli- 
gence ,  l'une  individuelle ,  laquelle  n'est  proprement  que 
la  faculté  de  sentir;  l'autre  générale,  laquelle  n'est  pro- 
prement que  la  faculté  de  raisonner  ;  mais  il  accusait  les 
sens  d'imposture ,  sans  songer  qu'il  condamnait  par  là  le 
raisonnement  à  s'exercer  dans  le  vide.  Anaxagore  ne  se 
fait  aucune  illusion  sur  la  nature  et  la  portée  des  sens , 
mais  il  croit  au  moins  à  la  vérité  des  apparences,  prises 
pour  ce  qu'elles  sont.  Quatrième  progrès. 

Heraclite  avait  autant  d'estime  pour  le  raisonnement 
que  de  mépris  pour  les  sens.  Mais  il  ne  déterminait  pas  la 
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nature ,  il  n'expliquait  pas  le  mécanisme  de  cette  (acuité 
supérieure.  On  ne  conçoit  même  pas  comment  il  l'eût  pu 
faire,  les  données  des  sens  ôtées.  Anaxagore  entrevoit  au 
moins  le  problème  et  en  indique  la  solution.  Il  tire  le 
Aoyoç  du  vague  où  l'avait  laissé  son  prédécesseur  et  montre 
(trop  rapidement,  sans  doute j  comment,  interprétant  les 
apparences  ,  il  en  conclut  les  réalités.  «  Les  phénomènes 
sont  les  signes  à  l'aide  desquels  nous  comprenons  les  choses 
cachées.   »  Cinquième  progrès. 

Singulière  fortune  d  Anaxagore  !  Le  progrès  naît  par- 
tout sous  sa  main.  Tout  ce  qu'il  touche,  il  le  perfec- 
tionne. A  tenir  compte  des  temps  et  des  circonstances ,  il 
n'est  peut-être  pas  un  philosophe,  même  parmi  les  plus 
grands,  qui  ait  mieux  servi  la  cause  de  l'avenir.  «  Est-ce 
pour  avoir  découvert  l'Intelligence  qui  régit  l'univers  , 
est-ce  pour  avoir  montré  en  lui-même  le  plus  beau  génie 
qu'on  eût  encore  vu,  et  l'un  des  plus  beaux  quon  puisse 
voir,  qu'il  fut  surnommé  xNoOçparses  contemporains?»  Je 
conçois  que  Plutarque  se  soit  fait  cette  question  (l),et  n'y 
ait  pas  répondu. 

Finissons  par  un  coup-d'œil  rétrospectif.  Tous  les  sys- 
tèmes qui  ont  vu  le  jour  en  lonie,  en  dépit  des  plus  essen- 
tielles différences,  ont  un  point  commun  :  ils  procèdent 
de  l'homme  au  monde,  et  du  monde  à  l'homme,  faisant 
ainsi  un  cercle,  qui  serait  certainement  vicieux,  s'il  était 
moins  naturel.  Thaïes  observe  que  l'homme  et  les  animaux 
proviennent  d'un  germe  humide  ;  Anaximène.  que  l'homme 
et  les  animaux  ne  vivent  que  par  la  respiration  et  ne 
respirent  que  par  l'air;  Diogène  .  que  l'air,  mêlé  à  tout . 
l'est  surtout  au  sang,  knaxagore  analyse  ingénieusement 
l'acte  de  la  nutrition.   La  génération  .  la  respiration .  le 

(1)    Vu  de  Pérklés. 
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mouvement  du  sang  clans  les  veines ,  la  nutrition  :  toutes 
fonctions  de  la  nature  animée  que  l'homme  doit  remar- 
quer en  lui-même  avant  de  les  remarquer  ailleurs.  Arrivés 
par  ce  chemin  à  la  science  universelle ,  les  Ioniens  en 
tirent,  non  sans  une  certaine  rigueur,  les  différentes 
sciences  particulières ,  singulièrement  celle  de  l'homme , 
âme  et  corps.  Le  corps  humain  est  formé ,  comme  tous 
ceux  de  la  Nature,  de  l'élément  générateur,  modifié  d'une 
certaine  façon,  suivant  une  certaine  loi.  L'âme  humaine 
est  de  l'eau,  et  elle  en  a  la  puissance  motrice  ;  ou  de  l'air, 
ou  du  feu ,  et  elle  en  a  la  puissance  intelligente ,  etc. 

Comme  ils  procèdent  par  rapport  au  monde  en  général, 
ainsi  ils  procèdent  par  rapport  à  l'intelligence.  Ils  s'élè- 
vent de  l'intelligence  humaine  à  l'universelle ,  et  redes- 
cendent de  celle-ci  à  celle-là.  Où  puiseraient-ils  cette 
notion  de  l'intelligence  ?  dans  la  Nature ,  où  nous  ne  la 
voyons  point?  dans  l'animal,  où  nous  ne  pouvons  que  la 
deviner?  Non,  mais  en  nous-mêmes,  où  nous  la  sentons 
penser.  Mais  n'allez  pas  croire  que  les  Ioniens  cherchent 
dans  l'étude  de  l'intelligence  humaine  les  caractères  et  la 
nature  de  l'intelligence  universelle  :  c'est  la  marche  in- 
verse qui  est  la  leur.  Telle  est  l'intelligence  de  l'univers, 
telle  sera  celle  de  l'homme  ;  et  quand  la  première  sera 
connue ,  mais  seulement  alors ,  la  seconde  le  sera  aussi , 
car  elles  ne  diffèrent  que  du  plus  au  moins ,  du  tout  à  la 
partie.  Ainsi  pensent,  ainsi  procèdent  Heraclite  aussi 
bien  que  Diogène,  Anaxagore  aussi  bien  qu'Heraclite. 

Telle  est  la  constante  méthode  des  Ioniens  :  ils  rappor- 
tent l'intelligence  humaine  à  sa  source,  et  l'étudient  dans 
l'intelligence  universelle.  Seulement,  comme  l'intelligence 
reçoit  des  modifications  plus  ou  moins  considérables  des 
organes  par  lesquels  elle  s'exerce  au  sein  de  la  nature 
humaine,  ils  l'étudient  encore  dans  l'organisation.  Delà 
cette  théorie  des  contraires,  commune  à  Heraclite  et  à 
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Anaxagore,  et  mise  dans  le  plus  grand  jour  par  ce  der- 
nier. Ils  ne  songent  guère  a  l'étudier  dans  ses  objets,  et 
pas  du  tout  en  elle-même. 

L'application  de  cette  commune  méthode  les  conduit  à 
des  résultats,  dont  quelques-uns  sont  communs  aussi ,  et  les 
autres  divers.  Diogène,  Heraclite ,  Anaxagore,  s'accordent 
à  considérer  l'intelligence  humaine  comme  une  partie  de 
l'intelligence  universelle.  Mais  ils  diffèrent  en  ce  que  les 
deux  premiers  confondent  l'intelligence  universelle ,  et 
par  conséquent  l'intelligence  humaine,  avec  les  éléments, 
tandis  que  le  dernier  établit  entre  l'intelligence,  univer- 
selle ou  humaine,  et  les  éléments,  une  différencce  pro- 
fonde. 

Diogène,  Heraclite,  Anaxagore,  s'accordent  à  recon- 
naître dans  l'intelligence  humaine  la  faculté  particulière 
de  sentir.  Mais  le  premier  borne  notre  intelligence  à  cette 
seule  faculté  ;  les  deux  autres  y  ajoutent  une  faculté 
supérieure,  d'une  nature  plus  générale,  le  raisonnement. 

Heraclite  et  Anaxagore  opposent  à  la  raison  particu- 
lière, ou  faculté  de  sentir,  la  raison  générale,  ou  faculté  de 
raisonner  :  mais  le  premier ,  condamnant  absolument  les 
sens,  ne  laisse  aucun  point  d'appui  au  raisonnement, 
qu'il  considère  néanmoins  comme  l'instrument  de  toute 
science,  et  la  source  de  toute  vérité;  tandis  que  le  second , 
appréciant  les  sens  avec  plus  de  modération  et  de  justice, 
donne  les  apparences  pour  base  à  la  faculté  de  raisonner. 

Heraclite  n'explique  pas  le  raisonnement  et  ne  peut 
l'expliquer;  Anaxagore,  placé  dans  de  meilleures  condi- 
tions, en  indique  le  mode  de  développement  avec  une 
concision  qui  laisse  au  moins  deviner  une  pensée  vraie. 

Somme  toute,  l'École  ionienne,  grâce  aux  travaux  de 
Diogène,  Heraclite  et  Anaxagore,  met  en  lumière  quatre 
grandes  vérités ,  qui  ne  feront  que  se  confirmer  et  s'é- 
claircir  dans  la  suite  : 


—  53  — 

1°.  La  distinction  profonde  de  l'intelligence  et  de  l'or- 
ganisation au  milieu  de  laquelle  elle  réside  ; 

2°.  Le  rôle  des  organes  dans  nos  développements  in- 
tellectuels ; 

3°.  Les  vrais  caractères  de  la  sensation  proprement 
dite ,  distinguée  du  plaisir  et  de  la  douleur  ; 

U°.  La  différence ,  sinon  l'opposition ,  de  la  faculté  de 
sentir  et  de  celle  de  raisonner. 

Quel  attrait  ne  trouvons-nous  pas  à  remonter  le  cours 
d'un  fleuve  majestueux,  pour  explorer  dans  la  montagne 
l'humble  source  qui  lui  donne  naissance  ?  La  science  de 
l'esprit  humain  est  le  fleuve  majestueux,  la  théorie  ionienne 
l'humble  source.  Mais,  à  part  cet  intérêt,  qu'on  ne  lui 
contestera  pas ,  cette  théorie  mériterait  encore  d  être 
étudiée  pour  elle-même  :  les  résultats  ci -dessus  men- 
tionnés en  font  foi. 
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CHAPITRE  II. 
ÉCOLE    ITALIQUE. 


Recueillir  et  coordonner  systématiquement  les  idées  de 
l'École  italique  sur  l'entendement  humain,  voilà,  sans  con- 
tredit, l'un  des  plus  difficiles  problêmes  que  puisse  se  donner 
à  résoudre  la  Critique  moderne.  Ce  n'est  plus  ici  ce  demi- 
jour  de  l'École  ionienne  qui,  sans  laisser  distinguer  les 
détails,permet  au  moins  d'entrevoir  les  masses;  c'est  une  nuit 
épaisse  où  il  faut  errer  en  trébuchant,  à  la  lueur  vacillante 
de  la  plus  courageuse  et  de  la  plus  impuissante  érudition. 

Que  si  la  restitution  de  la  théorie  pythagoricienne  de 
l'intelligence  est  chose  difficile,  c'est  surtout  chose  ingrate. 
Point  d'illusion  :  le  succès  est  impossible.  Ou  n'invente 
point  le  passé  ;  on  n'en  peut  connaître  que  ce  qu'on  en  peut 
constater.  Or,  que  peut- on  constater  avec  des  documents 
extrêmement  rares,  dont  les  uns  manquent  de  clarté, 
les  autres  d'authenticité  ?  La  doctrine  pythagoricienne  en 
général  est  un  mystère  impénétrable ,  à  plus  forte  raison 
la  théorie  particulière  de  l'entendement.  Sur  ce  point , 
toute  la  science  du  monde ,  unie  à  la  plus  parfaite  saga- 
cité ,  n'obtiendrait  ni  plus  ni  moins,  après  mille  efforts  . 
qu'un  résultat  à  peu  près  insignifiant. 

D'abord,  il  faut  enfermer  l'École  italique  dans  ses 
vraies  limites ,  et ,  comme  on  la  fait  commencer  à  Pytha- 
gore,  contemporain  de  Thaïes,  la  faire  finir  à  Archytas, 
contemporain  de  Platon.  Non  quelle  ne  se  prolonge  fort 
au-delà.  Mais,  outre  qu'il  ne  peut  être  question  dans 
celle  élude  que  de  la  philosophie  anté-socratique, l'École 
pythagoricienne  n'est  vraiment  pythagoricienne  qu'autant 
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qu'elle  reste  pure ,  sans  mélange  ,  sans  alliage.  Or ,  elle 
participe  du  platonisme  après  Platon,  de  l'aristotélisme 
après  Aristote ,  et ,  plus  tard ,  de  toute  la  philosophie 
grecque.  Il  faut  donc  l'arrêter  à  l'Académie,  moment 
solennel  où  toutes  les  philosophies  antérieures ,  ionienne, 
italique  et  autres,  pâlissent  et  s'effacent  devant  l'incom- 
parable éclat  de  la  philosophie  nouvelle ,  dont  Socrate 
est  le  père. 

Ensuite ,  sur  la  liste  des  philosophes  appartenant  par  la 
date  à  l'ancienne  École  italique ,  que  de  noms  inscrits  par 
cette  demi-science,  pire  que  l'ignorance  même,  qu'une 
critique  mieux  inspirée  doit  effacer!  Hippon  (1)  suit  les 
principes  de  Thaïes ,  assez  habile  pour  les  comprendre , 
trop  peu  pour  les  modifier ,  ou  les  étendre  (2).  Hippase 
de  Métapont  est  un  ionien ,  en  dépit  de  son  origine  (3). 
Empédocle ,  perpétuellement  ballotté  par  les  historiens 
d'une  école  à  l'autre ,  semble  devoir  être  définitivement 
rangé  parmi  les  Éléates.  Il  n'est  pas  même  prouvé,  mal- 
gré le  témoignage  de  Diogène  Laërce  (U) ,  qu'Alcméon  , 
médecin  crotoniate ,  qui  a  pu  voir  et  entendre  Pythagore , 
doive  être  considéré  comme  un  pythagoricien  (5).  A  vrai 
dire,  on  ne  connaît  qu'un  très-petit  nombre  de  véritables 
pythagoriciens,  à  peu  près  contemporains  de  Socrate, 
savoir  :  Lysis,  qui  fut  le  maître  d'Épaminondas  ;  Philolaus, 
qui  fut  celui  de  Simmias  et  de  Cébès,  plus  tard  disciples  de 
Socrate  ;  et  Archy tas ,  qui  florissait  du  temps  de  Platon  et 
de  Denys-le-jeune.  Les  autres  se  perdent ,  avec  le  grand 
homme  dont  ils  relèvent,  dans  ce  lointain  des  temps, qui 


(1)  Tennem. ,  Man.,  t.  I,  99. 

(2)  Arist. ,  De  anim.y  I,  h,  22. 

(3)  Ibid.  Met.,  ï,  m. 

(4)  VIII ,  v.  A' Aie. 

(5)  Ritt. ,  IV,  ï,  p.  304. 
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peut  bien  commander  le  respect,  mais  qui  fait  le  déses- 
poir de  la  science. 

Enfin,  ci  ne  tenir  compte  que  de  la  primitive  École 
d'Italie,  et,  dans  celle-ci,  que  des  pythagoriciens  dont 
le  caractère  philosophique  est  incontestable,  il  faut  encore 
se  garder  de  chercher  et  d'étudier  leur  pensée  dans  les 
ouvrages ,  ou  fragments  d'ouvrages  qu'on  leur  rapporte. 
Les  plus  anciens  n'ont  rien  écrit;  et  des  plus  récents  ,  si 
l'on  excepte  Philolalis,  il  ne  reste  rien.  Le  livre  d'Ocellus 
de  Lucanie,  De  la  nature  de  l'univers ,  est  si  peu  d'Ocel- 
lus de  Lucanie  qu'il  est  même  fort  douteux  qu'il  soit  d'un 
pythagoricien ,  tant  y  est  visible  et  profonde  la  trace  du 
péripatétisme.  Le  livre  de  Timée  de  Locres ,  De  l'âme  du 
monde ,  est  d'un  disciple  de  Platon.  Archytas  n'est  pas 
davantage  l'auteur  de  son  prétendu  livre  :  De  la  nature  de 
l'univers.  Or  ,  après  ces  retranchements  nécessaires,  que 
reste-t-il  pour  construire  la  théorie  de  l'intelligence  ? 
Presque  rien.  On  ne  le  verra  que  trop. 

Il  n'y  a  qu'un  Monde ,  où  toutes  les  parties ,  où  tous 
les  êtres,  harmoniquement  enchaînés,  forment  un  ordre 
admirable.  Un  Principe  éternel  et  divin ,  l'Un,  le  domine 
et  le  pénètre,  le  gouverne  et  l'anime.  (1).  Partout  pré- 
sent ,  il  est  comme  l'Ame  universelle.  De  l'Ame  univer- 
selle dérivent  les  âmes  particulières  (2). 

Il  ne  faut  pas  confondre  l'Ame  universelle,  qui  n'est  pas 
moins  que  l'Un  dans  le  monde,  avec  le  Feu,  foyer  et 
centre  de  l'univers,  palais  de  Jupiter,  mère  des  Dieux, 
base ,  lien  et  mesure  de  la  nature.  Le  feu  n'est  que  le 
premier  des  éléments  (3).  Il  ne  faut  pas  non  plus  confondre 
les  âmes  particulières  avec  la  vie. 

(1)  Phil.  ap.  Stob. ,  Ed.,  I,  420.  Diog.  Laërce,  VIII,  V.  Pi/ih. 

(2)  Gic. ,  De  tint.  Dcor. ,  I ,  xi. 

(3)  Bœck.  ,  Phil.,  11. 
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La  vie  vient  du  feu;  elle  est  la  chaleur  qui  en  émane  (1). 
Aussi  tout  être  qui  participe  à  la  chaleur  participe-t-il  à 
la  vie  ;  aussi  les  plantes  sont-elles  des  êtres  vivants.  Elles 
ne  sont  pas  des  êtres  animés.  L'âme,  immortelle  comme 
son  principe,  s'ajoute  à  la  vie  seulement  dans  les  êtres 
supérieurs  (2). 

C'est  ainsi  qu'on  peut  compter  chez  l'homme  ,  être 
vivant  à  la  fois  et  animé,  jusqu'à  quatre  principes  diffé- 
rents :  la  pensée ,  la  sensation ,  la  végétation  et  la  pro- 
création. Le  premier  a  son  siège  dans  le  cerveau;  le 
second,  dans  le  cœur;  le  troisième,  dans  l'ombilic;  le 
quatrième ,  dans  l'organe  générateur.  Les  deux  derniers 
principes  appartiennent  à  la  vie  ;  les  deux  premiers  à 
l'âme  (3).  Et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  que  l'âme  de  l'homme 
s'étend  depuis  le  cœur  jusqu'au  cerveau  {k). 

Mais  quelle  est  proprement  la  nature  de  cette  âme  ? 

L'âme  est  une  modification  des  nombres  (5) ,  c'est-à- 
dire  un  certain  nombre,  et  plus  simplement,  un  nombre. 
Faut-il  ajouter  qu'elle  a  la  puissance  motrice,  et  la  définir 
avec  Plutarque  (6)  :  un  nombre  qui  se  meut?  Peut-être, 
mais  il  est  permis  d'en  douter.  Absorbés  dans  la  contem- 
plation de  l'harmonie  universelle ,  les  pythagoriciens 
ne  semblent  guère  s'être  préoccupés  du  point  de  vue 
de  la  cause  efficiente  ;  et  on  ne  voit  nulle  part  qu'ils 
aient  inscrit  le  mouvement  entre  les  propriétés  des 
nombres.  D'ailleurs,  Aristote,  qui  attribue  aux  pytha- 
goriciens cette  définition  :  L'âme  est  une  modification  des 


(1)  Diog.  Laërce,  Ibid. 

(2)  Ibid. 

(3)  Bœckh. ,  PhiL,  21. 
{lx)  Diog.    Laërce,  Ibid. 
(5)  Arist.,  Met.,  I,  v. 
(fi)  De  ptac,  IV,  u. 
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«ombres,  discute  longuement  (1)  cette  autre  définition  : 
L'âme  est  un  nombre  qui  se  meut ,  sans  la  leur  attribuer. 
H  y  a  mieux  :  Thémislius  nous  apprend  qu'il  la  faut  rap- 
porter à  Xénocrate,  qui  l'avait  exposée  dans  le  Ve.  livre 
de  son  ouvrage,  De  ta  Nature. 

L'âme  est  wic  harmonie  (2).  En  effet,  où  il  y  a  nombre, 
il  y  a  harmonie.  Ces  deux  termes,  convertibles  l'un  dans 
l'autre,  n'en  font  qu'un  (3).  Mais  il  ne  suffit  pas  de  définir 
l'âme  une  harmonie,  il  faut  ajouter  avec  plus  de  précision 
qu'elle  est  L'harmonie  du  corps,  «  Notre  corps  étant  com- 
posé et  tenu  en  équilibre  par  le  chaud,  le  froid,  le  sec  , 
l'humide,  l'âme  est  le  rapport  de  ces  principes  entre  eux, 
et  l'harmonie  qui  résulte  de  l'exactitude  et  de  la  justesse 
de  leur  combinaison  (U).  »  Ainsi  parle  Simmias.  Mais 
Simmias  est  un  transfuge ,  et  l'on  peut  supposer  sans  in- 
vraisemblance qu'il  altère  la  pensée  de  ses  anciens  maîtres. 
Cébès  lui-même  ,  dans  le  même  passage  ,  reconnaît  que 
l'âme  est  un  être  plus  fort  et  plus  durable  que  le  corps. 
Elle  n'en  est  donc  pas  le  résultat. 

C'est  qu'il  y  a  deux  manières  d'entendre  cette  formule  : 
L'âme  est  l'harmonie  du  corps.  D'abord,  celle  qu'adopte 
Simmias,  et  qu'adopteront  plus  tard  Cléarque  de  Soli , 
Aristoxène  et  Dicéarque  (5).  L'âme  ,  n'étant  que  raccord 
des  parties  du  corps ,  n'est  rien  sans  lui.  Mais  on  peut 
concevoir  l'âme  comme  un  principe  antérieur  au  corps , 
et  qui  a  la  vertu,  en  le  pénétrant ,  d'ordonner  entre  elles 
et  d'agencer  harmoniquement  ses  parties.  Nul  doute  que 


(1)  De  anim.,  I,  iv. 

(2)  Phil.  ap.  Macr.  Sumn.  Scip.  ,  I,  1A„, —  Arist.  ,  De  anim.y  I,  iv. 

(3)  Rilt. ,  t.  I,  IV,  ii,  Uà. 
(h)  Plat. ,  Phédon. 

(5)  Cic. ,  De  fin.,  V,  19  ;  Tusc.  ,1,10,  18.  —Plut. ,  De  ptac. ,  IV, 
2.  —  Sext.  Ado.  Math.,  VII,  349,  etc. 
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ce  ne  soit  là  le  sens  pythagoricien  de  cette  équivoque 
maxime. 

Cette  âme,  qui  est  un  nombre ,  et  qui,  à  ce  titre,  fait 
l'harmonie  du  corps ,  ne  serait  pas  d'une  autre  nature , 
selon  quelques  pythagoriciens,  que  cette  poussière  qui 
tourbillonne  dans  l'air,  et  qu'un  rayon  de  soleil  rend 
visible.  Selon  d'autres ,  elle  serait  la  puissance  cachée  qui 
lui  imprime  le  mouvement  (1).  Cette  indication  d'Aristote 
serait  fort  obscure,  si  on  n'avait  pour  la  commenter 
toute  la  philosophie  ancienne.  Comme  les  philosophes 
de  l'Inde  (2),  comme  ceux  d'Alexandrie,  les  pythagori- 
ciens admettaient  entre  le  corps  et  l'âme  proprement 
dite  une  sorte  de  corpuscule  d'une  extrême  subtilité, 
auquel  l'âme  demeure  étroitement  unie ,  depuis  le  jour 
où  elle  se  sépare  de  l'Ame  universelle,  jusqu'à  celui  où 
elle  s'y  réunit.  Ce  sont  ces  corpuscules  animés  que  nous 
entrevoyons  parfois  dans  l'air  devenu  lumineux. 

Mais  pourquoi  ces  corpuscules,  dont  rien  ne  démontre 
l'existence  ?  C'est  que ,  suivant  les  pythagoriciens,  les 
âmes  particulières  ont  un  rapport  essentiel  à  la  matière. 
Elles  peuvent  bien  quitter  un  corps  pour  entrer  dans  un 
autre ,  mais ,  même  dans  ce  passage  ,  il  faut  qu'elles  res- 

(/])   Arisï. ,  De  anim.,  I,  n,  7,  8. 

(2)  o  L'àme  est  primordialement  investie  d'une  personne  subtile, 
formée  des  rudiments  élémentaires.  Celte  personne,  ou  forme  subtile, 
émane  de  la  nature  originelle,  et  résulte  du  développement  primitif 
des  rudiments  de  la  création.  Elle  est  appelée  d'un  mot  qui  signifie  : 
surpassant  le  vent  en  vitesse. 

«  La  personne  subtile,  ou  atome  animé ,  passe  par  des  corps  diffé- 
rents, qu'elle  revêt  successivement,  comme  un  acteur  se  pare  de  différents 
costumes,  pour  représenter  des  personnages  différents.  »  (  Essais  de 
Colebrooke,  I,  Philosophie  Sankhya.  ) 

«  L'atome  subtil  que  l'on  voit  dans  un  rayon  de  soleil  est  la  plus 
petite  quantité  possible  de  matière  perceptible  pour  nous.  »  {Ibid.,  Il, 
systèmes  Nyaya  et  Vaisêchika.  ) 
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lent  unies  a  quelques  particules  matérielles.  Et  c'est  ce 
qui  a  fait  dire  à  Diogène  Laèrce  :  «  Les  âmes,  après  la 
mort,  voltigent  dans  l'air,  avec  l'apparence  d'un  corps  (1).  » 

Telle  est  la  nature  de  l'âme.  Quelles  sont  ses  facultés? 

Elle  en  a  deux.  D'abord,  une  faculté  animale,  si  l'on 
peut  ainsi  dire  :  c'est  à  savoir  le  courage,  ou  l'ardeur,  ou 
l'énergie,  Qvpôv;  ensuite  une  faculté  rationnelle  et  intellec- 
tuelle, xoytxàv  xoù  vospôv  :  c'est  à  savoir  l'Intelligence.  La 
première  réside  dans  le  cœur ,  la  seconde  dans  le  cer- 
veau (2). 

Comme  l'âme ,  l'intelligence  est  un  nombre  (3).  Il  en 
sera  encore  de  même  de  chacune  de  ses  facultés  secon- 
daires. La  foi,  Ttianç,  est  un  nombre;  la  mémoire  est  un 
nombre  (U).  Il  y  a  mieux  :  la  lumière  qui  éclaire  l'intel- 
ligence en  général  est  un  nombre ,  un  nombre  déterminé , 
le  nombre  sept  (5). 

L'intelligence  a  des  bornes  qu'elle  ne  saurait  franchir. 
Il  n'est  donné  qu'aux  dieux  de  connaître  l'éternelle  essence 
des  choses  et  la  nature  en  soi.  Mais  si  l'intelligence  ne 
peut  atteindre  le  nombre  à  ce  degré  d'abstraction  qui  en 
fait  la  sublimité,  c'est  cependant  au  nombre  présent  dans 
le  monde  qu'elle  doit  de  connaître  le  monde  (6). 

Sans  le  nombre ,  toutes  choses  seraient  indétermi- 
nées, obscures,  imperceptibles.  Sans  le  nombre,  nul 
objet  ne  se  manifesterait  à  nul  homme  (7).  C'est  le  nom- 
bre qui,  mettant  les  choses  en  harmonie  avec  l'âme, et  les 

(1)  VIII,  v.  Pyth. 

(2)  Plut.,  Deplac,  IV,  5. 

(3)  Arist.,  Met.,  I,  v. 
{h)  Bœckh.,  18. 

(5)  Procl.  Th.  s.  Plat.,  V,  xn,  252. 

(6)  Stob. ,  EcL  ,  1 ,  458  ;  Bocckli. ,  U. 

(7)  Stob. ,  Ibid.  ,  8  ;  Rœokh. ,  18. 
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appropriant  à  la  sensibilité ,  les  rend  susceptibles  d'être 
connues  et  comparées  entr' elles  (1).  En  sorte  que  le 
nombre  ,  qui  explique  le  sujet  et  l'objet  de  la  connais- 
sance ,  le  monde  et  l'âme  intelligente  ,  explique  encore  la 
connaissance  elle-même. 

Pourquoi  l'erreur  est-elle  d'une  nature  indéterminée, 
inintelligible  et  irrationnelle  ?  parce  qu'elle  est  sans  rap- 
port avec  le  nombre.  Telle  est  sa  nature  qu'elle  le  re- 
pousse et  en  est  repoussée.  Et  voilà  pourquoi  l'intelligence 
répugne  à  l'erreur  et  se  sent  faite  pour  la  vérité  (2). 

Ainsi  s'opère  la  connaissance;  mais  de  quelles  sources 
découle -t-elle  ?  Ainsi  s'exerce  l'intelligence  ;  mais  par 
combien  de  facultés? 

L'intelligence  a  deux  facultés  essentielles  et  profondé- 
ment distinctes  :  l'une,  que  représente  le  mot  NoOç;  elle 
est  commune  à  l'homme  et  à  l'animal,  c'est  donc  la  sen- 
sation ou  la  perception  ;  l'autre ,  que  représente  le  mot 
<ï>/séveç;  elle  est  propre  à  l'homme,  c'est  donc  une  faculté 
supérieure  (3).  Il  faut  décrire  la  première  ;  il  faut  déter- 
miner la  nature  et  mesurer  la  portée  de  la  seconde. 

Nous  avons  vu  plus  haut  Anaxagore  rendre  compte  de 
la  sensation  par  un  principe  général  :  «  Le  contraire  ne 
peut  être  connu  que  de  son  contraire  »;  les  pythagori- 
ciens adoptent  le  principe  opposé  :  «  Le  semblable  ne 
peut  être  connu  que  de  son  semblable  »  (4),  et  l'appliquent 
non-seulement  aux  sens,  mais  à  l'intelligence  tout  en- 
tière, au  «fyéveç  aussi  bien  qu'au  Noûç. 


(1)  Phil. ,  a  p.  Stob.  ,1,8. 

(2)  lbid.  ,  10. 

(3)  Diog.  Laërce,  lbid. 

(4)  Sext.,  ado.  Math.  ,  VII,  92. 
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Comme  il  y  a  cinq  sens,  il  y  a  cinq  éléments  (4)  ,  les- 
quels dérivent  des  cinq  corps  mathématiques  {2).  Les  corps 
mathématiques  sont  :  le  cube,  la  pyramide,  l'octaèdre, 
l'icosaèdre  et  le  dodécaèdre.  Les  éléments,  rangés  dans 
l'ordre  correspondant,  sont:  la  terre,  le  feu,  l'air,  l'eau 
et  le  vaisseau  de  l'univers,  à  râ?  aoa^aç  ftxfe  (3).  S'il 
fallait  en  croire  Sextus,  le  cinquième  élément  serait, 
non  pas  le  vaisseau  de  l'univers ,  mais  l'éther  (U). 

Or ,  chaque  sens  a  son  élément ,  qu'il  est  apte  à  con- 
naître. Nous  percevons  la  terre  par  le  toucher,  le  feu  par 
l'odorat,  l'air  par  l'ouïe,  l'eau  par  le  goût,  et  l'éther  par 
la  vue  (5). 

Pourquoi  tel  sens  perçoit-il  tel  élément?  parce  qu'il  est 
de  même  nature  que  cet  élément.  Ainsi  le  toucher  est 
terreux,  l'odorat  igné,  l'ouïe  aérienne,  le  goût  aqueux  et 
la  vue  éthérée  (6).  11  est  dans  la  nature  absolue  des  choses, 
et  probablement  dans  les  lois  des  nombres  et  de  l'har- 
monie ,  que  le  semblable  soit  perçu  par  son  semblable. 

Les  pythagoriciens  ne  se  crurent  pas  dispensés  par  cette 
explication  générale  d'entrer  dans  les  détails.  A  n'en  pou- 
voir douter,  ils  étudièrent  tour  à  tour  les  cinq  sens.  Mais 

(1)  Phil. ,  ap.  Stob. ,  1 ,  10. 

(2)  On  lit  dans  les  Essais  de  Colcbrouke,  I,  Phil.  Sank.  :  o  il  y  a 
cinq  particules  subtiles,  ou  atomes  insaisissables  à  nos  sens  grossiers  , 
et  d'où  dérivent  les  cinq  grands  élémenls,  savoir  :  la  terre,  l'eau, 
le  feu,  l'air,  l'espace.  » 

(3)  Plut.,  De  plac,  II,  6. 

(!i)  Il  est  à  remarquer  que,  dans  le  Ier.  Essai  de  Cotcbrooke,  le  cin- 
quième élément  est  tantôt  l'espace,  et  tantôt  l'éther  qui  le  remplit. 

(5)  Sext.,  adv.  Math.,  VII,  92. 

(6)  C'est  encore  la  mêr  e  explication  dans  les  Essais  de  Colcbrookc , 
mais  avec  des  différences  :  «  l'organe  de  la  \ision  est  lumineux;  celui 
de  l'ouïe,  éthéré  ;  celui  du  goût,  aqueux  (par  exemple  la  salive); 
celui  du  toucher,  aérien,  et  celui  de  l'odorat,  terreux.  »  (II,  sj/st. 
Nyaya  ci  Vaisêchika.  ) 
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à  quels  résultats  furent-ils  conduits  ?  Il  est  malheureuse- 
ment impossible  de  répondre  à  cette  question ,  faute  des 
données  nécessaires.  Nous  savons  uniquement  qu'ils 
avaient  pensé  qu'un  feu  invisible,  o^ç,  sortant  des  yeux, 
allait  toucher  les  objets,  et  nous  en  faisait  connaître  la  forme 
et  la  couleur  (1). 

Si  Ton  se  décidait  à  ranger  Alcméon  parmi  les  disciples 
de  Pythagore ,  on  acquerrait  quelques  notions  de  plus  sur 
leurs  théories  particulières  des  cinq  sens.  En  effet ,  Plu- 
tarque  rapporte  (2) ,  trop  brièvement ,  les  opinions  d'Alc- 
méon  sur  l'ouïe ,  l'odorat  et  le  goût. 

L'ouïe  :  «  Nous  entendons  à  cause  du  vide  qui  est  au- 
dedans  de  l'oreille ,  au  moment  où  le  souffle  ,  7rve0pa ,  y 
pénètre,  parce  que  toutes  les  choses  vides  résonnent.  » 

L'odorat  :  «  L'âme  réside  principalement  dans  le  cer- 
veau, et  c'est  là  que  nous  sentons  les  odeurs  apportées 
par  la  respiration.  » 

Le  goût  :  '<  C'est  par  la  langue,  grâce  à  sa  souplesse, 
que  nous  apprécions  les  saveurs,  grâce  à  leur  humidité,  » 

Reste  à  dire  quelle  est  cette  faculté  supérieure ,  fpiveç , 
qui ,  à  la  différence  de  la  précédente  ,  survit  au  corps  et 

(4)  Diog.  Laërce,  Ibid.  Apulée,  ApoL  ,  I,  461.  Plut.,  De  plac.  , 
IV,  là. 

«  La  pupillede  l'œil  n'estpas  l'organe  de  la  vue,  ni  l'oreille  extérieure 
celui  de  l'ouïe  ;  mais  c'est  un  rayon  de  lumière  partant  de  la  pupille 
de  l'œil,  et  se  dirigeant  vers  Pobjet  perçu  ,  qui  est  l'organe  visuel  ;  et 
l'éther,  contenu  dans  la  cavité  de  l'oreille,  et  communiquant  par  un 
étber  intermédiaire  avec  l'objet  entendu ,  est  l'organe  de  l'ouïe. 

a  Ce  rayon  de  lumière  n'est  pas  ordinairement  visible.,  de  même 
que  le  rayonnement  d'une  torche  ne  se  voit  pas  à  la  lumière  méri- 
dienne du  soleil.  Mais  dans  des  circonstances  particulières  on  peut 
obtenir  un  éclat  de  rayon  visuel,  par  exemple,  l'œil  du  chat  qui  épie 
dans  l'obscurité,   n  (  Ess.  Colcb.,  II;  syst.  Nyaya  et  Vaisèch.) 

(2)  De  plac,  IV,  16. 
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aux  organes  (1).  Le  procédé  à  suivie  ici,  c'est  d'aller  de 
l'objet  au  sujet,  de  ce  qui  est  connu  a  ce  qui  connaît. 

Or,  l'objet  du  fyéve;,  aussi  bien  que  des  sens,  c'est  la 
Nature.  Seulement,  il  faut  distinguer  dans  la  nature  deux 
choses,  savoir,  les  corps  qui  sont  composés,  et  les  élé- 
ments d'où  ils  proviennent  d'une  part,  et  d'autre  part 
les  rapports  numériques ,  c'est-à-dire  harmoniques,  qui 
lient  entr'eux  et  les  corps  et  les  éléments.  En  d'autres 
termes,  l'individuel  et  l'Universel,  rà  ô).«.  L'individuel 
tombe  sous  les  sens  ;  au  «tyéve;  seul  il  appartient  de  con- 
templer l'universel  et  sa  nature  (2). 

On  peut  déjà  définir  le  «fyéveç  :  la  faculté  qui,  au  milieu 
des  êtres  particuliers  ,  saisit  et  détermine  les  rapports  gé- 
néraux qui  les  enchaînent.  Et  non-seulement  cette  faculté 
se  rapporte  à  l'universel,  mais  en  vertu  de  ce  principe 
déjà  cité,  que  «  le  semblable  ne  peut  être  connu  que  de 
son  semblable  » ,  elle  est  de  même  nature  que  lui.  Des- 
tinée à  connaître  l'universel,  elle  est  elle-même  univer- 
selle (3). 

Quel  nom  lui  donner  ?  faut-il  voir  en  elle  cette  faculté 
plus  qu'humaine ,  connue  seulement  de  quelques  anciens , 
si  éloquemment  décrite  par  les  modernes,  par  un  Malle- 
branche ,  un  Bossuet ,  un  Fénelon  ,  et  qui,  dans  son 
sublime  essor,  atteint  par-delà  le  temps  et  l'espace  l'Être 
des  êtres, l'étemel  Auteur  du  monde?  La  plupart  des  his- 
toriens de  la  philosophie  inclinent  à  cette  opinion.  Il  est 
si  naturel  d'opposer  l'École  italique  à  l'École  ionienne,  et 
la  Raison  pure  à  l'Expérience!  Sans  méconnaître  le  poids 
des  autorités  que  je  combats  (U) ,  il  m'est  impossible  de 

(1)  Diog.  Laèïce,  Ibid. 

(2)  Sext. ,  adv.   Math.  ,  VIII  ,  92,  93  ;  X  ,  251  ,  261. 
.3)  Id.,  Ibid. 

(li)  M.  Ravaisson  semble  déjà  se  séparer  de  l'opinion  commune.  Voir 
t,  1,  p.  271-273. 
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m'associer  à  une  manière  de  voir  qui  n'est  ni  vraie,  ni 
vraisemblable. 

Quoi  qu'on  puisse  dire ,  il  n'est  pas  vraisemblable 
qu'à  cette  époque,  au  début  des  recherches  philoso- 
phiques, l'esprit  humain  ait  pu  s'observer  assez  subtile- 
ment pour  reconnaître  en  lui-même  une  faculté  qui  semble 
lui  appartenir  à  peine ,  et  dont  Faction  est  tout  à  la 
fois  si  rapide  qu'elle  échappe  à  l'observation  la  plus 
attentive,  si  obscure  et  si  mystérieuse  qu'elle  trompe  l'œil 
le  plus  clairvoyant.  11  ne  paraît  pas,  d'ailleurs,  que  les 
pythagoriciens  aient  beaucoup  pratiqué  l'observation  en 
général ,  l'observation  intérieure  en  particulier.  Auraient- 
ils  donc  été  conduits  à  cette  merveilleuse  découverte  par 
la  force  des  choses  ?  Point.  Il  n'y  a  nulle  liaison  néces- 
saire entre  la  théorie  des  nombres  et  la  puissance  intel- 
lectuelle qui  conçoit  le  Parfait  et  l'Infini. 

Il  n'est  pas  vrai  que  les  pythagoriciens  aient  reconnu , 
outre  la  faculté  passive  de  percevoir  par  les  sens  les  choses 
extérieures ,  outre  la  faculté  active  d'élaborer  diversement 
les  idées  préacquises,  une  faculté  en  quelque  manière 
divine ,  dont  le  propre  serait  de  nous  ouvrir  les  portes 
d'un  monde  nouveau,  et  d'ajouter  à  nos  premières  con- 
naissances des  connaissances  d'un  ordre  supérieur.  Il  y 
a  de  cela  une  preuve  qui  ne  se  discute  ni  ne  se  réfute , 
je  veux  dire  un  texte ,  si  précis  et  si  clair ,  qu'il  ne  saurait 
l'être  davantage.  «  Anaxagore  plaçait  le  critère  de  la  vérité 
dans  le  Raisonnement  en  général,  mw&ç  -zàv  \6yo-j  ;  les  pytha- 
goriciens le  plaçaient,  non  pas  dans  le  raisonnement  en 
général,  mais  dans  cette  espèce  de  Raisonnement  qui  se 
rapporte  aux  mathématiques  ,  tôv  kko  twv  ^aÔYî^àrwv  nepiyivô- 
psvov.  »  Et  qui  dit  cela?  Quelqu'un  qu'on  n'accusera  pas 
d'erreur  :  Philolaùs  lui-même,  xv.Qy.mp  s)sye  x«è  <t»Aô)aoç  (1  j . 

(1)  Bœckh. ,  n°  25,  p.  191,  192. 
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Mettrait-on  en  doute  le  sens  du  mot  ).oy&??  Mais  il  faut 
nécessairement  de  deux  choses  Tune  :  ou  bien  faire  pro- 
clamer l'existence  de  la  Raison  pure  par  Anaxagore  en 
même  temps  que  par  les  pythagoriciens,  ou  bien  re- 
connaître que  les  pythagoriciens,  comme  Anaxagore, 
n'ont  pas  été  plus  loin  que  le  raisonnement.  Qu'on  choi- 
sisse. 

Le  */>éve;,  cette  faculté  supérieure  qui  s'ajoute  au  N©0ç, 
c'est-à-dire  aux  sens,  pour  achever  la  connaissance,  n'est 
donc  ni  plus  ni  moins  que  le  Raisonnement  mathématique , 
c'est-à-dire  le  raisonnement  appliqué  à  la  détermination 
des  rapports  généraux  qui  sont  les  liens  des  choses  et 
l'ordre  du  monde. 

Si  incomplet,  si  imparfait  que  soit  ce  résumé  de  la 
théorie  pythagoricienne  de  l'intelligence  ,  il  montre  assez 
manifestement  la  méthode  employée  par  les  philosophes 
de  l'Italie  dans  l'étude  de  l'homme,  comme  dans  celle  de 
tous  les  êtres ,  quels  qu'ils  soient.  Cette  méthode  consiste 
à  tout  rapporter  aux  mathématiques,  à  tout  expliquer  par 
la  théorie  des  nombres.  «  Ceux  qu'on  nomme  pythagori- 
ciens, dit  Aristote  (1),  s'appliquèrent  les  premiers  aux 
mathématiques,  établirent  la  prééminence  de  cette  science 
sur  les  autres,  et  en  vinrent  à  imaginer  que  les  nombres 
sont  les  principes  de  tous  les  êtres.  Comme  ils  aperce- 
vaient plus  de  ressemblance  entre  les  nombres  et  les 
choses  qui  sont  ou  qui  deviennent ,  qu'entre  celles-ci  et 
le  feu,  ou  la  terre,  ou  l'eau;  comme  ils  trouvaient  la 
raison  de  toute  harmonie  dans  les  nombres;  comme  ils 
voyaient  que  tout  se  rapporte  aux  nombres,  et  qu'ils 
dominent  la  nature ,  ils  pensèrent  que  les  éléments  des 
nombres   sont   aussi  ceux   des   êtres,   et   ramenèrent   a 

(])  Met.,  1,  v. 
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l'harmonie  et  aux  nombres  et  ce  qui  existe ,  et  le  ciel  tout 
entier,  appliquant  partout  les  mathématiques.  » 

C'est  par  là  qu'ils  diffèrent  véritablement  des  ioniens , 
ou  même  s'y  opposent.  Ceux-ci  sont  des  physiciens  ;  les 
philosophes  d'Italie  sont  des  mathématiciens.  Les  uns 
et  les  autres  ont  bien  un  commun  objet ,  la  Nature  ;  mais 
Thaïes  et  ses  successeurs  s'arrêtent  aux  êtres  particuliers, 
dont  ils  cherchent  la  substance ,  tandis  que  Pythagore 
et  ses  disciples  ne  sont  attentifs  qu'aux  rapports  numé- 
riques qui  enchaînent  les  êtres  aux  êtres ,  et  composent 
l'universelle  harmonie.  Les  uns  s'attaquent  à  la  matière  , 
les  autres  à  la  forme  ;  ceux-là  au  particulier ,  ceux  ci  au 
généra]  ;  les  premiers  au  concret,  les  derniers  à  l'abstrait. 

Comme,  dans  leur  doctrine  générale,  ils  ne  s'élèvent  ni 
les  uns  ni  les  autres  au-dessus  de  la  Nature ,  dans  leur 
théorie  particulière  de  l'âme  et  de  l'intelligence ,  ils  ne 
s'élèvent  non  plus  ni  les  uns  ni  les  autres  au-dessus  du 
Raisonnement,  de  quelque  nom  qu'ils  l'appellent.  Seu- 
lement, là  comme  ailleurs,  comme  partout,  se  fait  re- 
marquer la  différence  profonde  des  points  de  vue  ionien 
et  pythagoricien.  S'il  y  a  deux  manières  de  concevoir  le 
monde,  il  y  a  pareillement  deux  façons  d'entendre  le 
raisonnement.  Raisonner,  pour  un  physicien,  pour  Ana- 
xagore,  par  exemple,  c'est  interpréter  les  phénomènes, 
c'est  conclure  de  ce  qui  paraît  à  ce  qui  est.  Pour  un  ma- 
thématicien ,  pour  Philolaiis  comme  pour  Euclide ,  c'est 
analyser  un  principe  ;  c'est  conclure  de  ce  qui  est  plus 
général  à  ce  qui  l'est  moins.  En  un  mot,  il  y  a  un  Rai- 
sonnement physique ,  dont  la  matière  est  le  concret,  et  la 
forme  l'induction;  et  un  Raisonnement  mathématique .  dont 
la  matière  est  T abstrait ,  et  la  forme  la  déduction.  Con- 
séquents à  eux-mêmes ,  et  à  toutes  leurs  doctrines ,  les 
ioniens  se  sont  attachés  au  premier,  et  les  pythagoriciens 
au  second. 
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Ces  considérations  fondées  sur  les  faits ,  et  incontes- 
tables comme  eux,  mettent  tout  à  la  fois  dans  le  plusgrand 
jour,  et  ce  qu'il  y  a  de  véritablement  caractéristique  dans 
la  théorie  pythagoricienne,  et  ce  qui  en  fait  la  nouveauté, 
c'est-à-dire  la  supériorité.  Les  ioniens  ignoraient  le  sin- 
gulier pouvoir  qu'a  l'intelligence  d'abstraire  première- 
ment, et  de  raisonner  ensuite  sur  ses  abstractions.  Les 
pythagoriciens,  animés  d'un  tout  autre  esprit,  découvrent 
d'abord  ce  pouvoir ,  l'exercent  et  le  décrivent.  Par  là ,  ils 
réalisent  un  double  progrès  :  ils  font  connaître  l'une  des 
deux  faces  du  Raisonnement ,  jusque  là  laissée  dans 
l'ombre  ;  ils  préparent  la  découverte  d'une  faculté  nou- 
velle ,  originale ,  et  qui  doit  ouvrir  à  la  science  l'horizon 
sans  bornes  et  les  éblouissantes  perspectives  du  monde 
intelligible  ! 

Ainsi  marche  l'esprit  humain ,  lentement ,  mais  con- 
stamment. Il  s'élève  sans  cesse ,  mais  de  degré  en  degré. 
Et  on  peut  dire  de  lui  ce  que  Leibnitz  disait  de  la  Nature: 
il  ne  fait  pas  de  sauts  brusques. 
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CHAPITRE  III. 

ÉCOLE    ÎLÉATIQIE 


xénophane;  —  parménide;  —  empédocle. 

Comme  tout  se  tient,  comme  tout  s'enchaîne  dans  le 
mouvement  scientifique  dont  l'objet  est  notre  intelligence  ! 
A  peine  des  philosophes-mathématiciens  ont-ils  appelé 
l'attention  sur  le  raisonnement  abstrait,  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  appris  à  connaître  en  le  pratiquant  :  deux  écoles 
s'élèvent  presque  dans  le  même  instant,  à  Liée  et  à 
Abdère ,  qui ,  laissant  là  les  nombres ,  aspirent  à  con- 
struire le  système  du  monde  par  la  seule  puissance  du 
raisonnement.  Que  sont,  en  effet,  les  Éléates?des  Dialec- 
ticiens. Et  ceux  qu'on  devrait  appeler  les  Abdéritains, 
je  veux  dire  les  Atomistes?  des  Dialecticiens  encore.  Toute 
la  différence  est  dans  l'esprit  dont  s'inspirent  les  uns  et 
les  autres.  Les  premiers  sont  les  dialecticiens  de  l'école 
italique;  les  seconds,  les  dialecticiens  de  l'école  ionienne. 

En  ce  qui  concerne  l'école  d'Élée ,  cette  filiation  et  ce 
caractère ,  démontrés  par  les  faits ,  sont  en  outre  con- 
statés par  les  anciens  eux-mêmes.  Proclus ,  en  plus  d'un 
endroit  de  son  Commentaire  du  Parménide  (1) ,  déclare 
que  Téléatisme  a  sa  première  origine  dans  la  philosophie 
pythagoricienne.  Le  même  commentateur ,  dans  le  même 


(1)  Édit.  Cous.,  t.  IV,  p.  5,  11,  12. 
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ouvrage  (1),  écrit  celte  phrase  :  «  L'explication  par  les 
procédés  dialectiques  est  la  méthode  des  éléates.  »  Qui 
ne  sait ,  d'ailleurs ,  que  l'invention  de  la  dialectique  est 
attribuée  par  Aristote  (2)  à  Zenon  d'Élée ,  et  par  Cicé- 
ron  (3)  a  Xénophane  lui-même? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  principaux  représentants  de 
l'école  éléatique  sont:  Xénophane,  Parménide,  Zenon, 
Mélisse  et  vraisemblablement  Empédocle. 

Tous  importants,  ils  le  sont  à  des  degrés  et  à  des  points 
de  vue  divers.  Xénophane ,  changeant  de  système  en 
même  temps  que  de  patrie,  fonde  la  nouvelle  école; 
Parménide ,  esprit  sévère  et  méthodique  ,  l'organise  ; 
Zenon,  «  le  Palamède  d'Élée  >  ,  la  défend  contre  les 
efforts  de  l'ennemi;  Mélisse,  de  Samos,  et  Empédocle, 
d'Agrigente,la  modifient,  l'un  dans  le  sens  ionien,  l'autre 
dans  le  sens  pythagoricien.  Mais  Zenon  se  borne  à  pro- 
téger la  doctrine  de  ses  maîtres ,  en  frappant  de  son 
glaive  acéré  la  doctrine  de  leurs  adversaires  ;  mais  Mé- 
lisse ,  outre  quil  est  peu  connu ,  ne  paraît  pas  s'être 
beaucoup  préoccupé  de  l'intelligence  :  on  peut  donc  les 
laisser  de  côté.  Au  contraire ,  on  ne  saurait  rechercher 
avec  trop  de  soin ,  ni  exposer  avec  trop  d'étendue  les 
vues  de  Xénophane ,  Parménide  et  Empédocle ,  sur  la 
faculté  de  connaître.  On  ne  peut  contester  qu'ils  n'aient 
bien  mérité  de  la  science  de  l'homme  intellectuel,  chacun 
selon  son  génie  et  selon  les  circonstances.  Ils  ont  donné  à 
l'école  éléatique  sa  théorie  de  l'entendement  humain ,  et 
l'ont  rendue  digne  des  autres  parties  de  cette  grande 
philosophie.  Ébauchée  par  le  premier,  élevée  à  la  pré- 
cision scientifique  par  le  second ,  développée  sur  tous  les 


(1)  Édit.  Cous.,  p.  39,  60. 

(2)  Top.  ) ,  i. 

(3)  Acad.t  II,  42. 
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points  essentiels  par  le  troisième,  cette  théorie  serait  sans 
lacunes ,  si  elle  n'avait  été  mutilée  par  le  temps. 


Celui  qui  se  propose  de  retracer  la  théorie  de  Xéno- 
phane  sur  l'intelligence  humaine,  doit  se  résigner  à  beau- 
coup ignorer.  Quand  les  textes  sont  rares  ,  tronqués  , 
obscurs,  les  tourmenter  pour  leur  faire  rendre  ce  que 
l'auteur  n'a  pu  y  mettre  ,  c'est  étouffer  la  vérité  sous  les 
conjectures,  et  chercher  la  vérité  par  le  chemin  de  l'er- 
reur. Il  n'y  a  de  salut  pour  la  critique  que  dans  l'inter- 
prétation fidèle,  c'est-à-dire  littérale.  Point  de  regard 
non  plus  aux  philosophies  antérieures  ou  postérieures.  Le 
présent  vient  du  passé,  il  prépare  l'avenir;  mais  il  ne 
ressemble  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Il  ne  faut  donc  demander 
ce  qu'a  pensé  Xénophane  ni  à  Pythagore  ni  à  Platon. 
Surtout ,  il  ne  faut  pas  le  lire  dans  les  Fragments  de  Par- 
ménide,  son  disciple  ou  son  successeur;  car,  il  l'a  dit 
lui-même  : 

«  Les  dieux  n'ont  pas  tout  donné  aux  mortels  dans 
l'origine  ; 

x  C'est  l'homme  qui ,  avec  le  temps  et  le  travail ,  a 
amélioré  sa  destinée  (1).  » 

Or,  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire ,  tous  les  historiens  de  la 
philosophie  ,  tous  les  critiques,  les  monographes  surtout, 
me  paraissent  l'avoir  constamment  fait,  depuis  Aristote 
jusqu'à  Bayle  (2),  jusqu'à  Fiilleborn  et  Brandis  (3). 

A  en  croire  ce  dernier,  Xénophane  aurait  découvert  et 

(lj  Siob.  ,  Ed.  ,  I,  p.  22k,  trad.  Cous. ,  arl.  Xénophane. 

(2)  Dict.,  art.  Xénophane. 

(3)  Fulleb. ,  Mélanges  pour  servir  a  l'histoire  philosophique.  Brand., 
Comment.  Eteatie.  ,  pars  prima, 
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enseigné  que  l'âme  comprend  trois  parties  :  la  raison ,  le 
courage  et  la  passion  ;  division  attribuée  déjà  par  Ci- 
céron  (1)  et  quelques  auteurs  aussi  récents,  non  moins 
suspects,  non  seulement  à  l'école  pythagoricienne,  mais 
à  Pythagore  lui-même ,  et  dont  il  faut  incontestablement 
laisser  l'honneur  r.u  chef  de  l'académie. 

Suivant  le  même  commentateur ,  Xénophane  aurait 
connu  et  reproduit  la  distinction  pythagoricienne  du  NoOç 

et   du   «fyéveç.    «    'AXk    cc7ràvev0s    7rôvoto    voo-j  fptvi    7ràvTa   xpa- 

c5ahe£  (2).  »  Pour  moi,  je  veux  bien  la  chercher  dans  ce 
vers,  mais  sans  pouvoir  l'y  trouver.  Traduit  littéralement, 
comme  il  doit  l'être ,  il  ne  peut  avoir  qu'un  sens  :  «  Sans 
connaître  la  fatigue ,  Dieu  gouverne  tout  par  la  sagesse 
de  son  intelligence  (3).  »  Remarquez  que  les  pythagori- 
ciens emploient  toujours  le  mot  ?p-hv  au  pluriel.  Cette  ob- 
servation ne  paraîtra  puérile  qu'aux  esprits  frivoles.  Si 
Xénophane  eût  copié  la  pensée,  il  en  eût  aussi  copié  l'ex- 
pression. 

Enfin,  on  lit  dans  le  traité  d'Aristote  sur  Xénophane  : 

«  Des  choses  nombreuses  et  diverses  apparaissent  à  la 
sensibilité  ;  la  raison  ne  connaît  que  l'Être  éternel,  infini 
et  toujours  semblable  à  soi-même. 

«  Il  y  a  une  certaine  opinion  de  choses  non  exactes , 
que  nous  acquérons  par  les  sens,  étant  plongés  au  sein  de 
la  multitude.  » 

Il  suivrait  de  là  que  Xénophane  n'aurait  rien  laissé  à 
faire  à  Parménide.  Gomme  lui,  avant  lui,  il  aurait  dis- 
tingué ,  ou  plutôt  opposé  l'une  à  l'autre ,  la  sensation  et 
la  raison,  l'opinion  et  la  vérité.  Or,  s'il  est  certain  que 
Xénophane  a  soupçonné  cette  théorie,  il  est  au  moins 


(1)  Tusc.  ,  IV,  5. 

(2)  Simpl. ,  In  pftys.  ,1,6. 

(3)  Cous. ,  art.  Xéif. 
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très-probable  qu'il  ne  l'a  jamais  ni  clairement  conçue,  ni 
positivement  formulée.  Je  n'en  voudrais  d'autre  preuve 
qu'Aristote  lui-même,  écrivant,  même  traité  et  même  cha- 
pitre :  «  Peut-être  toutes  les  choses  qui  nous  apparaissent 
ne  sont-elles  pas  fausses  ;  peut-être  y  a-t-il  certaines 
perceptions  des  objets  extérieurs  qui  sont  droites.  » 

La  vérité  est  que  Xénophane  est  loin  de  sêtre  rendu 
compte  du  mécanisme  de  l'intelligence  humaine.  Bien 
qu'il  se  serve  d'une  faculté  très-supérieure  a  la  sensation, 
il  n'en  a  qu'un  sentiment  confus ,  et  ne  sait  ni  la  recon- 
naître, ni  la  décrire  ,  ni  la  nommer.  Il  est  tourmenté  du 
besoin  de  s'élever  au-dessus  des  trompeuses  images  de 
l'opinion ,  il  fait  en  chancelant  quelques  pas  dans  la  di- 
rection des  découvertes  futures;  mais,  s'il  sent  instincti- 
vement l'essentielle  différence  qui  sépare  la  raison  des 
sens,  il  ne  réussit  pas  à  s'en  rendre  maître.  11  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  recueillir  dans  les  documents  qui  nous 
restent,  l'idée  qu'il  se  faisait  de  l'Esprit  divin. 

Il  proclamait  l'Être  universel  capable  de  connaître  et 
de  penser  (1).  Mais  qu'entendait-il  précisément  par  con- 
naître  et  penser  ?  Et  quel  sens  avaient  dans  son  esprit  ces 
deux  mots  :  vovv,  ^dvvjatv? 

Le  plus  grossier  qui  se  puisse  concevoir ,  et  le  moins 
digne  de  la  divinité.  L'intelligence  suprême  n'est  que  la 
faculté  de  sentir,  et  il  faut  croire  qu'elle  s'exerce,  comme 
dans  l'homme,  par  des  organes.  Les  renseignements,  sur 
ce  point  si  grave,  ne  permettent  pas  le  doute.  On  lit 
dans  Sextus  (2)  :  «  il  voit  tout  entier,  il  pense  tout  entier, 
il  entend  tout  entier.  »  Aristote  (3)  est  encore,  s'il  se 
peut,  plus  explicite  :  «  Un  et  semblable  dans  tout  son 

(1)  Diog.  Laërce,  IX,  v.  Xcn. 

(2)  Adv.  Math.  ,  IX,  \kk. 

(3)  Xênopk. ,  I. 
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ctre,  il  voit  et  entend  universellement,  il  a  universelle 

ment  toutes  les  autres  sensations. 

Or,  si  l'intelligence  se  réduit  à  la  sensation  en  Dieu  . 
comment  ne  s'y  réduirait-elle  pas  dans  l'homme?  Il  faut 
même  reconnaître  que  Xénophane  dut  croire  à  une 
identité  en  quelque  sorte  nécessaire  entre  l'intelligence  et 
la  sensibilité.  On  ne  pourrait  s'expliquer  autrement  qu'il 
ait  pu  tomber  lui-même  dans  l'erreur  d'attribuer  à  l'Être 
suprême  jusqu'aux  imperfections  de  notre  nature ,  après 
l'avoir  si  sévèrement  reprochée  à  Homère ,  à  Hésiode , 
aux  poètes ,  aux  prêtres ,  à  tous  les  hommes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  (1). 

Le  prétendu  scepticisme  de  Xénophane  s'accorde  d'ail- 
leurs avec  ce  jugement,  et  lui  prête  une  nouvelle  force. 
Sans  doute,  les  auteurs  ne  manquent  pas  (2)  qui,  ne  te- 
nant aucun  compte  du  progrès  des  idées,  jugeant  toujours 
Xénophane  d'après  Parménide ,  le  font  douter  des  sens 
exclusivement,  et  croire  exclusivement  à  la  raison.  Mais 
cette  opinion  ,  outre  qu'elle  ne  s'appuie  sur  rien  de  solide , 
est  encore  démentie  par  ces  vers  (3) ,  où  Xénophane  lui- 
même  exprime  très-nettement  sa  pensée  :  «  Aucun  homme 
ne  sait  rien  de  certain;  aucun  homme  ne  sait  rien,  ni  de 
la  nature  des  Dieux ,  ni  de  celle  des  choses.  Celui  qui 
rencontre  le  mieux  et  qui  parle  le  plus  pertinemment ,  ne 
sait  rien  encore.  L'opinion  obscurcit  tout  de  son  ombre.  » 

Est-ce  seulement  des  sens  que  se  plaint  Xénophane?  Et 
la  vérité  qu'il  ne  croit  pas  pouvoir  puiser  à  cette  source  , 
la  demande-t-il  avec  confiance  à  la  raison?  Pense-t-ii 
mieux  connaître  les  Dieux  à  l'aide  de  cette  faculté  ,  que  le 
monde  avec  l'autre?  Nullement.  11  ne  songe  à  aucune  de 


(1)    Cltni.  Alex.  .  8trom,t  V,  001. 

(2    Aiisl.  ap.  Eus.  ,  Prep.  ev. ,  XIV,  17. 

i3)  Sexl.  ,  adv.  Math.,  VII,  49;  VIII,  320. 
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ces  distinctions  d'un  esprit  plus  profond  et  plus  maître 
de  soi-même.  Il  confond  en  une  seule  toutes  les  puissan- 
ces de  l'intelligence  ,  il  embrasse  dans  la  même  pensée 
Dieu  et  le  monde  ,  et  déplore  l'impuissance  et  les  inévi- 
tables contradictions  de  l'esprit  humain  en  face  d'un  si 
vaste  objet.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  jugement  de  Plutarque  : 
«  Il  accuse  les  sens  de  nous  tromper,  mais  il  accuse  avec 
eux  la  Raison  même,  xai  àurôv  r&  \6yov  (1)  >■>.  Non  que 
Xénophane  considère  séparément  les   sens  et  la  raison  ; 
mais  c'est  justement  parce  qu'il  ne  sépare  pas  ces  deux 
facultés,  qu'il  les  enveloppe  dans  la  même  condamnation. 
En  général ,  on  oublie  trop  quelle  fut  la  vie  de  Xéno- 
phane ,  quand  on  rassemble  les  débris  épars  de  sa  doc- 
trine. Il  était  tout  imprégné  de  la  philosophie  ionienne , 
lorsque  la  fortune  le  jeta  sur  les  côtes  de  la  Grande-Grèce. 
Et  même,   s'il  faut  en  croire  la  tradition,  il  était  loin 
d'avoir  puisé  ses  principes  aux  sources  les  plus  pures, 
puisqu'il  aurait  été  disciple  d'Archélaiïs,  qui  confondait 
l'intelligence  avec  les  éléments,  dans  l'univers,  avec  les 
organes ,  dans  l'homme.  En  se  convertissant  à  l'esprit  et 
aux  tendances  du  pythagorisme,  dans  un  âge  avancé,  il 
dut  à  plus  d'un  égard  rester  sous  le  joug  de  ses  premières 
opinions.  Il  apprit  l'art  de  raisonner  dans  une  école  de 
mathématiciens,  mais  sans  désapprendre  l'art  d'observer, 
où  il  avait  d'abord  excellé.  Il  apprit  à  construire  la  théo- 
rie du  monde  par  la  force  interne  de  son  esprit,  mais 
sans  perdre  l'habitude  de  le  considérer  avec  ses  sens. 
Ballotté  entre  deux  systèmes  contraires ,  sans  pouvoir  les 
concilier,  ni  savoir  choisir;  usant  tour  à  tour  des  sens  et 
du  raisonnement,  sans  concevoir  assez  clairement  ces  fa- 
cultés pour  les  distinguer  et  les  apprécier ,  il  ne  put  arri- 
ver à  un  système  nettement  déterminé  ,  ni  sur  le  monde 

(1)  De  plue,  IV,  xix. 
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ni  sur  l'intelligence ,  ni  sur  l'objet  ni  sur  le  sujet  de  la 
connaissance.  L'incertitude,  l'indécision,  une  sorte  de 
doute ,  qui  n'est  pas  le  scepticisme  ,  voilà  le  véritable 
caractère  de  sa  doctrine ,  ébauche  grossière  et  informe 
d'une  philosophie  appelée  à  de  glorieuses  destinées.  Ajou- 
terai-je  que  ce  caractère  a  été  bien  saisi  et  ingénieusement 
décrit  par  le  sillographe  Timon  (1) ,  faisant  dire  à  Xéno- 
phane  :  «  Que  n'ai-je  un  esprit  solide ,  avec  la  puissance 
d'embrasser  deux  mondes  d'un  double  regard!  Mais  non  ; 
égaré  parmi  les  écueils,  chargé  d'années,  incapable  de 
rien  pénétrer ,  de  rien  résoudre ,  à  quelque  objet  que 
s'applique  mon  esprit,  je  demeure  incertain  entre  l'Un  et 
le  Tout.  » 


II 


Pannénide  avait  sans  nul  doute  cette  solidité  d'esprit , 
objet  des  regrets  de  Xénophane.  On  ne  disconviendra  pas 
toutefois  qu'il  n'ait  été  admirablement  préparé  par  les 
circonstances  au  rôle  qu'il  devait  jouer  dans  l'École.  Né  à 
Élée  ,  il  y  passa  sa  vie ,  sauf  son  voyage  à  Athènes ,  où  il 
allait  réclamer  droit  de  cité  pour  la  philosophie  nouvelle. 
Disciple  ,  directement  ou  indirectement ,  de  Xénophane  , 
il  fut  l'ami  et  le  confident  de  deux  pythagoriciens  alors 
célèbres ,  IMochélas  et  Aminias.  11  n'eut  donc  pas  à  se 
débattre ,  comme  son  prédécesseur,  dans  les  liens  de 
l'empirisme,  et  à  lutter,  le  lendemain,  contre  le  penseur 
de  la  veille.  Libre  des  préjugés  des  ioniens,  nourri  de 
l'esprit  pythagoricien,  doué  d'une  intelligence  trop  élevée 
et  trop  forte  pour  se  plaire  dans  le  vague ,  souvent  voisin 
du  faux,  il  était  bien  celui  qui  devait  mettre  des  idées 
partout  où  Xénophane  n'avait  mis  que  des  soupçons,  et 

(l)  Sext.  ,  Hyp.  pyrrh.  ,  I,  224. 
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transformer  des  aperçus  sans  précision  en  une  doctrine 
profonde,  rigoureuse,  digne  de  la  science  moderne  par 
la  méthode  et  l'enchaînement  î 

La  pensée  de  Parménide  se  dessine  avec  netteté  dès  le 
début  de  son  poème,  tout  figuré  qu'est  ce  début  : 

«  Les  coursiers  qui  me  portent  m'ont  amené  aussi  loin 
que  me  poussait  mon  ardeur,  puisqu'ils  m'ont  conduit  sur 
la  route  glorieuse  de  la  Divinité ,  qui  introduit  le  savant 
au  sein  de  tous  les  secrets.  C'était  là  que  j'allais;  c'était 
là  que  mes  habiles  coursiers  entraînaient  mon  char.  Notre 
course  était  dirigée  par  des  Vierges,  par  des  filles  du 
Soleil ,  qui  avaient  abandonné  les  demeures  de  la  Nuit 
pour  celles  de  la  Lumière,  et  qui,  de  leurs  mains,  avaient 
rejeté  les  voiles  de  dessus  leurs  têtes.  L'essieu,  brûlant 
dans  les  moyeux,  faisait  entendre  un  sifflement,  car  il 
était  pressé  des  deux  côtés  par  le  mouvement  circulaire 
des  roues ,  quand  les  coursiers  redoublaient  de  vitesse. 
C'était  aux  lieux  où  sont  les  portes  des  chemins  de  la  Nuit 
et  du  Jour,  entre  un  linteau  et  un  seuil  de  pierre  ;  situées 
au  milieu  de  l'Éther,  elles  se  ferment  par  d'immenses 
battants  :  c'est  l'austère  Justice  qui  en  garde  les  clés.  Les 
Vierges ,  s'adressant  à  elle  avec  des  paroles  douces ,  lui 
persuadèrent  habilement  d'enlever  sans  retard  les  verroux 
des  portes  ;  et  aussitôt  les  battants  s'ouvrirent  au  large , 
en  faisant  rouler  dans  leurs  écrous  les  gonds  d'airain  fixés 
au  bois  de  la  porte  par  des  barres  et  des  chevilles.  A 
1  instant ,  par  cette  ouverture ,  les  Vierges  lancèrent  à 
l'aise  le  char  et  les  coursiers. 

«  La  Déesse  m'accueillit  favorablement,  et  me  prenant 
par  la  main  droite ,  elle  me  parla  ainsi  : 

«  Jeune  homme ,  accompagné  de  conductrices  immor- 
telles, toi  que  les  coursiers  amènent  dans  ma  demeure, 
réjouis-toi  !  Car  ce  n'est  pas  un  destin  funeste  qui  t'a 
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poussé  sur  ce  chemin  si  éloigné  de  la  route  ordinaire  des 
hommes,  mais  bien  la  Loi  suprême  et  la  Justice.  Il  faut 
que  tu  connaisses  tout,  et  les  entrailles  incorruptibles  de 
la  vérité  persuasive,  et  les  opinions  des  mortels,  qui  ne 
renferment  pas  la  vraie  conviction ,  mais  l'erreur;  et  tu 
apprendras  comment,  en  pénétrant  toutes  choses,  tu 
devras  juger  de  tout  d'une  manière  sensée  (1).  » 

Sans  tenter  une  explication  nouvelle  de  cette  philoso- 
phique allégorie ,  sans  rejeter ,  et  surtout  sans  accepter 
l'interprétation  trop  ingénieuse  de  Sextus  (2) ,  on  ne 
peut  ne  pas  y  voir  clairement  établie,  d'abord  sous  les 
noms  symboliques  de  la  nuit  et  du  jour  ou  de  la  lumière, 
ensuite  sous  leurs  noms  propres,  la  distinction  de  la 
Vérité,  d'où  découle  la  conviction,  et  de  Y  Opinion  qui 
laisse  l'esprit  flotter  dans  le  doute ,  et  ne  diffère  pas  de 
l'erreur.  Et  ce  n'est  pas  là  seulement  une  indication  très- 
précise  ,  c'est  une  doctrine  arrêtée ,  sur  laquelle  Parmé- 
nicle  revient  à  toute  occasion,  qu'il  confirme  et  développe 
en  mille  manières.  «  Je  termine  ici,  dit-il  à  la  fin  de  la 
première  partie  de  son  poème,  je  termine  ma  démonstra- 
tion et  mes  réflexions  au  sujet  de  la  vérité;  apprends 
ensuite  les  opinions  des  mortels,  en  écoutant  la  trompeuse 
harmonie  de  mes  vers  (3).  »  Les  détails  nous  manquent, 
mais  on  ne  doit  pas  oublier  que  nous  n'avons  que  des 
fragments  du  tiepi  pwréwç.  Ce  qui  prouve  d'ailleurs,  mieux 
que  tout  le  reste,  l'importance  de  la  distinction  de  la  vérité 
et  de  l'opinion  dans  l'esprit  de  Parménide,  c'est  qu'elle 
préside  à  la  distribution  de  son  ouvrage,  où  l'on  lit  suc- 
cessivement les  titres  :  De  la  Vérité  ;  De  l'Opinion. 

Ce  qui  le  prouve  encore,  c'est  que  tous  les  philosophes 

(1)  llsp.  yua.,  1-33,  trad.  Riaux. 

(2)  Adv.  Math.,  VII,  m. 

(3)  IÏ6û.  ever.,  -109-M2. 
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qui  se  sont  plus  ou  moins  occupés  de  l'école  éléatique , 
avec  des  esprits  divers,  s'en  montrent  également  frappés. 
Je  lis  dans  Diogène  Laërce  (1)  :  «  11  (Parménide)  distingue 
une  double  philosophie,  l'une  fondée  sur  la  vérité,  l'autre 
sur  Y  opinion  (2).  »  Dans  Plularque  :  «  Il  admet,  d'une 
part;  la  science  vraie  et  certaine;  d'autre  part,  X opinion 
douteuse  et  incertaine.  »  On  remarquera  seulement ,  chez 
ce  dernier  auteur,  une  légère  infidélité.  Ce  que  Parménide 
oppose  à  l'opinion,  c'est  la  vérité,  non  la  science.  C'est 
Platon  qui,  ajoutant  à  la  précision  de  la  pensée  la  pré- 
cision des  termes ,  ou  peut-être  modifiant  la  pensée  avec 
les  termes,  introduira  l'antithèse,  restée  célèbre,  de  la 
science  et  de  l'opinion. 

A  cette  division  de  la  connaissance  en  deux  parts  cor- 
respond une  division  analogue  de  l'intelligence  en  deux 
facultés.  «  Je  te  dirai  quels  sont  les  deux  seuls  procédés  de 
recherche  qu'il  faut  reconnaître.  L'un  consiste  à  montrer 
que  l'être  est ,  et  que  le  non -être  n'est  pas  :  ûelui-ci 
est  le  chemin  de  la  croyance,  car  la  vérité  l'accompagne. 
L'autre  consiste  à*  prétendre  que  l'être  n'est  pas ,  et  qu'il 
ne  peut  y  avoir  que  le  non-être,  et  je  dis  que  celui-ci  est 
la  voie  de  l'erreur  complète  (3).   » 

Mais  quelle  est  donc  cette  faculté  qui  consiste  à  montrer 
que  l'être  est,  que  le  non-être  n'est  pas,  et  qui  se  rap- 
porte à  la  connaissance  vraie ,  ou  à  la  vérité  ?  Quelle  est 
cette  autre  faculté  qui  consiste  à  affirmer  que  l'être  n'est 
pas ,  que  le  non-être  est ,  et  qui  se  rapporte  h  la  connais- 
sance fausse, ou  à  l'opinion? 

C'est  Parménide  lui-même  qui  répond  :  «  Que  la  cou- 
tume ne  te  précipite  pas  dans  ce  chemin  vague  où  l'on 

(1)  IX,  v.  Parm. 

(2)  Adv.  Colot. ,  XXI. 

(3)  Xlzp.  fvc,      -38. 
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consulte  des  yeux  aveugles,  des  oreilles  et  une  langue 
retentissantes  ;  mais  examine  avec  ta  raison  ,  lâyç ,  la 
démonstration  savante  que  je  te  propose  (1).  »  Et  plus 
loin  :  «  contemple  fortement  ces  choses ,  qui  sont  pré- 
sentes à  ïesprù,  vd&>  itapèov™,  bien  qu'absentes  pour  les 
sens  (2).  » 

Ainsi ,  les  deux  facultés  dans  lesquelles  se  partage  l'in- 
telligence humaine  sont  la  raison  ou  l'esprit,  \6yoç9  vooç, 
et  ces  yeux  qui  ne  voient  pas, ces  oreilles  qui  n'entendent 
pas,  c'est-à-dire  les  sens  imparfaits.  Et  ces  facultés  sont 
déjà  très-nettement  déterminées  par  la  double  différence 
de  leurs  résultats  et  de  leurs  objets,  la  première  regar- 
dant à  l'être  et  aboutissant  à  la  vérité ,  la  seconde  se 
rapportant  au  non-être,  et  se  terminant  à  l'opinion,  c'est- 
à-dire  à  l'erreur. 

Cette  phrase  d'Aristote  n'est  donc  pas  tout-à-fait 
exacte  :  «  Forcé  d'admettre  les  phénomènes,  il  croit  à 
l'existence  de  l'un  sur  la  foi  de  la  raison,  xaxà  >dyov ,  et 
de  la  pluralité  sur  la  foi  des  sens  (3).  »  Parménide  croit 
en  effet  à  l'existence  de  l'un ,  mais  il  ne  croit  pas  à  celle 
de  la  pluralité;  Parménide  a  foi  à  la  raison,  mais  il  n'a 
pas  foi  aux  sens.  A  ses  yeux,  comme  à  ceux  des  éléates 
en  général,  il  n'y  a  qu'un  seul  monde,  immuable  pour  la 
raison  :  alors, il  s'appelle  l'être, et  il  existe  véritablement, 
car  «  l'Être  est  »; changeant  pour  les  sens:  alors,  il  s'ap- 
pelle le  non-être ,  et  il  n'est  qu'une  vaine  apparence , 
car  *  le  non-être  n'est  pas  ».  Quant  aux  deux  facultés 
de  l'esprit,  la  première  dit  vrai,  puisqu'elle  nous  révèle 
l'être  ,  qui  est  ;  la  seconde  nous  abuse  ,  puisqu'elle  nous 
atteste  le  non-être ,  qui  n'est  pas. 

Du  reste ,  cette  faculté  supérieure  qui .  nous  montrant 

(1)  Yltp.  fMO.,  53-56. 

(2)  lbid.t   89. 

(3)  Met.  ,I,v. 
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le  monde  sous  son  vrai  jour,  nous  met  en  rapport  avec 
l'être,  n'en  diffère  pas.  Penser,  Être  :  deux  termes  sy- 
nonimes  (1).  Et  cette  assimilation  de  la  pensée  à  l'être 
ne  se  pose  pas  seulement  a  priori ,  elle  se  démontre  ri- 
goureusement :  «  La  pensée  est  identique  à  son  objet.  En 
effet,  sans  l'être  sur  lequel  elle  repose,  vous  ne  trouverez 
pas  la  pensée  ;  car  rien  n'est  ni  ne  sera  ,  excepté  l'être , 
puisque  la  nécessité  a  voulu  que  l'Être  fût  le  nom  unique 
et  immobile  du  Tout ,  quelles  que  fussent  à  ce  sujet  les 
opinions  des  mortels...  (2).  » 

Je  veux  croire  à  cette  identité;  mais,  je  le  demande  à 
ceux  que  tourmente  comme  moi  le  besoin  d'une  définition 
claire  et  précise ,  est-ce  là  une  détermination  suffisante 
de  cette  faculté  quelque  peu  mystérieuse,  que  Parmé- 
nide  représente  tour  à  tour  par  les  mots  grecs  Ad/oç , 
Noos,  tô  vd«v  (  d'où  NéupO,  et  que  le  traducteur  rend  par 
les  mots  français  :  Raison ,  Esprit ,  Pensée  ?  Le  Aôyoç  de 
Parménide  ressemble-t-il  au  <fyéveç  des  pythagoriciens, 
analogue  lui-même  au  Aôyoç  d'Anaxagore  ?  Ou  bien ,  le 
nôoç  du  plus  grand  des  éléates ,  de  celui  que  Platon  ap- 
pelait respectable  et  redoutable ,  n'est-il  pas  plutôt  comme 
un  pressentiment  de  la  Nefa«ç  du  plus  grand  des  philo- 
sophes, après  Socrate?  Question  aussi  difficile  qu'impor- 
tante, qui  fait  trembler  ma  faiblesse,  mais  que  ne  saurait 
éluder  ma  curiosité ,  et  que  l'intérêt  de  la  science  com- 
mande de  résoudre. 

La  Raison  de  Parménide  n'est  encore  que  le  Raisonne- 
ment, il  est  vrai  sous  sa  forme  la  plus  abstraite  et  la 
plus  générale.  D'abord,  le  raisonnement  est  le  procédé 
qu'il  emploie  sans  cesse,  et  le  seul.  Lisez  avec  soin  la 
première  partie  du   Utfl  <p<réwç,  qu'y  voyez-vous?  une 

(1)  ITep.  yvc,  40. 

(2)  Ibid.,  93-98. 
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série  de  propositions  ,  suivies  chacune  de  sa  preuve. 
L'Être  est  sans  naissance  et  sans  destruction,  sans  passe  ni 

futur.  En  effet....  (1).  L'Être  est  indivisible.  En  effet (2). 

L'Être  est  immuable.  En  effet (3).   L'Être  possède  la 

perfection  suprême.  En  effet (k).  Partout,  des  argu- 
ments ,  et  partout  les  particules  qui  les  accusent ,  yàp , 
s-et,  ojv  ,  aùràp,  ûott ,  7rô3ç ,  etc.  Le  raisonnement  remplit 
ces  pages,  si  intéressantes  encore ,  malgré  d'innombrables 
lacunes.  Il  y  règne  en  quelque  manière  dans  tout  l'ap- 
pareil de  la  logique  , 


illa  se  jactat  in  au'a 


Ce  n'est  là  qu'une  présomption  ,  je  le  sais.  11  faut  tou- 
tefois convenir  qu'elle  a  quelque  gravité.  Comment  sup- 
poser qu'un  si  intrépide  dialecticien ,  comptant  les  pro- 
cédés de  l'intelligence  ,  aurait  oublié  le  raisonnement , 
dont  il  fait  un  perpétuel  usage  ?  D'un  autre  côté ,  com- 
ment admettre  avec  vraisemblance  qu'il  ait  signalé  la 
raison  ,  dont  il  ne  se  sert  jamais  ?  Mais  les  termes  mêmes 
par  lesquels  il  décrit  la  faculté  qui  a  l'Être  pour  objet , 
et  la  Vérité  pour  fin ,  en  marquent  clairement  la  nature. 

«  Juge  par  la  raison  la  savante  démonstration  que  je 

te  propose,  xpfiw  as  ^oyw  ■Kolùânvrj  s/ey^ov. ..  (5).  *   Qu'on 

pèse  ces  deux  expressions  xffrou,  f/ey^ov,  ainsi  rapprochées 
du  mot  >ôy&> ,  et  on  reconnaîtra  qu'elles  en  déterminent 
très-précisément  le  sens  et  la  portée.  Juge  par  la  raison  : 
la  raison  est  donc  ici  la  faculté  de  juger .  et  l'on  sait  les 
étroits  rapports  du  jugement  et  du  raisonnement.  Juge 
jmr  la  raison  la  démonstration  savante ,  etc.;  le  raisonne- 

(1)  Jleo.  'fu*?.,  57  cl  suiv.. 

(2)  Ibid. ,  11  et  sui\. 

(3)  Ibid.,  81  et  suiv. 
(6)  Ibid.  ,  101  et  suiv. 
(5)  Ibid.  ,  55-56. 
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ment  est  seul  compétent  en  matière  de  démonstration  :  ia 
raison  n'est  donc  que  le  raisonnement.  Ce  n'est  pas  ici  la 
conjecture  d'un  esprit  chimérique  ;  c'est  un  texte  qui 
parle,  ou  plutôt  c'est  Parménide  qui  s'explique  lui-même , 
et  ou  ne  lui  contestera  pas  le  droit  d'être  cru  sur  parole. 
A  ceux  qui  ne  se  rendraient  point  à  une  pareille  auto- 
rité ,  et  qui,  asservis  à  un  aveugle  usage  (1),  persiste- 
raient à  voir  plus  et  mieux  que  le  raisonnement  dans  le 
Aoyoç  de  Parménide ,  je  proposerais  comme  objet  de  mé- 
ditation les  vers  que  voici  : 

Ùç  yàp  szâatw  h/ii  xpâoiç  j^eAlwv  7ro)vU7r>â'yxT&)v  , 
Tùç  vooç  ùvBpômoirjt.  7raféoTïjxEy.  *â  yùp  uvtô 
Eortv  ontp  ypoviei  p.e/icov  yvotç  ccvQpûnoicn 
Kcf.i  nuaiv  xai  navri'  10  yàp  7r)iov  karlv  vorspct.   (2). 

Ce  que  le  traducteur  rend  ainsi  :  «  Suivant  que  le  tem- 
pérament variable  des  membres  des  hommes  est  dans  tel 
ou  tel  état ,  il  en  est  de  même  de  leur  intelligence  ;  car 
c'est  la  même  chose,  savoir,  la  nature  des  membres,  qui 
pense  dans  tous  les  hommes  et  dans  chacun  d'eux  ;  en 
effet,  ce  qui  domine  dans  le  tempérament  constitue  la 
pensée  même.  » 

Et  ne  croyez  pas  que  c'est  la  sensation  seulement  que 
Parménide  met  ainsi  dans  la  dépendance  du  tempérament  : 
c'est  l'intelligence  entière,  même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
relevé ,  comme  le  prouvent  sans  réplique  les  mots  vôoç , 

{&)  «  Qui  vouldra  se  desfaire  de  ce  violent  préjudice  de  la  coustume, 
il  trouvera  plusieurs  choses  reçeues  d'une  résolution  indubitable,  qui 
n'ont  appuy  qu'en  la  barbe  chenue  et  rides  de  l'usage  qui  les  accom- 
paigne  :  mais  ce  masque  arraché ,  rapportant  les  choses  a  la  vérité  et  à 
la  raison,  il  sentira  son  jugement  comme  tout  bouleversé,  et  remis 
pourtant  en  bien  plus  seur  estât.  »  ( Ess.  de  Mont.  ) 

(2)   Hep.  fus.,  U5-H9. 
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vo>jpc,  par  lesquels  Parménidc  désigue  invariablement, 
d'un  bout  à  l'autre  du  poème ,  la  faculté  transcendante 
de  l'être  et  du  vrai. 

A  ces  vers,  fort  embarrassants  pour  toutes  les  opinions, 
mais  inexplicables  pour  celle  que  je  combats,  il  faut 
ajouter,  comme  éclaircissement,  ce  passage  de  Téo- 
phraste  : 

«  Sans  y  mettre  beaucoup  de  précision ,  Parménide  se 
borne  à  dire  que  la  connaissance  dépend  de  celui  des  deux 
éléments  qui  prédomine.  Selon  que  le  chaud  ou  le  froid 
l'emporte ,  la  pensée ,  (fràvotav ,  se  trouve  modifiée.  Si 
c'est  le  chaud, elle  est  meilleure  et  plus  pure;  néanmoins, 
elle  suppose  toujours  une  certaine  proportion  de  l'un  et 
de  l'autre... 

«  Sentir  et  Penser  est  même  chose  à  ses  yeux  (1).  » 
Ces  textes  sont  clairs  ,  précis,  formels  ;  le  premier  con- 
firme le  second,  qui  l'explique.  Il  n'est  permis,  ni  d'en 
contester  l'authenticité  et  l'exactitude,  ni  d'en  altérer  le 
sens,  ni  d'en  restreindre  la  portée.  Il  faut  donc  constater 
loyalement,  dans  le  silence  des  préjugés,  que  l'intelli- 
gence, à  son  plus  haut  comme  à  son  plus  bas  degré,  est 
assujettie  au  tempérament  ou  à  la  constitution  des  orga- 
ues ,  et  qu'elle  varie  suivant  la  proportion  essentielle- 
ment variable  du  chaud  et  du  froid.  Mais  une  intelligence 
ainsi  faite  ne  saurait  atteindre  ni  bien  haut  ni  bien  loin, 
même  dans  son  plus  grand  essor.  Qu'elle  aille  jusqu'où 
peut  aller  la  sensation  développée  ,  fécondée  par  l'acti- 
vité du  sujet  sentant,  je  le  comprends;  mais  qu'elle  dé- 
passe l'extrême  limite  de  l'expérience ,  je  ne  le  conçois 
plus.  Qu'elle  puisse  s'élever  jusqu'au  raisonnement,  je  le 
veux;  jusqu'à  la  raison,  je  le  nie.  J'atteste  Théophraste 
traduisant  le  \070c  de  Parménide  parle  mot  Atâvota,  le- 

(1)   De  sens.  ,I,i. 
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quel,  selon  l'usage  et  selon  l'étymologie ,  exprime,  non 
la  pensée  intuitive  qui  saisit  directement  son  objet,  mais 
la  pensée  discursive  qui  le  poursuit  laborieusement  à 
travers  les  détours  et  les  circuits  des  procédés  syllogis- 
tiques.  J'atteste  le  même  auteur  écrivant  :  «  sentir  et 
penser  est  même  chose  à  ses  yeux.  » 

La  faculté  de  sentir,  mère  de  l'opinion;  la  faculté  de 
raisonner,  mère  de  la  vérité  :  voilà  l'intelligence  telle 
que  la  conçoit  Parménide  (1).  Comment  s'exerce  la  pre- 
mière de  ces  facultés?  Comment  la  seconde?  On  ne  con- 
naît pas  la  réponse  de  Parménide  à  cette  double  question. 
Tout  au  plus  sait  on  quïl  expliquait  la  sensation,  comme 
les  pythagoriciens ,  par  l'action  du  semblable  sur  le  sem- 
blable (2).  Mais  peut-être  Empédocle,  en  comblant  ces 
lacunes ,  mettra-t-il  la  dernière  main  à  la  théorie  éléa- 
tique  de  l'esprit  humain. 


III. 


Empédocle,  que  Platon  appelle  «  une  muse  de  Si- 
cile »  (3),  est  mis  entre  les  physiciens  par  Aristote  (U),  entre 
les  pythagoriciens  par  Proclus  (5) ,  entre  les  éléates  par 
le  plus  grand  nombre  (6).  Théophraste ,  Alcidamas  (7) , 
Olympiodore  (8) ,  en  font  un  disciple  de  Parménide  ;  et 
Hermippe  (9) ,  de  Xénophane.  Suivant  la  judicieuse  re- 

(1)  V.  Ravaisson,  Metaph.  d'Arist.  t.  I,  p.  273,  274. 

(2)  Théopb, ,    De  sens. ,  I. 

(3)  Soph.  ,  p.  241 ,  édit.  Cous. 

(4)  Mét.,1,  m. 

(5)  Corn.  Pnrm.  ,  t.  IV,  p.  141. 

(6)  Cicér. ,  De  nai.  Dcor.  ,1,  xi ,  xn. 

(7)  Diog.  Laërce,  VIII,  Emp. 

(8)  Comm.  inéd.  Gorg.  V.  Cous. 

(9)  Diog.  Laërce,  I,  v.  Epim. 
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marque  de  IUtter  (1),  c'est  dans  l'examen  de  sa  doctrine 
qu'il  faut  chercher  ses  titres.  On  y  verra  que,  physicien, 
pythagoricien  a  quelques  égards,  il  est  éléate  à  mille  au- 
tres ,  et  par  conséquent  doit  être  considéré  comme  tel. 

Sur  les  deux  points  essentiels  de  la  théorie  de  l'intel- 
ligence ,  il  ne  fait  que  répéter  Parménide.  Comme  lui , 
il  distingue  très-nettement  deux  facultés,  les  sens  et  la 
raison.  Comme  lui ,  il  accuse  les  sens  de  nos  erreurs ,  et 
rapporte  la  vérité  à  la  raison  comme  à  sa  source.  C'est 
ce  qui  est  énoncé  de  la  façon  la  plus  positive  dans  les 
passages  suivants  de  son  poëme  De  la  Nature  : 

«  Si  pénétrants  que  soient  tes  yeux,  n'y  crois  pas  plus 
qu'à  tes  oreilles  ;  que  celles-ci  ne  t'inspirent  pas  plus  de 
confiance  que  ta  langue  aux  perceptions  obtuses;  fais 
taire  tes  sens ,  indignes  de  foi ,  et  considère  dans  ta  pensée 
ce  que  chaque  chose  est  en  soi  (2).   » 

«  Contemple-le  (l'amour)  en  esprit,  vow,  et  n'attache 
pas  sur  lui  des  yeux  étonnés  (3).   » 

a  Sois  sans  cesse  en  défiance  au  milieu  des  maux  qui 
nous  subjuguent;  crois-en  les  conseils  de  ma  Muse, 
cherche    la    vérité    dans   tes   entrailles    de  la   raison  , 

«  Garde-toi  de  croire  aux  sens;  n'oublie  jamais  com- 
bien est  obscur  leur  témoignage  (5).  » 

Je  sais  qu'on  a  voulu  voir  un  sceptique  dans  Empé- 
docle  (6)  :  la  vérité  est  qu'il  ne  doute  pas  plus  que  Par- 


(1)  Ritler,  t.  I,  V,  vu. 

(2)  De  la  Nat.,  U9  cl  suiv. 

(3)  Ibid. ,  53. 

(4)  Ibid.  ,  336  et  suiv. 

(5)  lbid.  ,351. 

(6)  Cic. ,  Ac.  ,  I ,  m. 


ménide,  que  Xénophane,  qu'Anaxagore,  qu'Heraclite  , 
que  les  anciens  en  général.  Quand  il  abaisse  les  sens , 
c'est  pour  relever  la  raison.  Quand  il  fait  le  procès  à  l'in- 
telligence entière,  c'est  sa  faiblesse  qu'il  déplore,  non  ses 
vices  qu'il  accuse.  C'est  bien  là  le  sentiment  qui  perce 
daus  ces  vers,  où  le  scepticisme  n'existe  que  pour  un  es- 
prit prévenu  :  ■  Emprisonnées  dans  les  organes  ,  les  puis- 
sances de  notre  esprit  rencontrent  sans  cesse  mille  insur- 
montables obstacles.  Nous-mêmes,  nés  pour  mourir, 
nous  effleurons  à  peine  la  vie.  pareils  à  la  fumée  qu'em- 
portent les  vents.  Dans  ce  court  passage  ,  nous  connais- 
sons seulement  les  objets  que  le  hasard  met  à  notre  portée, 
quels  que  soient  nos  efforts  pour  connaître  davantage. 
Quant  au  Tout,  qui  peut  se  vanter  de  l'avoir  embrassé? 
L'œil  ne  le  voit  pas,  l'oreille  ne  l'entend  pas,  la  raison 
même  ne  le  comprend  pas  (1).  » 

Sextus ,  le  sceptique  des  sceptiques ,  ne  s'y  est  pas 
trompé,  et  il  ne  fait  que  résumer  exactement  la  pensée 
d'Empédocle,  peut-être  avec  une  précision  plus  grande  . 
lorsqu'il  lui  prête  cette  sentence  :  «  Le  critère  de  la  vé- 
rité, ce  n'est  pas  la  sensation,  c'est  la  droite  raùon  (2).  » 

Mais  l'originalité  d'Empédocle  n'est  pas  dans  la  dis- 
tinction ,  ou  l'appréciation  de  ces  facultés  ;  elle  est  dans 
l'explication  qu'il  en  donne.  Sur  ce  point ,  on  peut  en- 
core trouver  dans  les  fragments  de  son  poème ,  et  dans 
les  documents  des  écrivains  postérieurs  de  très-curieuses 
indications. 

La  sensation  s'explique  par  l'action  du  semblable  sur 
le  semblable  (3).  et  si  nous  connaissons,  bien  ou  mal, 

(J)   De  (a  Na'.,  339  et  snïv. 
(2)  Adv.  Math.  ,  VII,  122. 

.3)  Tfaéoph.,    De   gens.,  I.    ArisL,    Met.  ,   111,    iv  ;   De   anhn. ,   I 
vu,  13. 
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tous  les  objets  qui  nous  entourent,  c'est  que  ces  objets 
se  ramènent  aux  éléments,  lesquels  entrent  tous  dans  la 
composition  de  rame  elle-même.  «  Par  la  terre,  nous 
percevons  la  terre  ;  par  l'eau ,  l'eau  ;  par  l'air  ,  l'air 
divin;  par  le  feu,  le  feu  qui  consume  (1).  »  Seulement, 
si  Empédocle  imite  ici  les  pythagoriciens,  comme  il  est 
vraisemblable ,  il  faut  convenir  qu'il  les  imite  mal.  Ceux- 
ci,  en  effet,  reconnaissaient  cinq  éléments  correspondant 
aux  cinq  sens  :  Empédocle  n'en  compte  que  quatre  , 
savoir,  «  le  feu,  l'eau,  la  terre  et  l'éther  aux  inaccessibles 
profondeurs  (2) ,  »  confondant ,  à  ce  qu'il  paraît,  l'air 
et  l'éther.  Que  devient  le  cinquième  sens?  De  quel  élément 
est-il  formé  ?  Et  comment  ne  se  confond-il  pas  avec  l'un 
des  quatre  autres? 

Sans  doute ,  on  trouverait  la  solution  de  cette  difficulté 
dans  le  poème  complet  d  Empédocle ,  car  Théophraste 
assure  (3)  qu'il  avait  essayé  de  rendre  compte  de  chaque 
espèce  de  sensations  par  l'action  des  semblables.  Peut- 
être  pourrons-nous  encore  l'entrevoir,  en  rassemblant 
les  rares  détails  que  le  temps  a  laissés  venir  jusqu'à  nous. 

L'œil  est  du  feu,  comme  dans  la  théorie  pythagori- 
cienne. «  Ln  homme  médite-t-il  de  se  mettre  en  route, 
par  une  nuit  d'hiver,  il  s'arme  d'un  flambeau,  l'allume  , 
oppose  une  lanterne  aux  efforts  des  vents,  et  repousse 
leur  souffle  impétueux  :  la  lumière,  jaillissant  au-dehors, 
se  répand  au  loin ,  et  éclaire  le  chemin  de  ses  puissants 
rayons.  Tel  le  feu  primitif,  enfermé  entre  les  membranes 
de  l'œil,  veille  dans  l'orbite  de  la  prunelle,  que  protège 
un  voile  léger  :  la  lumière,  qui  s'élance,  illumine  tous 
les  objets  et  les  rend  visibles  (U).  » 

(1)  Arist. ,  De  anim.  ,1,  u,  13. 

(2)  De  ta  i\al..   161. 
(3  Tkéop. ,  Ibid. 

(lx)  De  la  Nal.',  Arist. ,  De  sens.  ,  II. 
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Si  l'œil  est  de  la  nature  du  feu ,  il  semble  que  l'organe 
du  goût  soit  de  celle  de  l'eau.  C'est  du  moins  la  consé- 
quence naturelle  de  cette  opinion  attribuée  par  Aristote  (1) 
à  Empédocle  :  «  L'eau  a  en  elle-même  les  genres  des 
saveurs ,  mais  ils  sont  insensibles  à  cause  de  leur  peti- 
tesse. » 

L'ouïe  a  lieu  au  moyen  du  souffle ,  ;rveOpc ,  lequel , 
pénétrant  dans  la  cavité  de  l'oreille,  tournée  en  forme  de 
vis,  la  bat  comme  une  cloche  (2). 

L'odorat  s'exerce  au  moyen  de  l'air,  lequel,  au  mo- 
ment de  l'inspiration ,  introduit  avec  lui  les  odeurs  dans 
l'intérieur  de  la  poitrine  (3). 

On  pourrait  peut-être,  sans  trop  de  chances  d'erreur  , 
conclure  de  ces  détails  que  l'air  est  le  commun  agent  de 
l'ouïe  et  de  l'odorat;  et,  comme  il  ne  reste  plus  qu'un 
élément,  savoir  :  la  terre ,  et  qu'un  sens,  savoir  :  le  tou- 
cher, il  faudrait  bien  que  la  terre  fût  l'agent  du  toucher. 
Mais  je  reviens  aux  faits,  c'est-à-dire  aux  textes. 

Outre  cette  théorie  des  semblables ,  la  plupart  des  au- 
teurs attribuent  à  Empédocle  une  autre  théorie ,  laquelle 
consiste  à  supposer  dans  les  objets  des  sens  des  émana- 
tions, «noppoai,  et  dans  leurs  organes  des  pores ,  Tripot , 
destinés  à  recevoir  ces  émanations.  De  cette  théorie,  il 
n'y  a  pas  trace  dans  les  Fragments ,  mais  elle  est  très- 
nettement  formulée  dans  quelques  phrases  de  Platon, 
Aristote  et  Plutarque.  Je  cite  : 

Platon  (4)  :  «  Vous  dites  donc  que ,  suivant  Empédocle, 
les  êtres  ont  des  émanations? 

«  Oui ,  certes. 


(1)  lbid.,lV. 

(2)  Plut:,  Déplue,  IV,  xvi. 

(3)  Ibid.  ,  vxir. 
(h)   Ménun. 
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«  Et  qu'ils  ont  aussi  des  pores,  lesquels  livrent  passage 
à  ces  émanations? 

«  Précisément. 

«  Et  que,  parmi  ces  émanations, les  unes  sont  en  pro- 
portion avec  les  pores,  les  autres  sont  trop  petites  ou 
trop  grandes? 

«  C'est  cela  même.   » 

Aristote  (1)  :  «  Tantôt  Empédocle  dit  que  nous  voyons 
de  cette  manière  (c'est-à-dire  parce  que  le  feu  s'élance  de 
l'œil),  tantôt  par  des  émanations  provenant  des  objets 
visibles.   » 

Même  auteur  (2)  :  «  Il  semble  à  quelques-uns  que 
chaque  chose  pâtit,  parce  que  Y  agent  s'introduit  à  travers 
certains  pores.  Selon  eux,  c'est  de  cette  façon  que  nous 
voyons ,  que  nous  entendons,  que  nous  sentons  toutes  les 
autres  sensations.  Empédocle  brille  au  premier  rang  parmi 
ces  philosophes.  Il  explique  l'action  de  l'objet ,  la  passion 
du  sujet  par  leur  mélange  et  leur  union ,  grâce  à  la  pro- 
portion et  à  la  symétrie  des  pores.  » 

Plutarque  (3)  :  «  A  en  croire  Empédocle,  les  sensations 
se  font  selon  la  proportion  des  pores.  » 

Ces  textes  soulèvent  deux  questions  :  1°.  En  quoi  con- 
siste précisément  cette  théorie  des  émanations  et  des  pores? 
2°.  Est-elle  en  contradiction  avec  la  théorie  des  sem- 
blables ,  comme  paraît  le  penser  Aristote ,  ou  n'en  serait- 
elle  pas  plutôt  la  suite  et  le  complément? 

Toute  dépourvue  qu'elle  est  des  développements  qui 
devaient  lui  servir  de  preuves  et  de  commentaires ,  la 
pensée  d'Empédocle  n'a  rien  d'obscur.  Il  reconnaît  aux 
corps  en  général  une  propriété,  celle  d'envoyer  des  éma- 


(i;   De  sens.  ,  III. 

(2)  De  goi.  et  ebrr.  ,  I,  vm. 

(3)  De  ptac.  ,  I ,  ix. 
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nations ,  où  s'écoule  et  se  répand  leur  substance  ;  et  une 
capacité,  celle  de  recevoir  ces  mêmes  émanations,  grâce 
aux  pores  qui  les  traversent  et  les  divisent  en  tous  sens. 
Ainsi  s'explique  toute  action  et  toute  passion.  Un  corps 
envoie-t-il  des  émanations  à  un  autre  corps?  il  agit; 
un  corps  reçoit-il  les  émanations  d'un  autre  corps?  il 
pâtit.  Ainsi  s'expliquent  encore  la  sensation,  qui  n'est 
que  la  passion,  et  la  perception,  qui  n'est  que  la  sensation. 
Il  faut  cependant  remarquer  que  toute  espèce  d'émana- 
tions ne  peuvent  pas  pénétrer  par  toute  espèce  de  pores. 
Certaines  émanations  sont  trop  grandes  ou  trop  petites 
pour  certains  pores  ;  certains  pores  trop  grands  ou  trop 
petits  pour  certaines  émanations.  Une  exacte  proportion 
entre  les  émanations  du  corps  qui  agit  et  les  pores  du 
corps  qui  pâtit,  telle  est  l'essentielle  condition  de  la  sen- 
sation et  de  la  connaissance. 

Maintenant,  cette  théorie  contredit -elle  celle  des  sem- 
blables agissant  sur  les  semblables  ?  Nullement.  Elle  s'y 
rapporte  et  l'achève.  En  effet ,  ce  n'est  pas  assez  d'af- 
firmer qu'il  n'y  a  d'action  et  de  passion  possible  qu'entre 
les  semblables,  comme  l'avaient  fait,  avant  Empédocle , 
Xénophane  probablement,  et  certainement  Parménide; 
avant  ceux-ci ,  les  pythagoriciens  :  il  faut  expliquer,  en 
outre,  comment  a  lieu  cette  action,  comment  cette 
passion.  Or ,  la  théorie  des  émanations  et  des  pores  est 
cette  explication  même.  Action  et  passion  ont  lieu  par  les 
émanations  de  certains  corps,  reçues  par  certains  autres  ; 
et  si  ce  rapport  ne  peut  exister  qu'entre  les  semblables , 
ne  serait-ce  pas  que,  entre  les  semblables  seulement, 
les  émanations  sont  proportionnées  aux  pores,  et  ceux- 
ci  aux  émanations?... 

Sur  la  vision  en  particulier,  Aristote  s'est  trompé  en 
considérant  comme  deux  théories  distinctes,  entre  les- 
quelles oscille  Empédocle ,  les  deux  parties ,  les  deux 
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moitiés  d'une  théorie  unique.  L'œil  envoie  des  émanations 
aux  objets,  qui  deviennent  visibles;  les  objets,  à  leur 
tour,  en  envoient  à  l'œil,  qui  devient  voyant.  Ce  qui 
donne  un  sens  à  cette  phrase  énigmatique  de  Plutarque  : 
«  Empédocle  mêle  les  images  parmi  les  rayons  (1).  » 
Les  rayons,  voilà  les  émanations  de  l'œil  ;  les  images, 
voilà  celles  des  objets.  Nous  examinerons  plus  loin  si  ces 
dernières  sont  en  effet  des  images. 

Voilà  donc  comment  s'exercent  les  sens.  Il  n'y  a  de 
sensation  qu'entre  les  semblables,  et  cette  sensation  a  lieu 
grâce  aux  émanations  de  l'objet  senti,  grâce  aux  pores 
du  sujet  sentant ,  grâce  à  l'exacte  proportion  des  pores 
de  celui-ci  avec  les  émanations  de  celui-là.  Comment 
s'exerce  la  Raison,  et  quelle  en  est  la  vraie  nature?  Nul 
doute  qu'Empédocle  n'ait  encore  résolu  cette  question; 
mais,  quelle  qu'ait  pu  être  sa  solution ,  il  en  reste  à  peine 
quelques  vestiges  effacés. 

Après  avoir  déclaré  que  nous  percevons  la  terre  par  la 
terre,  l'eau  par  l'eau,  l'air  par  l'air,  le  feu  par  le  feu, 
il  ajoute  :  «  par  l'amour,  l'amour,  et  la  discorde  par  la 
discorde  funeste  (2).  »  Ce  qui  fait  dire  à  Aristote  que 
«  le  dieu  d'Empédocle  est  le  plus  déraisonnable  de  tous 
les  êtres,  car  il  est  le  seul  à  ne  pas  connaître  Vun  des 
éléments ,  la  discorde ,  tandis  que  tous  les  êtres  mortels , 
venant  de  tous  les  éléments,  les  connaissent  tous  (3).  » 

A  suivre  cette  très-imparfaite  indication,  il  faudrait 
croire  que  la  théorie  qui  explique  la  connaissance  par 
l'action  du  semblable  sur  le  semblable  est  applicable  à  la 
raison  aussi  bien  qu'aux  sens ,  si  toutefois  la  raison  est  la 
faculté  qui  connaît  l'amour  par  l'amour,  et  la  discorde 

(1)  Deplac.  ,  IV,  xm. 

(2)  Arist.,  De  anim.,  I,  m,  13. 

(3)  lbid.  .  vu,  7. 
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par  la  discorde ,  chose  diflicile  à  concevoir  ,  puisque  ,  si 
elle  est  l'amour ,  elle  ne  peut  guère  être  en  même  temps 
la  discorde.  Mais  ce  point  est  trop  obscur  pour  pouvoir 
être  utilement  discuté. 

Mais  voici  trois  vers  où  la  nature  de  la  raison  paraît 
très-nettement  déterminée  : 

Aipcroç   ev   rrsÀâyêCTffi  Tsflpajxjzévï?  à.vrtQp6(ovroç, 
Tvj  ts  vôïjpx  iKÔCktarv.  -xux"Xt<r/.eTc«  ocvQpûiTroiaiv. 
Atpa  yàp  ùvQpômQiç,  nepixàpâiov  iaii  vovj^a  (1). 

traduisez  :  «  L'intelligence  humaine  trouve  son  aliment 
dans  les  flots  bouillonnants  du  sang;  c'est  là  que  réside 
proprement  la  raison.  Le  sang  qui  environne  le  cœur , 
telle  est  la  raison  de  l'homme.  » 

J'oserai  reprocher  à  Ritter  d'avoir  mal  interprété  cet 
important  passage.  Il  y  voit  qu'Empédocle  expliquait  «  la 
réunion  des  impressions  sensibles  dans  la  conscience  de 
l'homme  par  la  confluence  du  sang  dans  le  cœur  (2).  » 
Or ,  il  est  certain  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  des  impressions 
sensibles,  encore  moins  de  la  conscience.  Le  mot  vo>jp< 
a  un  sens  très-déterminé  dans  le  poème  d'Empédocle ,  et 
le  même  qu'il  avait  déjà  dans  celui  de  Parménide;  il  veut 
dire  :  la  raison.  C'est  donc  la  raison  qui  vit  et  se  déve- 
loppe dans  le  sang.  Ou  plutôt  c'est  la  raison  qui ,  iden- 
tique au  sang ,  réside  dans  le  cœur  avec  lui. 

Et  pourquoi  non?  Cette  opinion,  étrange  en  elle-même, 
a-t-elle  rien  qui  doive  nous  étonner  de  la  part  d'un  phi- 
losophe que  nous  savons  "avoir  été  versé  dans  l'étude  et  la 
connaissance  de  la  médecine  ?  A-t-elle  rien  qui  doive 
nous  surprendre  de  la  part  d'un  pythagoricien  ou  d'un 
éléate,  après  que  nous  avons  vu  Pythagore  et  ses  disciples 

(1)  V.  315. 

(2)  Hist.  de  la  phil.  ftnc.  ,  I ,  t.  V ,  vu ,  455. 
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attacher  une  importance  même  exagérée  au  corps  et  aux 
organes;  Xénopliane  confondre  l'intelligence  avec  les 
sens,  et  ceux-ci  avec  l'organisation;  et  Parménide  lui- 
même  mettre  la  raison  dans  la  dépendance  du  tempé- 
rament ,  et  la  faire  varier  dans  la  proportion  sans  cesse 
variable  du  chaud  et  du  froid? 

Mais  si  la  raison  est  le  sang ,  elle  ne  saurait  être  d'une 
nature  bien  supérieure  à  celle  de  la  sensibilité.  Tout  au 
plus,  sera-t-elle  l'activité  intérieure  de  l'esprit  s'exerçant 
sur  les  données  des  sens ,  ou  du  moins  mise  en  branle 
par  la  sensation.  Tout  au  plus ,  sera-t-elle  le  raisonne- 
ment, qui  dépasse  l'expérience,  sans  s'en  séparer;  qui 
s'élève  jusqu'aux  confins  de  l'intelligible,  sans  y  pénétrer. 
Et  c'est  ainsi  que  je  m'explique  l'assertion  d'Aristote , 
disant  d'Empédocle  ce  que  Théophraste  dit  de  Parmé- 
nide :  penser  et  sentir  est  même  chose  à  ses  yeux  (1). 

On  le  voit,  l'unité  de  vues  est  le  caractère  dominant  de 
l'École  éléatique.  Nulles  dissidences  relativement  à  la  na- 
ture et  à  la  portée  de  la  faculté  de  connaître ,  mais  seu- 
lement ces  différences  qu'on  doit  s'attendre  à  trouver 
dans  les  phases  successives  d'une  doctrine  qui  se  développe 
par  un  progrès  continu.  Toujours,  partout,  la  même 
pensée,  qui  se  cherche  avec  Xénophane,  se  possède  avec 
Parménide  ,  se  complète  avec  Empédocle.  Or ,  cette 
pensée  commune,  la  voici  : 

Il  y  a  dans  l'intelligence  humaine  deux  facultés  pro- 
fondément distinctes,  savoir  :  les  sens  et  la  raison,  c'est-à- 
dire  le  Raisonnement,  ayant  un  commun  objet,  savoir,  le 
monde,  c'est-à-dire  la  Nature.  Les  sens  nous  montrent  les 
objets  sous  un  faux  jour,  ils  nous  trompent,  ils  sont  la  porte 
ouverte  à  toutes  nos  erreurs  ;  le  raisonnement  nous  les 

(1)  De  anim. ,  III ,  m,  2. 
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présente  tels  qu'ils  sont ,  clans  leur  unité  et  leur  immobi- 
lité; il  est  la  source  intarissable  d'où  jaillit  le  flot  limpide 
de  la  vérité.  D'où  cette  règle,  qui  est  toute  une  logique  : 
«  Tl  faut  bannir  la  sensation  et  les  représentations  sen- 
sibles, et  ne  se  fier  qu'au  seul  raisonnement  (1).   » 

La  faculté  de  sentir  s'explique  par  l'action  du  semblable 
sur  le  semblable  ,  et  cette  action  elle-même  par  les  éma- 
nations de  l'objet  et  les  pores  du  sujet,  émanations  et 
pores  qui  permettent  en  quelque  manière  à  l'objet  et  au 
sujet  de  se  mêler  et  de  se  confondre. 

La  faculté  de  raisonner ,  qu'elle  réside  dans  le  sang  ou 
ailleurs,  quelle  qu'en  soit  enfin  la  nature,  est  étroitement 
liée  à  l'organisation;  elle  n'est  pas  la  sensation,  mais 
elle  y  a  ses  racines,  et  elle  en  diffère  bien  moins  par  la 
nature  que  par  la  portée»  Elle  n'est  que  l'expérience  à  sa 
plus  haute  puissance;  et,  comme  le  disent  Aristote  et 
Théophraste ,  penser ,  ce  n'est  encore  que  sentir. 

On  ne  manquera  pas  de  s'étonner  que  les  éléates  qui 
mettent  tant  de  différence  entre  les  représentations  sen- 
sibles du  non-être  et  les  notions  rationnelles  de  l'être  , 
en  mettent  si  peu  entre  les  sens  et  la  raison.  Le  mot  de 
cette  énigme  est  dans  leur  méthode.  «  Il  a  paru  à  quelques 
philosophes  anciens,  dit  Aristote  (2),  que  l'être  est  né- 
cessairement un  et  immobile  ;  que  le  vide  n'a  rien  de 
réel;  qu'aucun  mouvement  n'est  possible,  etc.  C'est  en 
se  fondant  sur  ces  raisonnements  qu'ils  ont  rejeté  les 
sens ,  qui  nous  attestent  et  le  vide  et  le  mouvement ,  et 
proclamé  l'infaillible  autorité  de  la  raison,  qui  nous  dé- 
montre l'être  un  et  immobile.  »  Il  est  impossible  de  saisir 
avec  plus  de  sagacité,  d'exposer  avec  plus  d'exactitude 
la  marche  des  éléates.  Élevés  à  Fécole  pythagoricienne , 

(1)  Aristocl.  ap.  Eus.,  ZVœp.  ev. ,  XIV,  17. 

(2)  De  gêner,  et  corrupt.  ,1,8. 
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ils  construisent  d'abord  le  monde  par  la  puissance  d'une 
dialectique  hautaine ,  qui  ne  fléchit  pas  même  devani 
l'absurde.  Mais  ,  comme  on  le  peut  croire  ,  le  monde  qui 
sort  des  mains  de  ces  hardis  architectes,  n'est  pas  celui 
des  sens.  Cette  contradiction  ne  les  effraie  ni  ne  les 
déconcerte.  Le  raisonnement  ne  peut  pas  nous  tromper  : 
donc  les  sens  nous  trompent.  Et  c'est  de  cette  manière 
que,  a  priori,  sans  avoir  jeté  un  seul  regard  sur  l'esprit 
humain,  ils  savent  déjà  que  l'esprit  humain  est  formé  de 
la  réunion  contradictoire  de  deux  facultés  opposées  en- 
tr' elles ,  comme  l'être  et  le  non-être  ,  comme  la  vérité  el 
l'erreur.  Leur  théorie  particulière  de  l'intelligence  n'est 
que  le  corollaire  de  leur  théorie  générale  de  la  nature. 

Mais  si  les  éléates  raisonnent  comme  des  pythagoriciens, 
ils  observent  comme  des  ioniens.  Ils  n'ont  qu'un  sentiment 
vague  et  confus  de  l'essentielle  distinction  de  l'âme  et  du 
corps  ;  et ,  quand  il  s'agit  de  rendre  compte  des  sens  et 
de  la  raison ,  ils  ne  savent  plus  retrouver  dans  la  nature 
intime  de  ces  deux  facultés  la  même  différence  qu'ils  ont 
si  fièrement  établie  entre  leurs  données  respectives.  Ils 
assujettissent  la  raison ,  aussi  bien  que  les  sens ,  à  l'orga 
nisation.  Défaisant  leur  propre  ouvrage ,  l'abime  qu'ils 
creusent  d'une  main,  ils  le  comblent  de  l'autre  main.  La 
différence  qu'ils  marquent  profondément ,  trop  profon- 
dément, a  priori,  ils  l'effacent  a  posteriori. 

Là  est  le  secret  des  jugements  contradictoires  qu'on 
peut  porter  avec  une  égale  justesse  de  la  théorie  éléatique 
de  l'entendement.  Les  éléates  dérivent-ils  la  théorie  de 
l'intelligence  de  leur  système  général  :  rien  ne  diffère  tant 
des  sens  que  la  raison.  Essaient-ils  d'analyser  ces  deux 
facultés ,  en  les  observant  bien  moins  en  elles-mêmes  que 
dans  leurs  instruments,  je  veux  dire  dans  leurs  conditions 
organiques  :  rien  n'est  si  voisin  des  sens  que  la  raison. 
«  Penser  est  autre  chose  que  sentir  »  ,  «  penser  est  même 
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chose  que  sentir  »  :  deux  maximes  qui  s'excluraient  par- 
tout ailleurs,  et  qui  conviennent  également  à  l'éléatisme. 

Mais,  si  la  raison,  chez  les  éléates  comme  chez  les 
pythagoriciens ,  n'est  encore  que  la  faculté  de  raisonner , 
où  est  le  progrès? 

Cette  question  ne  saurait  embarrasser  celui  qui  connaît 
le  mode  d'évolution  de  l'esprit  humain.  Je  l'ai  déjà  dit  à 
la  fin  du  précédent  chapitre  ,  je  ne  crains  pas  de  le  ré- 
péter en  terminant  celui-ci  :  il  est  dans  la  destinée  de 
notre  intelligence  de  marcher  toujours,  il  est  dans  sa 
nature  de  marcher  lentement,  un  pas  après  l'autre.  Les 
esprits  inattentifs,  ou  superficiels,  ne  voient  que  les  vé- 
rités saillantes,  et  s'imaginent  que  l'intelligence  saute  de 
l'une  à  l'autre.  Ils  se  trompent.  Entre  les  vérités  saillantes, 
il  y  a  mille  vérités  intermédiaires ,  plus  difficiles  à  aper- 
cevoir, qui  sont  les  degrés  par  lesquels  l'esprit  s'élève 
insensiblement  d'une  découverte  à  une  autre  découverte. 
C'est  le  devoir,  c'est  le  talent  de  l'historien  de  suivre  l'es- 
prit comme  à  la  piste ,  de  retrouver  chacune  de  ses  sta- 
tions, et  de  retracer  ce  que  j'appellerais  volontiers  l'itiné- 
raire de  la  raison  humaine  allant  du  connu  à  l'inconnu. 

Or,  il  est  bien  vrai  que  l'esprit  humain,  s' observant  lui- 
même,  ne  rencontre  que  le  Raisonnement  sur  la  route 
qui ,  partant  de  la  sensation ,  aboutit  à  la  raison  propre- 
ment dite,  dont  l'objet  est  l'intelligible  ;  mais  ignorerait  -on 
que  le  raisonnement  est  une  faculté  multiforme,  où  l'ana- 
lyse dislingue  plusieurs  degrés,  d'autant  plus  voisins  de 
la  raison ,  qu'ils  s'éloignent  davantage  de  la  simple  expé- 
rience ?  J'ai  déjà  montré  la  différence  du  Raisonnement 
-physique  qui,  s' appliquant  à  chaque  fait  particulier,  con- 
clut la  réalité  de  l'apparence,  du  Raisonnement  mathéma- 
tique qui ,  s'exerçant  dans  le  champ  des  abstractions  nu- 
mériques ,  conclut  le  particulier  du  général.  A  ces  deux 
formes ,  j'en  voudrais  ajouter  une  troisième ,  celle  du 
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Raisonnement  métaphysique.  Comme  le  raisonnement  ma- 
thématique est  indépendant  des  faits,  le  raisonnement 
métaphysique  est  indépendant  des  abstractions  numé- 
riques. Parti  d'une  donnée  unique,  par  exemple  :  «  L'être 
est,  le  non-être  n'est  pas  »,  il  construit  par  la  vertu  qui 
lui  est  propre  ,  tout  un  système  où  les  propositions  se  dé- 
duisent les  unes  des  autres  par  une  sorte  de  nécessité  lo- 
gique. Son  caractère  essentiel,  c'est  de  n'avoir  pas  de 
matière ,  et  de  faire  pour  ainsi  dire  quelque  chose  de 
rien.  Il  est  comme  le  suprême  effort  de  l'esprit  humain 
enfermé  en  lui-même ,  et  la  plus  prodigieuse  manifestation 
de  notre  activité  intellectuelle. 

Dès-lors ,  ne  voit-on  pas  que  l'École  éléatique ,  sans 
aller  au-delà  du  Raisonnement,  a  pu  aller  au-delà  de 
l'École  italique ,  comme  celle-ci  était  déjà  allée  au-delà 
de  l'École  ionienne  ?  Mettre  en  lumière  le  raisonnement 
métaphysique,  sinon  en  l'expliquant,  du  moins  en  le  pra- 
tiquant, n'était-ce  pas  accomplir  un  progrès  réel,  et  hâter, 
en  les  préparant ,  les  découvertes  d'un  prochain  avenir  ? 
Remarquez  que  le  raisonnement  éléatique  mène  d'autant 
plus  efficacement  à  la  raison  platonicienne  qu'il  en  a  les 
principaux  caractères  ;  il  est ,  comme  elle ,  indépendant 
du  concret,  et  supérieur  à  l'abstrait  ;  comme  elle,  il  nous 
révèle  ce  qui  est  par  opposition  à  ce  qui  n'est  pas,  c'est- 
à-dire  à  ce  qui  se  passe.  Et  l'on  conçoit;  de  reste  ,  ce 
mot  plusieurs  fois  répété  par  Platon  :  «  Notre  père  Par- 
ménide.  » 
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CHAPITRE  IV. 

ÉCOLE     VIOMISTÏQII 


LEUCIPPE   ET    DEMOCRITE. 

La  place  de  l'école  atomistique  dans  le  mouvement 
général  de  la  philosophie  grecque  est  encore  mal  déter- 
minée. La  plupart  des  historiens  la  rapprochent  étroite- 
ment de  l'école  ionienne ,  et  ne  voient  dans  Démocrite 
qu'une  nuance  de  Diogène ,  ou  d'Heraclite ,  ou  d'Anaxa- 
gore.  D'autres  (1)  confondent  les  atomistes  avec  les  so- 
phistes ;  d'autres  (2)  avec  les  éléates. 

Chacune  de  ces  opinions  a  du  vrai  ;  aucune  n'est  la 
vérité.  Les  atomistes  ont  sans  doute  de  réels  rapports 
avec  les  ioniens ,  en  ce  sens  qu'ils  empruntent  à  l'expé- 
rience la  donnée  initiale  de  leur  système  ;  mais  combien 
ils  en  diffèrent  par  leur  prédilection  pour  les  mathéma- 
tiques (3) ,  par  leur  méthode  9  par  leur  doctrine  !  Ils 
aiguisent  les  armes  que  la  sophistique  tournera  bientôt 
contre  la  philosophie  ;  mais  ils  croient  à  la  vérité,  la  cher- 
chent sincèrement,  et  se  persuadent  l'avoir  trouvée.  Leur 
théorie  du  monde  est  une  construction ,  comme  celle  de 
Xénophane  et  de  Parménide,  mais  une  construction  a 
posteriori. 

(1)  Ritter. 

(2)  Dégérando. 

(3)  Ritter,  t.  1,  477. 
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On  ne  peut  cependant  pas  nier  leur  parenté  avec  los 
éléates  (1).  Assurément ,  ils  ne  sont  pas  plus  éléates  que 
ceux-ci  ne  sont  atomistes  ;  mais  comme  les  ioniens  sont 
fies  physiciens ,  les  pythagoriciens  des  mathématiciens , 
ainsi  éléates  et  atomistes  sont  également  des  dialecticiens. 
D'une  donnée  unique,  vraie  ou  fausse,  les  uns  et  les  autres 
déduisent,  avec  le  même  art,  avec  la  même  rigueur,  une 
série  de  propositions  qui ,  enchaînées  par  les  liens  de  la 
logique,  ne  sont  pas  moins  que  l'explication,  vraie  ou 
fausse  ,  des  êtres  et  de  l'univers.  Voilà  leur  ressemblance. 
Les  premiers ,  les  éléates  ,  partent  d'une  proposition  abs- 
traite :  «  L'être  est,  le  non-être  n'est  pas  »  ,  et  aboutissent 
à  un  système  abstrait ,  où  le  monde  réel  disparaît  pour 
faire  place  à  un  rêve  ;  les  seconds,  les  atomistes,  partent 
d'une  proposition  concrète  :  «  Il  y  a  du  plein ,  il  y  a  du 
vide  »  ,  et  aboutissent  à  un  système  concret ,  qui  rend 
également  compte  et  de  l'actuel  et  du  possible.  Voilà 
leur  différence. 

Ici,  je  trouve  à  m'appuyer  sur  une  autorité  que  l'on  ne 
ne  combat  jamais  qu'avec  regret,  que  l'on  cite  toujours 
avec  orgueil ,  celle  d'Aristote.  Relisez  le  chapitre  vin  du 
Ier.  livre  du  traité  :  De  la  génération  et  de  la  corruption  , 
vous  y  verrez  qu'il  rapproche  les  éléates  et  les  atomistes  , 
sans  les  confondre,  et  que,  tout  en  conservant  à  ces  deux 
écoles  leur  caractère  distinctif ,  il  les  unit  dans  une  école 
plus  générale  ,  qu'on  pourrait,  qu'on  devrait  appeler 
l'École  dialectique.  Je  résume  ses  paroles  avec  la  plus 
scrupuleuse  fidélité  :  «  Les  éléates  avaient  été  conduits  par 
la  rigueur  du  raisonnement  à  une  immobile  unité ,  et 
comme  les  sens  attestent  la  pluralité  et  le  mouvement ,  ils 
avaient  condamné  les  sens.   Mais  un  système  si  hautaine- 

I)  Simplic. ,   Plnjs.  ,  f.  7,  A.  Il  fait  de  Leucippe  un   disciple  de 
P.irménidc.  Cfr,  Diog.  Laërce,  IX,  Démocr, 
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ment  absurde  ne  pouvait  moins  faire  que  de  révolter  le 
sens  commun.  Leucippe  forma  le  projet  de  réconcilier  la 
Raison  et  l'Expérience,  et  partant  d'une  donnée  empiri- 
que, d'expliquer  logiquement  le  même  monde  que  les 
éléates  niaient  au  nom  de  la  logique.  De  là ,  la  doctrine 
atomistique.  »  On  le  voit ,  les  atomistes  sont  bien ,  comme 
je  l'ai  dit  ailleurs,  les  dialecticiens  de  l'école  ionienne. 

S'il  faut  en  croire  certains  écrivains  de  l'antiquité,  ils 
avaient  fait  de  grands  efforts  pour  donner  au  problême  de 
l'entendement  humain  une  solution  conforme  à  leur  sys- 
tème général.  Leucippe  aurait  composé  un  ouvrage  nepï 
vov  (1).  Démocrite  aurait  écrit  un  livre  sur  l'âme  ,  un  autre 
sur  l'intelligence ,  un  autre  sur  les  sens  (2).  Même  en  sup- 
posant ces  assertions  hasardées  ou  fausses,  elles  prouvent 
au  moins  que  ces  philosophes  n'avaient  oublié,  dans  leurs 
recherches,  ni  l'homme,  ni  l'âme,  ni  la  faculté  de  connaître. 

Malheureusement,  ici  encore,  le  temps,  comme  un 
torrent,  a  tout  emporté,  et  il  est  aujourd'hui  impossible, 
non-seulement  de  reconstruire  d'une  manière  complète  la 
théorie  atomistique  de  l'intelligence  humaine ,  mais  encore 
de  faire,  même  approximativement  ,  dans  ce  que  nous 
savons  des  atomistes ,  la  part  de  Leucippe  ,  qui  fonde  la 
doctrine  ,  et  de  Démocrite ,  qui  la  développe.  Il  est  vrai 
qu'on  a  songé  à  rapporter  exclusivement  à  Leucippe  ce 
que  les  auteurs  attribuent  à  la  fois  à  Leucippe  et  à  Démo- 
crite ,  et  à  ce  dernier  seulement  ce  qu'ils  attribuent  à  lui 
seul.  Mais  cette  méthode  est  plus  ingénieuse  que  sûre.  Je 
crains  que  cette  association  de  deux  noms  également  il- 
lustres dans  la  même  école ,  ne  soit  presque  toujours 
arbitraire,  et  qu'on  ne  fasse  souvent  partager  à  Leucippe 
l'honneur  des  découvertes  de  Démocrite.  Il  faut  savoir 


(1)  Slob.,  Ed.,  I,  p.  16.  Diog.  Laër. ,  IX,  Leucip. 

(2)  Diog.  Laërce,  IX,  Démocr. 
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mesurer  son  ambition  aux  ressources  de  la  critique,  et  je 
m'estimerais  encore  heureux  de  pouvoir  esquisser ,  sans 
distinction  de  maître  et  de  disciple  ,  les  principales  idées 
de  l'école  atomistique  sur  l'esprit  humain. 

Dans  l'infinie  multitude  des  atomes ,  diversement  figu- 
rés, il  en  est  qui ,  étant  sphériques  ,  sont  dune  extrême 
mobilité.  Telle  est  cette  poussière  ,  répandue  dans  l'air  , 
et  qu'on  voit  tourbillonner  dans  un  rayon  de  soleil ,  par 
une  porte  entr'ouverte.  Ce  sont  ces  atomes  sphériques , 
mobiles  et  capables  de  mouvoir ,  qui  forment  le  feu  et 
l'âme.  Ce  qui  a  fait  dire  que  l'âme  est,  dans  l'opinion  des 
atomistes,  une  sorte  de  feu  et  de  chaleur  (1). 

Par  conséquent,  l'âme  formée  d'atomes  comme  le 
corps,  n'en  difTère  pas  essentiellement.  Elle  le  meut, 
comme  elle  se  meut  elle-même  ;  mais  elle  doit  ce  privi- 
lège ,  non  à  la  supériorité  de  sa  nature,  mais  à  une  simple 
différence  dans  la  configuration  de  ses  indivisibles  élé- 
ments. Elle  se  peut  définir  un  corps,  et  l'homme  un  corps 
plus  subtil  dans  un  autre  corps  plus  grossier  (2). 

L'intelligence  ,  du  moins,  est-elle  supérieure  à  cette 
âme  si  bassement  matérielle?  Point.  Ame  et  intelligence 
sont  identiques.  «Il  (Démocrite)ne  considère  pas  l'intelli- 
gence, dit  Aristote  (3) ,  comme  une  puissance  dont  l'objet 
propre  est  la  vérité,  mais  il  la  confond  avec  l'âme.  » 

Dans  une  telle  âme,  dans  une  telle  intelligence,  la  sen- 
sation ne  peut  ne  pas  jouer  un  rôle  considérable.  Aussi 
les  atomistes,  singulièrement  Démocrite,  ont-ils  fait  de 
cette  faculté  une  étude  particulière.  Leur  théorie  de  la  fa- 
culté de  sentir,  ordinairement  attribuée  à  Démocrite, 

(1)  Arist. ,  De  anhn. ,  I,  n  ,  h,  5,  6,  20. 

(2)  lbUi. ,  5. 

(3)  Ibid. ,  1 0. 
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bien  que  Leucippe  l'ait  peut-être  conçue  le  premier  (1), 
n'est  pas  seulement  intéressante  par  son  originalité;  elle 
l'est  surtout  par  cette  fortune  unique  qui  la  fait  reparaître 
sous  des  formes  diverses  à  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire moderne,  se  modifiant  selon  les  temps ,  se  pliant  à 
toutes  les  doctrines,  triomphant  du  génie  d'Arnauld,  du 
bon  sens  du  père  Buffier ,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  sous 
les  coups  de  l'École  écossaise,  armée  du  sens  commun. 

Mais ,  à  cause  même  des  perpétuelles  métamorphoses 
de  cette  théorie ,  il  y  aurait  un  grand  intérêt  à  savoir  ce 
qu'elle  a  été  précisément  à  sa  première  apparition.  Th. 
Reid  ne  se  trompe  pas  seulement  parce  qu'il  croit  la 
trouver  partout  ;  il  se  trompe  encore  en  supposant  qu'elle 
a  été  d'abord  ce  qu'elle  n'est  devenue  que  plus  tard.  Les 
philosophes  du  XVIIe.  siècle  l'avaient  empruntée  aux 
scolastiques ,  et  ceux-ci,  en  l'empruntant  aux  Grecs,  ne 
l'avaient  pas  seulement  corrigée  ou  complétée  :  ils  l'avaient 
transformée ,  dénaturée ,  subtilisée.  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffit  de  lire  la  lettre  d'Épicure  à  Hérodote  ,  et  le 
IVe.  livre  du  De  natura  remm  de  Lucrèce. 

Non  que  je  prétende,  infidèle  à  mes  principes,  chercher 
les  éléments  du  système  de  Démocrite  dans  celui  d'Épi- 
cure. Sans  doute ,  Épicure  a  répété  Démocrite,  mais  il 
l'a  répété  à  la  façon  d'un  commentateur  original,  dévelop- 
pant, éclaircissant,  démontrant  ce  qu'un  autre  avaitinventé. 
«  Épicure  ,  dit  Cicéron  (2) ,  puisa  aux  sources  abondantes 
de  Démocrite  pour  arroser  ses  petits  jardins.  »  Cette 
phrase  ressemble  trop  à  une  épigramme  pour  être  vraie. 
C'est  bien  plus  la  boutade  d'un  satirique  que  le  jugement 
d'un  historien.  Si  Démocrite  a  le  premier  rêvé  la  théorie 

(1)  Plutarq. ,  De  plac,  IV,  vin,  attribue  la  théorie  des  images  à 
Leucippe  aussi  bien  qu'à  Démocrite. 

(2)  De  nat.  Deor. ,  I ,  xi. 
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des  émanations  et  des  images,  il  implique  qu'il  ne  l'ait 
pas  laissée  imparfaite.  Si  Épicure  l'a  reprise  en  sous- 
œuvre,  il  implique  qu'il  ne  l'ait  pas  perfectionnée.  Ces 
propositions  sont  évidentes  comme  des  axiomes  La  con- 
séquence à  en  tirer,  c'est  qu'il  ne  faut  pas,  malgré  les 
analogies ,  ou  plutôt  à  cause  des  analogies ,  étudier  la 
théorie  de  Démocrite  dans  celle  d'Épicure.  Où  serait  le 
progrès  ?  En  ne  consultant  que  les  textes  où  Démocrite 
est  nommé ,  on  ne  peut  guère  espérer  de  retrouver  sa 
théorie  tout  entière,  mais  on  sera  assuré  de  ne  lui  point 
attribuer  les  idées  de  ses  successeurs.  L'ordre  des  temps 
sera  respecté  ,  et  l'observateur  attentif ,  en  dépit  des 
plus  regrettables  lacunes,  pourra  suivre  encore  le  mou- 
vement de  la  pensée  appliquée  à  l'étude  de  la  pensée. 

Nous  ne  copierons  donc  pas  Épicure,  car  il  a  développé 
la  théorie  de  Démocrite  ;  mais  nous  lui  demanderons 
conseil ,  car  il  ne  l'a  pas  essentiellement  modifiée.  Et  si  la 
théorie  des  images,  que  nous  avons  l'habitude  de  consi- 
dérer comme  une  explication  générale  du  rapport  que  la 
sensation  établit  entre  nous  et  les  objets ,  au  lieu  de  con- 
venir à  tous  les  sens,  ne  convient  qu'à  la  vue  dans  la 
doctrine  épicurienne ,  ce  sera  tout  au  moins  une  raison 
de  nous  tenir  sur  nos  gardes,  et  d'examiner  avec  le  plus 
grand  soin  qui  a  le  mieux  compris  Démocrite,  ou  Épicure, 
ou  les  philosophes  modernes? 

Cedamus  Phœbo,  el  monili  meliora  sequamur! 

Les  atomistes  adoptent,  en  se  l'appropriant,  l'axiome 
des  pythagoriciens  et  des  éléates  :  «  Il  n'y  a  de  rapport 
possible  ,  par  conséquent  de  connaissance  possible  , 
qu'entre  les  semblables.  (I).  »  Il  paraît  même  que  Démo- 
crite l'avait  appuyé  de  plusieurs  faits  bien  ou  mal  obser- 

il)  Sexl.,  adv.  Math.,  VII,  117,  118. 
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vés ,  signalant  l'affinité  naturelle  des  semblables  aussi 
bien  dans  les  choses  que  dans  les  êtres  animés.  Il  faisait 
remarquer  que  les  animaux  de  même  espèce  se  réunissent 
volontiers  en  troupes.  Il  demandait  si  l'on  n'avait  pas  vu 
les  grains  agités  dans  le  crible,  les  cailloux  emportés 
dans  le  courant  du  fleuve,  se  chercher,  se  rapprocher  et 
se  rassembler,  etc. 

Ce   qui  est  plus  remarquable ,  c'est  qu'ils  ajoutent , 
comme  Empédocle ,  à  la  théorie  des  semblables  celle  des 
émanations  et  des  pores.  Il  est  impossible  de  savoir  si 
cette  dernière  théorie  a  été  empruntée  par  les  atomistes 
à  Empédocle ,  ou  par  Empédocle  aux  atomistes ,  ou  in- 
ventée de  deux  côtés  à  la  fois.  Ce  qui  est  certain ,  c'est 
que,  dans  l'opinion  des  atomistes,  les  corps  ont  des  éma- 
nations qui  se  répandent  dans  l'espace,  et  les  rendent 
susceptibles  d'être  connus,  c'est-à-dire  sentis;  c'est  que 
le  sujet  est  pourvu  de  pores  qui  livrent  passage  aux  éma- 
nations, et  le  rendent  capable  de  connaître  ou  de  sentir  (1). 
Quelle  est  la  nature  de  ces  émanations ,  et  comment ,  in- 
troduites par  les  pores  dans  le  sujet,  y  opèrent-elles  la 
sensation  ?  Voilà  ce  qu'il  fallait  dire ,  ce  que  n'a  pas  dit 
Empédocle ,  ce  qu'a  dit  Démocrite. 

Voilà  aussi  ce  qui  est  obscur ,  et  digne  d'un  sérieux 
examen.  On  croit  généralement  que  les  émanations  qui, 
parties  des  objets,  pénètrent  en  nous  par  les  pores,  et 
provoquent  nos  sensations,  sont  toutes  également  des 
images,  e«î&>^a.  Or,  cela  est  tout-à-fait  contraire  à  la 
vérité,  dans  le  système  d'Épicure.  Épicure  distingue  très- 
nettement  cinq  catégories  d'émanations  très-différentes, 
aussi  différentes  que  les  sens  auxquels  elles  se  rapportent, 
que  les  sensations  qu'elles  font  naître.  Celles  de  ces  éma- 
nations qui  se  rapportent  à  la  vue ,  et  qui  déterminent  la 

(1)   Plut.,  Symp.,  VIII,  x,  2. 
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vision,  et  celles-là  seulement,  sont  des  images.  En  est-il 
ainsi,  en  est-il  autrement  dans  le  système  de  Démocrite? 

Après  avoir  dit  dans  un  passage  (1)  que  des  images 
pénètrent  en  nous  par  les  pores ,  y  apportant  la  parfaite 
ressemblance  des  objets,  Plutarque  ajoute  expressément 
dans  un  autre  passage  (2)  que  c'est  la  vision  (et  non  pas 
une  sensation  quelconque)  qui  résulte  de  l'introduction 
de  ces  images.  «  Démocrite  estimait  que  nous  voyons  par 
émission  des  espèces  et  images.  » 

Toutes  les  fois  que  Cicéron  parle  des  images  de  Dé- 
mocrite ,  il  parle  aussi  du  sens  de  la  vue.  «  Quel  Marius 
croyez- vous  que  j'ai  vu  ?  Sa  ressemblance ,  son  image , 
selon  l'opinion  de  Démocrite  (3).  » 

Aristote  considère  très  -  positivement  la  théorie  des 
images  comme  une  explication  particulière  de  la  vue. 
«  Démocrite  a  raison  de  dire  que  la  vue  est  de  l'eau  ; 
mais  lorsqu'il  pense  que  la  vision  a  lieu  par  une  image,  il  a 
tort.  Cette  image  provient  de  ce  que  l'œil  est  poli ,  et  c'est 
dans  ce  qui  voit,  non  dans  ce  qui  est  vu,  qu'elle  existe  (U).  » 

Enfin,  Plotin  discute  la  théorie  des  images  dans  un 
passage  considérable  (5)  où  il  s'agit  uniquement  des 
théories  des  anciens  sur  la  vision. 

Voici  maintenant  d'autres  émanations,  se  rapportant  à 
d'autres  sens,  et  provoquant  d'autres  sensations. 

Théophraste  (6)  nous  apprend  que ,  au  sentiment  de 
Démocrite ,  nos  sensations  de  saveur  sont  produites  par 
des  corpuscules  de  même  forme  que  les  corps  sapides  , 

(1)  Plut.,  Symp.,  VIII ,  x,  2. 

(2)  Déplue,  IV,  xm. 

(3)  De  divinat.  ,  II,  lxvii. 
(Il)  De  sens  ,  II. 

(ô)  Enn. ,  IV,  v,  1-7. 

(6)  In  77m. — V.  Gassend.,  comm.  sur  le  X  tic.  de  Diog.  Loirce. 
291-295. 
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d'où  ils  émanent.  «  Sont-ils  ronds  et  de  médiocre  grandeur, 
nous  avons  la  sensation  du  doux;  de  plus  grande  dimen- 
sion, c'est  celle  de  l'acerbe;  anguleux  et  sans  rien  de 
régulier,  c'est  celle  de  l'âpre;  aigus,  coniques,  recourbés, 
c'est  celle  du  piquant;  tordus,  inégaux,  c'est  celle  du 
salé;  plus  tordus  encore,  plus  inégaux,  c'est  celle  de 
l'amer,  etc.  » 

Diogène  Laërce  affirme  que  pour  Démocrite,  comme 
pour  Épicure,  le  son  est  un  flux,  jôso^a,  qui  s'échappe 
des  objets  sonores. 

Par  ces  renseignements ,  si  imparfaits  qu'ils  soient,  on 
peut  se  faire ,  non  une  idée  complète  ,  mais  une  idée 
exacte  de  la  théorie  de  la  sensibilité  dans  le  système  de 
Démocrite.  Évidemment ,  les  sensations  s'expliquent  par 
les  émanations  des  objets,  et  la  diversité  des  sensations 
par  celle  des  émanations.  La  théorie  des  images  n'est 
qu'une  théorie  particulière  clans  une  plus  générale ,  qu'il 
faudrait  nommer  Théorie  des  émanations  (1). 

La  théorie  des  images,  ainsi  réduite  à  ses  justes 
proportions,  n'en  reste  pas  moins,  vraisemblablement, 
la  partie  neuve  et  originale  de  la  théorie  des  émanations. 
Autrement,  on  ne  pourrait  s'expliquer  sa  célébrité,  même 
chez  les  anciens. 

Jl  faut  donc  la  rapporter  exclusivement  aux  atomistes , 


(1)  On  trouve  aussi  une  théorie  des  émanations  et  des  images  dans 
la  philosophie  de  l'Inde  : 

«  Quelques-uns  d'entr'eux  (les  disciples  de  Bouddha)  reconnaissent 
la  perception  immédiate  des  objets  extérieur^.  D'autres  plaident  pour 
une  conception  médiate  de  ces  mêmes  objets  par  Je  moyen  d'images  et 
de  formes  ressemblantes  ,  présentées  à  l'intellect....  »  (Ess.  de  Coleb.  , 
trad.  Pauth.,seci.  de  Bouddha,  t.  I,  p.  223.) 

«  Des  images,  ou  représentations  d'objets  extérieurs  sont  produites, 
et  par  la  perception  de  semblables  images,  ou  de  semblables  représen- 
tations, les  objets  sont  conçus  ou  aperçus.  »  (Ibid.  ,  p.  225.  ) 
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ou  plutôt  h  Démocrite.  Les  Etfata  ne  rappellent  pas  moins 
son  nom  que  les  atomes.  Plu  (arque,  disant  qu'Empédode 
mêlait  les  images  parmi  les  rayons,  est  en  contradiction 
avec  tous  les  écrivains  antérieurs.  11  se  trompe  donc. 

Entre  les  sensations,  les  images  n'expliquent  que  celles 
de  la  vue.  Mais  n'expliqucraient-elles  point  encore ,  en- 
dehors  des  sens,  quelqu'autre  acte  de  l'esprit  ?  En  d'autres 
termes,  quand  nous  voyons,  c'est  par  des  images;  quand 
nous  pensons  sans  le  secours  des. yeux,  est-ce  aussi ,  est- 
ce  toujours  sans  le  concours  des  images? 

Je  laisse  répondre  Plutarque  :  «  Suivant  Leucippe  et 
Démocrite,  la  sensation  et  la  pensée,  xal  t**  vor^aiv ,  ont 
lieu  par  l'introduction  d'images  venant  du  dehors.  Per- 
sonne ne  peut ,  ni  sentir,  ni  penser,  sans  images  (1)  »  Ce 
texte,  quoiqu'unique  ,  est  trop  formel  pour  permettre  le 
doute.  Démocrite  admettait,  outre  la  vue,  en  qui  se  ré- 
sument les  autres  sens ,  une  autre  puissance  intellectuelle , 
et  l'expliquait,  comme  la  vue  ,  par  des  images.  Voilà  ce 
qu'il  faut  croire.  Mais  quelle  est  la  nature  de  la  Vfétmtl 
voilà  ce  qu'il  n'est  pas  facile  de  dire. 

Une  chose  du  moins  paraît  certaine  :  cette  faculté  nou- 
velle, quelle  qu  elle  puisse  être,  a  d'étroits  rapports  avec  la 
vision,  puisqu'elle  se  confond  a\ec  elle  dans  une  explica- 
tion commune.  Ne  serait-ce  point  l'Imagination  qui ,  dans 
les  idées  des  anciens ,  est  comme  une  vision  intérieure  ? 
C'est  ce  que  donnerait  à  croire  ce  passage  de  Cicéron  (2): 
«  Quel  Marins  croyez-vous  que  j'ai  vu?  sa  ressemblance , 
son  image,  selon  Démocrite.  D'où  venait  cette  image? 
car  il  veut  que  les  images  émanent  de  corps  solides  et 
qui  aient  une  forme    certaine.   Quel  était  donc  alors  le 

(1)  De  plue,  IV,  8. 

(2)  De  (licintit.  ,  Il ,  LÏVII. 
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corps  de  Marius?  Celui,  répondra  Démocrite  ,  qu'il  avait 
autrefois,  car  tout  est  plein  d'images...  On  ne  peut,  en 
effet ,  recevoir  d'idées  que  par  l'impression  des  images. 
Quoi  donc  !  ces  images  sont-elles  si  dociles  qu'elles 
accourent  à  notre  moindre  volonté ,  même  celles  de  ce 
qui  n'existe  pas?...  Quand  je  me  représente  les  murs  de 
Babylone,  ou  la  figure  dHomère,  suis-je  donc  frappé  par 
des  images  qui  leur  ressemblent?  »  J'y  vois,  en  effet, 
que  Démocrite  explique  par  des  images  comment  je  me 
représente  actuellement  Marius,  Homère,  les  murs  de 
Babylone.  Or,  se  représenter  ce  qui  n'est  plus,  ou  même 
ce  qui  n'a  jamais  été  ,  ce  n'est  pas  voir ,  c'est  imaginer. 
Et  combien  ces  inductions,  déjà  si  vraisemblables,  le  de- 
viendraient davantage ,  s'il  pouvait  me  convenir  de  com- 
menter Démocrite  par  Épicure  ! 

A  la  théorie  des  émanations  et  des  images,  il  faut 
rattacher  une  double  réduction,  positivement  attribuée 
à  Démocrite  par  Aristote ,  Sextus  et  quelques  autres.  Si 
toute  sensation  a  lieu  au  moyen  d'une  émanation ,  si  toute 
sensation  a  lieu  par  le  rapport  immédiat,  c'est-à-dire  par 
le  contact  de  l'émanation  avec  le  sujet  qui  sent,  que  suit-il 
de  là?  Que  toutes  les  choses  sensibles  sont  tangibles  (1) , 
et  que  tous  les  sens  ne  sont ,  au  fond ,  que  des  variétés 
d'un  sens  unique  et  fondamental,  savoir,  le  toucher.  Si 
cette  réduction  des  quatre  autres  sens  au  toucher  est  peu 
philosophique,  si  elle  est  contraire  aux  faits,  ou  même  si 
elle  est  absurde ,  comme  l'affirme  Aristote ,  je  ne  sais  ; 
mais  elle  est  certainement  conséquente  à  la  théorie  des 
émanations,  et  la  rigueur  est  toujours  un  mérite.  C'en  est 
un  surtout  pour  un  dialecticien,  après  avoir  posé  un 
principe,  vrai  ou  faux,  d'avoir  la  pénétration  d'en  aper- 

(1)   Arist. ,  De  sens,  et  sensil. ,  IV. 
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cevoir,  et  le  courage  d'en  tirer  toutes  les  conséquences, 
même  les  plus  éloignées ,  même  les  moins  admissibles. 
Ajouterai-je  que,  soit  dans  l'antiquité,  soit  dans  les  temps 
modernes ,  plus  d'un  philosophe  ne  fera  sur  ce  point  que 
répéter  Démocrite,  et  n'en  croira  pas  moins  à  la  nou- 
veauté de  sa  découverte  ? 

Comme  ils  réduisent  tous  les  sens  au  toucher,  les  ato- 
mistes  réduisent  toutes  les  qualités  sensibles  à  celles  qui 
se  rapportent  au  toucher,  et, parmi  celles-ci,  à  l'étendue, 
fondement  de  toutes  les  autres.  Je  me  garde  de  toute  in- 
terprétation, même  fidèle;  je  traduis  simplement  :  «  Dans 
l'opinion  de  Démocrite ,  la  couleur  est  une  apparence , 
Tainer  une  apparence ,  le  doux  une  apparence  ;  il  n'y  a 
de  vrai  que  les  atomes  et  le  vide.  Les  qualités  sensibles 
sont  le  résultat  de  la  combinaison  des  atomes.  Elles  n'exis- 
tent que  relativement  à  celui  qui  les  sent.  Il  n'y  a  rien  de 
blanc  dans  la  nature  (1).  »  «  Ces  philosophes  (les  atomistes) 
ont  méconnu  la  distinction  des  choses  propres  et  des 
choses  communes.  Quelques-uns  ramènent  les  premières 
aux  secondes.  Ainsi  Démocrite  prétend  que  le  blanc  et  le 
noir  ne  sont  que  le  rude  et  le  poli.  Il  ramène  de  même 
les  saveurs  aux  figures  (2).  » 

Est-ce  à  dire  que  toutes  les  sensations  autres  que  celles 
qui  se  rapportent  aux  combinaisons  des  atomes ,  c'est-à- 
dire  aux  figures,  ne  sont  rien?  Il  faut  s'entendre  :  elles 
ne  sont  rien  dans  la  nature  ;  elles  sont  quelque  chose  en 
nous.  Toute  leur  réalité  est  dans  notre  âme,  dont  elles 
sont  de  réelles  modifications.  «  Il  n'y  a  rien  dans  les 
choses  de  froid  ou  de  chaud,  de  doux  ou  d'amer,  de  blanc 
ou  de  noir;  ce  sont  des  noms  que  nous  donnons  à  nos 
propres  impressions  (3).  » 

(1)  Gai.,  De  Elan.  sec.  Wpp.,  I,  2. 

(2)  Arist. ,  De  sens.  ,  IV. 

(3)  Scxt.,  mil:  Math.  ,  184. 
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Même  remarque  que  ci-dessus.  On  peut  nier  que  l'opi- 
nion des  atomistes  sur  les  qualités  sensibles  soit  fondée  , 
mais  non  qu'elle  soit  conséquente  et  à  leur  théorie  sur  la 
sensibilité,  et  à  leur  doctrine  de  l'univers.  Si  tous  les  êtres 
se  réduisent  aux  atomes  diversement  figurés,  si  tous  les 
sens  se  réduisent  au  toucher,  il  est  doublement  nécessaire 
que  toutes  les  qualités  sensibles  se  réduisent  à  la  figure  , 
et  toutes  nos  perceptions  aux  impressions  internes.  Et 
cette  théorie  ne  fait  pas  seulement  honneur  à  Démocrite 
par  son  incontestable  rigueur ,  mais  encore  par  les  imi- 
tateurs qu'elle  lui  a  donnés  dans  tous  les  temps ,  souvent 
même  parmi  les  philosophes  qui  brillent  au  premier  rang 
par  la  grandeur  et  l'originalité  des  doctrines. 

Dans  l'un  de  ses  plus  beaux  dialogues ,  Platon  compare 
poétiquement  les  difficultés  que  la  discussion  fait  naître 
tour  à  tour  à  de  grosses  vagues  qui  menacent  de  le  sub- 
merger :  de  telles  vagues  ne  sont  pas  rares  sur  cette  mer 
houleuse  des  opinions  humaines  que  j'essaie  de  traverser. 
A  peine  sorti  du  port,  j'ai  déjà  lutté  contre  deux  vagues 
furieuses ,  et  maintenant  voici  que  je  me  trouve  exposé  à 
une  troisième ,  plus  menaçante  et  plus  terrible. 

Il  s'agit  de  déterminer  exactement  l'idée  que  Démocrite 
se  fait  de  l'intelligence  humaine.  La  concentre-t-il  tout 
entière  dans  YkïoByatç  et  la  No'ïjo-iç  ,  ces  deux  facultés  sépa- 
rées par  une  nuance,  et  qui  ne  sont  l'une  et  l'autre  que 
la  capacité  de  recevoir  l'impression  des  émanations  et  des 
images,  subtiles  messagères  des  objets  à  l'âme  ?  Ou  bien  , 
capable  de  pâtir,  Fest-elle  aussi  d'agir?  A-t-elle  une  fa- 
culté supérieure  à  la  sensation,  à  l'imagination,  et  où  se 
marquent  en  traits  frappants  l'énergie  native ,  la  grandeur 
originelle  d'un  être  fait  pour  raisonner  ses  sensations  et  se 
rendre  compte  de  ses  pensées  ? 

Tout  n'est  pas  également  obscur  dans  cet  obscur  pro- 
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Même.  Tous  les  auteurs,  sans  exception,  s'accordent  à 
déclarer  que  Démocrite  distinguait  deux  sortes  de  con- 
naissances: l'une  confuse  et  fausse,  qui  se  rapporte  aux 
sens ,  l'autre  distincte  et  vraie ,  dont  la  source  plus  pure 
doit  être  dans  la  meilleure  partie  de  l'àme.  Voyez  avec 
quelle  netteté  s'exprime  Sexlus  (1):  «  Il  y  a  deux  espèces 
de  connaissances:  l'une  légitime,  7*9*6»,  l'autre  obscure , 
trxorf*.  La  connaissance  obscure  est  formée  de  toutes  nos 
perceptions;  elle  a  sa  source  dans  la  vue,  l'ouïe,  l'odo- 
rat, le  goût  et  le  toucher.  Quant  à  la  connaissance  légi- 
time ,  elle  est  tout-à-fait  distincte  de  la  précédente.  »  Et 
il  ajoute  aussitôt  (2)  :  «  Démocrite  met  la  connaissance  lé- 
gitime bien  au-dessus  de  l'obscure.  Selon  lui,  au-delà  des 
objets  sensibles ,  il  en  est  de  plus  subtils ,  qu'on  ne  peut 
en  aucune  manière  ni  voir ,  ni  entendre ,  ni  flairer ,  ni 
goûter,  ni  palper...  »  Ce  passage,  quoique  mutilé  par  le 
temps ,  n'en  donne  pas  moins  uu  sens  très-clair.  Puisqu'il 
y  a  une  connaissance  obscure  et  une  connaissance  légi- 
time, et  que  la  première  est  fournie  par  les  sens,  il  faut 
bien  que  la  seconde  procède  d'une  autre  faculté.  Puisqu'il 
est,  dans  la  Nature,  des  objets  trop  subtils  pour  être  per- 
çus par  les  sens ,  il  faut  bien  que  l'esprit ,  qui  les  pense  . 
se  serve,  pour  les  penser,  d'une  autre  faculté.  Puisque  la 
connaissance  légitime  est  profondément  distincte  de  l'obs- 
cure, puisqu'elle  la  surpasse,  puisque  les  objets  qui  échap- 
pent aux  sens,  y  échappent  par  leur  subtilité  même,  il 
faut  bien  que  la  faculté  qui  produit  la  connaissance  légi- 
time, qui  atteint  jusqu'aux  éléments  les  plus  subtils,  soit 
très-différente  des  sens,  et,  comme  elle  a  une  plus  haute 
portée  ,  qu'elle  ait  une  nature  supérieure. 
Donc  L'intelligence  ,  au  sentiment  de  Démocrite ,  com- 

(1)  Âdv.  Math.,  VII,  139. 

(2)  Ibid. 
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prend,  outre  les  sens  et  l'imagination,  une  faculté  d'un 
ordre  plus  élevé,  ayant  pour  objet  ce  qu'il  y  a  de  plus 
subtil  dans  la  nature ,  et  pour  terme  la  connaissance  légi- 
time ,  c'est-à-dire  la  vérité. 

Cette  conclusion ,  rigoureusement  déduite  d'un  texte 
authentique,  explique  le  prétendu  scepticisme  de  Dérao- 
crite,  lequel,  pesé  à  la  balance  d'un  esprit  impartial,  la 
confirme  à  son  tour. 

«  Démocrite,  écrit  Cicéron  (1) ,  ne  dit  pas  comme  nous 
autres  (les  nouveaux  académiciens) ,  qu'il  y  a  des  vérités, 
mais  que  nous  ne  pouvons  les  saisir  :  il  dit  qu'il  n'y  a 
rien  de  vrai.  Il  ne  se  contente  pas  d'affirmer  que  nos  sens 
sont  obscurs  et  ténébreux  :  «  Je  nie,  dit-il,  que  nous  sa- 
chions si  nous  savons  quelque  chose,  ou  si  nous  ne  savons 
rien,  et  que  nous  sachions  même  ce  que  c'est  que  savoir 
ou  ne  savoir  pas.  »  Certes,  si  ces  paroles  étaient  en  effet 
de  Démocrite,  il  faudrait  bien  voir  en  lui  l'un  des  plus 
déterminés  sceptiques  qui  aient  jamais  existé.  Mais  Cicéron, 
qui  se  trompe  si  souvent ,  se  trompe  encore  ici.  Je  n'en 
veux  d'autre  preuve  que  cette  expresse  déclaration  du 
prince  des  sceptiques  : 

«  Quelques-uns  croient  à  tort ,  dit  Sextus  (2) ,  que  la 
philosophie  de  Démocrite  a  quelque  analogie  avec  la  nôtre. 
De  ce  que  le  miel  semble  doux  aux  uns,  amer  aux  autres, 
Démocrite  leur  paraît  conclure  qu'on  ne  peut  dire  quel  il 
est^et  raisonner  en  sceptique.  C'est  une  erreur,  Démocrite 
prétend  que  le  miel  n'est  en  lui-même  ni  doux  ni  amer  ; 
nous ,  nous  ne  savons  ni  s'il  est  doux ,  ni  s'il  est  amer ,  ni 
s'il  est  quelque  chose.  Quelle  différence  entre  l'école  scep- 
tique ,  qui  s'abstient  avec  un  égal  soin  de  rien  affirmer  et 
de  rien  nier,  et  celle  de  Démocrite  qui,  après  avoir  com- 

(i)  Acad. ,  II,  xxin. 

(2)  Hyp.  pyrrh.  ,  1 ,  213  ;  II ,  63. 
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menée  par  relever  les  inévitables  contradictions  des  sens  . 
finit  par  affirmer  l'absolue  existence  des  atomes  et  du 
vide  !  » 

L'erreur  de  Cieéron,  c'est  de  n'avoir  pas  vu,  comme 
Sextus,  que  la  doctrine  de  Démocrite  est  essentiellement 
constituée  par  un  certain  nombre  de  distinctions  paral- 
lèles. Connaissance,  objet,  sujet,  se  divisent  semblable- 
ment  en  deux  parties.  Il  y  a,  dans  la  connaissance,  l'obs- 
cure, qu'il  faut  rejeter,  et  la  légitime  ,  qu'il  faut  retenir. 
11  y  a  dans  le  monde ,  d'une  part  :  les  corps,  changeantes 
agrégations  de  molécules,  qu'un  hasard  réunit,  qu'un 
hasard  sépare  ,  et  les  qualités  des  corps,  trompeuses  ap- 
parences qui  n'ont  de  réalité  qu'en  nous;  d'autre  part  : 
les  atomes,  figurés,  mobiles ,  en  nombre  infini,  et  le  vide 
où  ils  s'agitent  pêle-mêle ,  dans  un  mouvement  tans  règle 
et  sans  lin.  Il  y  a ,  dans  l'esprit,  la  sensation,  qui  nous 
met  en  communication,  en    contact  avec  les  choses  du 
dehors  ,  et  je  ne  sais  quelle  faculté  où  se  révèle  visible- 
ment l'essentielle  activité  du  sujet  pensant.  Qu'on  ne  fasse 
attention  qu'aux  premiers  membres  de  ces  divisions,  il 
sera  exact  de  dire  avec  Cieéron  que  la  connaissance  n'est 
que  ténèbres,  que  le  monde  n'est  que  chimère,  que  l'in- 
telligence n'est  que  mensonge.    Mais  qui  ne  comprend 
qu'en  ne  tenant  compte  que  des  seconds  membres,  on 
pourrait ,  avec  la  même  exactitude  ,  énoncer  les  proposi- 
tions contraires,  et  dire,  en  démentant  Cieéron  :  «  Rien 
n'est  si  clair  que  la  connaissance,  ni  si  réel  que  le  monde, 
ni  si  vérace  que  l'intelligence?  »  A  voir  les  choses  comme 
elles  sont  ,    ces    affirmations  opposées  sont  également 
fausses,  parce  qu'elles  sont  également  exclusives;  la  vérité 
est  au  milieu.  Démocrite  repousse  la  connaissance  obscure  . 
mais  il  admet  la  connaissance  légitime  ;  il  nie  les  corps , 
ou  leurs  qualités  ,  mais  il  affirme  les  atomes  et  le  vide;  il 
tient  les  sens  pour  suspects,  mais  il  a  foi  à  la  Raison, 
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Quelle  est  cette  Raison?  Est-ce  encore,  avec  d'incon- 
testables différences ,  la  raison  d'Heraclite  et  d'Anaxagore, 
de  Philolaiis  et  d'Archytas,  de  Parménide  et  d'Empédocle? 
Peut-on,  doit-on  la  définir  :  la  faculté  de  raisonner?  J'en 
suis  convaincu,  mais  sans  pouvoir  prouver  que  j'aie  raison 
de  l'être  (1). 

Toutefois ,  si  la  certitude  manque ,  la  vraisemblance 
abonde.  Il  est  prouvé,  par  tout  ce  qui  précède,  que 
Démocrite  a  cru  à  une  faculté  supérieure  aux  sens.  D'un 
autre  côté  ,  ceux-là  mêmes  qui  accordent  aux  pythagori- 
ciens et  aux  éléates  la  gloire  d'avoir,  par  une  sorte  de 
pressentiment  sublime,  deviné  la  Raison  pure,  la  refusent 
à  bon  droit  aux  atomistes.  La  faculté  transcendante  de 
Démocrite  ,  la  faculté  qui  atteint  les  éléments  à  traver  les 
composés,  et  la  connaissance  légitime  à  travers  l'obscure, 
a  donc  pour  caractère  d'être  au-delà  des  sens  et  en-deçà 
de  la  raison ,  comme  un  pont  jeté  par  une  main  habile 
entre  les  deux  rives  d'un  fleuve.  Or,  quelle  peut  être  cette 
faculté  moyenne,  sinon  le  raisonnement,  qui  dépasse  les 
sens,  et  que  dépasse  la  raison?  La  faculté  de  raisonner, 
telle  est  donc  Y  inconnue  qu'il  fallait  dégager. 

Examinez  d'ailleurs  le  système  de  Démocrite ,  qu'est-ce  ? 
Une  construction  logique ,  d'un  bout  à  l'autre.  Mais  une 
construction  logique,  qu'est-ce?  Une  œuvre  d'art,  autant 
que  de  science,  dont  le  raisonnement  fait  tous  les  frais. 
]Vest-ce  pas  en  raisonnant  que  Démocrite  conclut  de 
l'existence  des  corps  celle  de  ces  unités  indivisibles  qu'il 
nomme  atomes  ?  de  la  réalité  du  plein ,  celle  du  vide  ? 
N'est-ce  pas  en  raisonnant  qu'il  détermine  les  propriétés 
essentielles  des  atomes,  la  figure  et  le  mouvement?  N'est-ce 
pas  en  raisonnant  qu'il  devine  leurs  rencontres  dans  le 


(1)  Rilter,  t.  I,  VII,  n,  491,  remarque  fort  bien  qu'on  ne  trouve 
aucun  texte  qui  jette  quelque  lueur  sur  la  nature  de  celte  faculté. 
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vide,  où  ils  s'unissent  et  se  séparent  tour  à  tour,  sous 
l'aveugle  loi  du  Destin?  N'est-ce  pas  en  raisonnant  qu'il 
explique  la  formation  du  monde  actuel ,  et  rend  compte 
de  tous  les  êtres  et  de  tous  les  phénomènes ,  même  de 
l'homme  et  de  la  vie ,  même  de  l'âme  et  de  la  pensée  ? 
En  un  mot,  n'est-ce  pas  en  raisonnant  qu'il  atteint  tout 
ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  monde ,  et  de  vrai  dans  la 
connaissance  ?  Mais  si  le  réel  se  laisse  saisir  au  raisonne- 
nement,  si  le  vrai  est  le  fruit  du  raisonnement,  c'est  donc 
bien  le  raisonnement  qui,  dans  l'opinion  de  Démocrite  , 
s'ajoute  aux  sens  pour  constituer  l'intelligence  humaine 
tout  entière. 

Et  cette  induction  tirée  de  la  doctrine  générale  de 
Démocrite  sur  l'univers  est  ici  parfaitement  légitime. 
Pourquoi?  C'est  que  les  atomistes  procèdent  comme  les 
éléates;  c'est  qu'ils  n'arrivent  à  la  théorie  de  l'esprit  hu- 
main qu'après  avoir  construit  le  système  du  monde.  S'ils 
connaissent  l'âme  ,  l'intelligence ,  ses  facultés ,  ce  n'est 
pas  pour  les  avoir  observées  ,  soit  en  elles-mêmes ,  soit 
dans  leurs  conditions  internes  ou  externes  ;  c'est  pour 
avoir  déduit  avec  rigueur  les  conséquences  psycholo- 
giques de  la  philosophie  des  atomes.  Je  n'ai  donc  fait 
qu'emprunter  à  Démocrite  sa  propre  méthode ,  et  suivre 
ses  traces  pour  arriver  au  résultat  où  il  s'est  lui-même 
arrêté. 

11  semble  bien  que  nous  ayons  maintenant  rencontré 
le  Raisonnement  sous  toutes  ses  formes ,  dans  toutes  ses 
applications.  Le  raisonnement  peut  s'exercer  sur  des  faits 
matériels,  ou  sur  des  abstractions  numériques  :  c'est  le 
raisonnement  physique  des  ioniens ,  et  le  raisonnement 
mathématique  des  pythagoriciens.  Le  raisonnement  peut, 
d'une  donnée  unique,  tirer  toute  une  longue  chaîne  de 
conséquences;  mais  celte  donuée  peut  être  de  deux  sortes. 
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abstraite  ou  concrète  ;  dans  le  premier  cas ,  c'est  le  rai- 
sonnement métaphysique  des  éléates,  et ,  dans  le  second, 
celui  des  atomistes.  Est-il  donc  une  autre  espèce  de  rai- 
sonnement possible?  Et  les  philosophes  ne  seront-ils  pas 
désormais  dans  la  nécessité  de  ramener  sur  la  scène  quel- 
qu'une des  formes  déjà  décrites,  ou  de  s'élever  à  une  fa- 
culté supérieure? 

C'est  en  jetant  un  coup-d'ceil  sur  la  Sophistique  que 
nous  répondrons  à  cette  question. 
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CHAPITRE  Y. 

SOPHISTIQUA 

Dans  une  histoire  des  théories  sur  la  faculté  de  con- 
naître, je  n'aurai  qu'un  mot  à  dire  des  Sophistes.  Mais, 
comme  ils  sont  la  conséquence,  et  pour  ainsi  parler,  le 
dénouement  nécessaire  des  doctrines  antérieures,  il  ne 
sera  pas  inutile ,  avant  dépasser  outre,  de  jeter  un  regard 
rapide  sur  le  chemin  que  nous  venons  de  parcourir  dans 
une  nuit  obscure ,  sine  sidère  noctem. 

Il  y  a  trois  moments  dans  l'École  ionienne.  D'abord  , 
elle  applique  l'intelligence  humaine  à  la  recherche  des 
choses  el  de  leur  principe ,  sans  avoir  conscience ,  ni  de 
ses  efforts,  ni  du  «  merveilleux  util  »  dont  elle  fait  un 
si  téméraire  usage.  Thaïes,  nippon,  appartiennent  à  cette 
première  phase.  Plus  tard,  moins  asservie  aux  réalités 
extérieures,  elle  distingue  l'homme  dans  le  monde,  l'âme 
dans  l'homme,  et,  dans  l'âme,  l'intelligence.  Mais  elle 
confond  l'intelligence  avec  la  faculté  de  sentir,  et  ne 
soupçonnant  rien  au-delà  des  sens,  leur  rapporte  tout  ce 
qu'il  y  a  de  clair  comme  tout  ce  qu'il  y  a  d'obscur  dans  la 
connaissance,  la  vérité  comme  l'erreur.  Deux  noms  repré- 
sentent ce  premier  progrès  :  Anaximène,  Diogène  d'Apol- 
lonie.  Enfin ,  arrivée  à  cette  perfection  qu'elle  ne  pouvait 
dépasser,  sans  se  renouveler,  c'est-à-dire  sans  abdiquer  , 
elle  entrevoit  une  puissance  intellectuelle  d'un  autre  ordre; 
et  comme  si  une  faculté  ne  pouvait  s'élever  que  sur  les 
ruines  d'une  autre ,  elle  se  prend,  avec  Heraclite  et  Anaxa- 
gore,  à  médire  des  sens  qu'elle  glorifiait  tout-à-l'heure,et 
sans  lesquels  tout  point  d'appui  manquant,  elle  s'abîme- 
rait dans  le  vide  ,  emportée  par  son  propre  poids. 
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Autant  qu'on  en  peut  juger,  l'École  d'Italie  n'aurait  pas 
suivi  les  mêmes  errements.  Moins  favorable  aux  sens,  dès 
le  commencement,  elle  leur  est  aussi  moins  hostile  à  la 
fin.  Cependant ,  une  chose  paraît  évidente  :  c'est  que ,  si 
elle  consent  à  recevoir  leur  témoignage  sur  les  phéno- 
mènes particuliers,  elle  s'accorde  avec  les  derniers 
ioniens  pour  leur  refuser  toute  portée  scientifique.  Faut-il 
s'en  étonner?  Et,  bannis  de  la  physique,  qui  leur  doit 
tout,  les  sens  pouvaient-ils  être  mieux  traités  des  mathé- 
matiques, qui  ne  leur  doivent  rien  ? 

Ce  mépris  de  l'école  ionienne,  cette  indifférence  de 
l'école  italique  pour  les  sens,  n'ont  plus  de  bornes  dans 
les  Écoles  dialectiques  d'Élée  et  d'Abdère.  Xénophane 
hésite,  et  semble  encore  ménager  les  sens,  comme  de 
vieux  amis;  mais  Parménide,  Zenon  (1),  Mélisse  {1) , 
Empédocle,  proscrivent  avec  une  rigueur  extrême  ces 
perfides  artisans  de  toutes  nos  erreurs.  Leucippe  et  Dé- 
mocrite,  ce  dernier  surtout,  ne  sont  ni  plus  indulgents, 
ni  plus  justes.  Chose  singulière  !  Ennemis  nés  des  éléates, 
avocats  du  sens  commun  insulté,  champions  de  l'expé- 
rience foulée  aux  pieds,  les  atomistes  fraternisent  avec 
les  éléates  dans  la  même  défiance  des  sens ,  dans  la  même 
réprobation ,  dans  le  même  anathême. 

Ce  concert  des  écoles  anté-socratiques  s'explique  par 
un  autre.  Si  elles  rabaissent  unanimement  VAïaQwtç ,  c'est 
pour  exalter  unanimement  le  Aoyoç.  Si  elles  accablent  les 
sens  sous  le  poids  de  nos  erreurs,  c'est  pour  faire  au  rai- 
sonnement un  trophée  des  vérités  acquises,  ou  qui  de- 
vront l'être.  Interrogez  les  derniers  ioniens ,  les  éléates, 
les  pythagoriciens  ,  les  atomistes  ,   et  écoutez-les   ré- 


(1)  Arist. ,  Pkys. ,  VII,  5.  Simpl.,  Phys.,  f.  257,  A. 

(2)  Aiïstocl.   ap.    Euseb. ,    Prœp.   ev.,  XIV,   17.   Simpl.,  De  cœL, 
f.  138,  B. 
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pondre  :  «  C'est  le  Raisonnement  qui  remonte  du  flux 
des  phénomènes  au  feu  éternel;  qui,  interprétant  l'ap- 
parence ,  pénètre  jusqu'au  cœur  de  l'invisible  réalité;  qui , 
désertant  le  concret  pour  l'abstrait,  détermine  les  rap- 
ports invariables  des  nombres ,  lesquels  sont  aussi  ceux 
des  êtres;  qui  nous  élève  du  non-être  à  l'Être  véritable, 
éternel ,  immobile  ,  sans  changement ,  sans  devenir  ;  qui , 
cherchant  le  simple  dans  le  composé ,  ramène  le  monde  à 
ses  éléments  et  explique  tout ,  le  possible  comme  le  réel , 
par  les  atomes  et  le  vide.  »  Hors  du  raisonnement,  point 
de  vérité,  point  de  science ,  mais  les  ténèbres  de  l'erreur 
et  les  folies  de  l'opinion:  voilà  la  commune  maxime  des 
philosophes  et  des  écoles,  et,  pour  ainsi  dire,  leur  der- 
nier mot. 

Dans  cet  universel  accord,  il  y  a  cependant  un  progrès 
réel  et  continu.  Toutes  les  écoles  proclament  à  l'envi  l'in- 
faillible vertu  du  raisonnement;  mais,  à  mesure  qu'elles  se 
succèdent ,  elles  en  font  mieux  ressortir  la  vraie  essence. 

Par  le  raisonnement ,  il  faut  entendre  toutes  les  opéra- 
tions logiques  dont  notre  esprit  est  capable.  Placée  entre 
le  monde  sensible,  qu'elle  domine,  et  le  monde  intelli- 
gible, qui  la  domine  ,  l'intelligence  humaine  est  sans  cesse 
en  communication  avec  l'un  et  l'autre.  Elle  reçoit  l'im- 
pression du  premier  dans  la  sensation ,  et  la  lumière  du 
second ,  grâce  à  une  faculté  encore  inconnue ,  encore 
innommée.  Mais,  passive  dans  ce  double  rapport,  l'intelli- 
gence est  en  elle-même  essentiellement  active.  Elle  s'em- 
pare des  impressions  des  sens,  des  idées  de  la  raison,  et 
se  les  approprie.  Elle  éclaircitee  qui  est  obscur,  distingue 
ce  qui  est  confus,  divise,  compare,  juge,  induit,  déduit , 
raisonne ,  enfin.  Le  raisonnement  n'est  ni  plus  ni  moins 
que  notre  activité  intellectuelle. 

Or,  cette  activité  se  manifeste  déjà  dans  les  doctrines 
d'Heraclite  et  d'Anaxagore.  Quand  l'esprit  s'élève  labo- 
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rieusement  des  phénomènes  qui  s'écoulent  au  feu  éternel- 
lement existant ,  éternellement  différent  de  soi-même  ; 
quand  l'esprit,  voyant  dans  ce  qui  paraît  le  signe  de 
ce  qui  est,  s'efforce  de  lire  le  second  terme,  qui  se 
cache,  dans  le  premier,  qui  se  laisse  voir,  il  agit.  Mais 
son  activité ,  incessamment  mêlée  aux  faits  particuliers , 
en  est  comme  offusquée.  On  ne  l'aperçoit  que  clans  un 
nuage. 

Dans  la  philosophie  numérique  des  pythagoriciens,  le 
nuage  se  déchire.  Affranchie  des  entraves  de  l'expérience, 
l'activité  intellectuelle  se  joue  librement,  sans  embarras 
et  sans  voiles,  au  milieu  d'abstractions  toutes  mathéma- 
tiques. Elles  les  unit  et  les  sépare  tour  à  tour ,  tantôt  les 
rapproche  et  tantôt  les  oppose ,  les  compare  et  détermine 
leurs  rapports.  Elle  travaille  à  son  gré  une  matière  docile, 
et  qui  est  jusqu'à  certain  point  son  propre  ouvrage.  Elle 
triomphe ,  elle  éclate, 

Avec  les  philosophes  d'Élée  et  d'Abdère ,  nouveau  et 
dernier  progrès.  Follement  éprise  d'elle-même,  cette 
activité  de  l'esprit  que  j'appelle  le  raisonnement  ne  con- 
naît plus  de  bornes,  et  tente  jusqu'à  l'impossible.  Elle 
méprise  les  nombres,  comme  elle  a  déjà  dédaigné  les 
faits,  et  aspire,  par  un  suprême  effort,  à  rendre  compte 
de  tout ,  en  ne  s' appuyant  sur  rien.  Elle  n'explique  pas  le 
monde,  elle  le  construit.  Elle  le  tire  d'elle-même;  et  si, 
par  hasard,  il  ne  ressemble  pas  à  la  réalité,  elle  le  met 
à  la  place  de  la  réalité. 

Le  Raisonnement  élevé  à  la  plus  haute  puissance  :  voilà 
donc  le  résultat  où  tendent  dès  le  principe,  où  aboutissent 
enfin  les  premières  écoles  grecques. 

De  là,  la  Sophistique. 

Qu'est-ce  qu'un  sophiste?  Un  maître  dans  l'art  de  parler 
et  de  raisonner  :  deux  choses  presqu'inséparabîes.  «  Une 
espèce  d'athlète  de  paroles,  dit  Platon,  faisant  métier  du 
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raisonnement  (1).  »  «  Ils  sont  devenus  ,  dit  le  même  auteur 
de  deux  sophistes  fameux,  ils  sont  devenus  des  raison- 
neurs incomparables,  et,  quoi  qu'on  dise,  vrai. ou  faux, 
ils  réfutent  tout  également  (2).  »  Rappelons-nous  que 
Protagoras,  le  premier  des  sophistes  par  la  date  et  par  le 
talent ,  passe  pour  avoir  écrit  un  livre  De  la  Dispute . 
découvrit  ou  inventa  plusieurs  artifices  de  raisonnement, 
et,  comme  ànaxagore  avait  été  appelé  NoOç,  recul  de 
ses  concitoyens  le  surnom  de  Aôyoç  (3). 

D'où  viennent  les  sophistes?  des  éléates  et  des  ato- 
nistes,  c'est-à-dire  des  philosophes  qui  ont  porté  le  plus 
loin  l'art  du  raisonnement  appliqué  à  l'étude  des  choses. 
Protagoras  était  d'Abdère ,  et,  selon  quelques-uns,  fut 
disciple  de  Démocrite.  Un  autre  sophiste  beaucoup  moins 
connu,  Diagoras,  fut  également  disciple  de  Démocrite. 
Gorgias  fut  disciple  d'Empédocle.  Et  ce  qui  prouve  en- 
core l'affinité  des  écoles  dialectiques  et  de  la  sophistique , 
c'est  la  confusion  qu'en  fait  plus  d'un  écrivain  contem- 
porain ,  ou  peu  s'en  faut.  Isocrate  (U)  ne  met-il  pas 
Zenon  et  Mélisse  au  rang  des  sophistes? 

«  Tu  le  vois ,  on  a  bien  raison  de  dire  que  le  sophiste 
est  un  animal  changeant ,  et  qui ,  selon  le  proverbe  ,  ne 
se  laisse  pas  prendre  d'une  seule  main.  —  Eh  bien  î  met- 
tons-y les  deux  mains.  »  Ainsi  parlent ,  dans  Le  Sophiste 
de  Platon  ,  l'Étranger  et  Théétète. 

Malgré  les  cent  têtes  (5)  du  sophiste ,  je  ne  sais  si!  est 
nécessaire  d'y  mettre  les  deux  mains  pour  le  saisir.  Les 
principaux  caractères  de  la  sophistique  sont  si  manifestes, 


(1;  Sophist.     trad.  Cous.,  t.  II,  208. 

(2)  Enthyekt  l.  IV,  362. 

(3)  Dégérando,  t.  II. 

(4)  Ici.,  Ibid. 

;5)  Sophist.  ,  p.  234. 
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qu'il  n'est  pas  plus  difficile  d'en  marquer  la  nature  que 
d'en  retrouver  les  origines. 

Le  raisonnement  et  la  parole ,  le  raisonnement  parlé  : 
voilà  ce  qui  constitue  essentiellement  la  sophistique.  Quel 
usage  en  fait-elle?  Cela  dit,  tout  sera  dit. 

On  a  vu  que  le  raisonnement  a  une  importance  exagérée 
dans  les  écoles  antérieures,  surtout  dans  les  dernières.  Mais 
enfin,  même  dans  celles-ci,  il  est  à  sa  place,  et  joue  le 
rôle  qui  lui  convient.  Il  n'est,  dans  les  mains  de  tous  ces 
philosophes,  que  l'instrument  de  la  science,  que  le  moyen 
de  découvrir  la  vérité.  Ni  les  éléates ,  ni  les  atomistes  ne 
raisonnent  pour  raisonner.  Ils  n'estiment  le  raisonnement 
que  pour  le  résultat  qu'ils  en  espèrent,  savoir  :  l'explica- 
tion des  choses.  Ils  ne  voient  en  lui  que  ce  qui  s'y  trouve, 
savoir  :  un  procédé ,  une  méthode. 

On  n'en  saurait  dire  autant  des  sophistes.  Raisonnent- 
ils  pour  découvrir  la  vérité,  ceux  qui  se  vantent  insolem- 
ment de  prouver  avec  la  même  force  le  pour  et  le  contre? 
Raisonnent-ils  pour  fonder  la  science,  ceux  qui  suppri- 
ment les  conditions  fondamentales  de  la  science ,  je  veux 
dire  l'essentielle  distinction  du  vrai  et  du  faux ,  et  la  cer- 
titude de  la  connaissance  ?  Souvenez- vous  de  Protagoras. 
Songez  à  Gorgias. 

Protagoras  abuse  des  doctrines  ionienne  et  atomistique 
pour  en  tirer ,  avec  une  sorte  de  rigueur ,  les  plus  détes- 
tables conséquences.  Il  emprunte  d'Heraclite  le  dogme  de 
la  perpétuelle  mobilité  de  la  matière ,  objet  de  la  con- 
naissance, et  de  l'homme,  sujet  de  la  connaissance;  de 
Démocrite,  la  négation  des  qualités  sensibles;  de  tous  ces 
philosophes,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  compromettant 
dans  leurs  systèmes,  et,  de  subtilité  en  subtilité,  il  pro- 
nonce à  la  fois  la  condamnation  de  la  raison ,  de  la  vé- 
rité et  de  la  science,  par  cette  fatale  formule  :  «  L'homme 
est  la  mesure  de  toutes  choses;  de  l'existence  de  celles 
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qui  sont ,  de  la  non-existence  de  celles  qui  ne  sont  pas.   » 

Gorgias  falsifie  l'éléatisme  ,  et,  retournant  les  argu- 
ments de  Parméoide,  Zénoo  et  Mélisse  ,  contre  leurs  pro- 
pres théories,  il  établit,  à  grand  renfort  de  dialectique  : 
1°.  que  l'être  n'est  pas;  2°.  que,  l'être  fût-il,  il  ne  pour- 
rait être  connu;  3°.  que,  pût-il  être  connu,  il  ne  pour- 
rait être  démontré. 

Mais,  allez-vous  demander,  quel  est  donc  le  but  du 
raisonnement,  si  la  science  est  impossible?  Je  réponds  : 
il  n'a  pas  de  but  !  Comme  il  est  le  moyen ,  il  est  aussi  la 
fin.  Les  sophistes  ressemblent  à  ces  athlètes  qui  ne  lut- 
tent pas  pour  défendre  la  patrie  menacée  ou  pour  ac- 
croître sa  puissance,  mais  pour  faire  vainement  parade 
de  leur  force  et  de  leur  adresse.  Ils  raisonnent,  non  pour 
réfuter  l'erreur,  non  pour  démontrer  la  vérité,  mais  pour 
étaler  leur  talent  et  leur  souplesse  devant  une  foule  pas- 
sionnée pour  ces  jeux  de  l'esprit.  Ils  ne  veulent  qu'éblouir. 

Ils  n'ont  ni  foi,  ni  bonne  foi.  Parlant  de  tout,  partout , 
à  perte  de  vue  ;  prouvant  les  thèses  contraires ,  et  le  faux 
plus  souvent  que  le  vrai ,  ils  ne  sauraient  se  contenter  des 
ressources  trop  limitées  qu'un  esprit  loyal  peut  trouver 
dans  le  raisonnement  régulier.  Ils  se  créent  donc  une  lo- 
gique à  leur  usage,  pleine  d'artifices,  de  jeux  de  mots, 
de  subtilités,  d'équivoques,  de  ruses  et  de  mensonges. 
Telle  est  même  leur  impudeur ,  leur  effronterie,  qu'on  ne 
s'expliquerait  pas  leurs  succès ,  si  l'on  ne  savait  combien 
l'esprit  subtil ,  délié  et  parfois  frivole  des  Grecs  se  plai- 
sait aux  tours  de  force  d'une  dialectique  qui  se  joue  de 
tout,  même  du  bon  sens,  et  trouve  moyen  d'avoir  de  la 
grâce,  même  dans  l'absurde.  Platon  va  nous  initier  à  ces 
mystères  sophistiques  (1). 

In  dialogue  plus  intéressant  pour  l'historien  de  la  so- 

(1)  Plat.,  Enthyd.,  trad.  Cous.,  L  IV,  373. 
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phistique  que  le  Protagoras,  que  le  Gorgïas,  que  l'Hip- 
pias,  premier  et  second,  c'est  l'Enthydème.  Là,  comme 
en  un  arsenal ,  Platon  expose  aux  regards  des  curieux  les 
armes  les  plus  discourtoises  des  sophistes,  je  veux  dire 
les  arguments  les  plus  manifestement  faux,  et  les  plus 
déplorablement  ingénieux  (1).  Exemples  : 

ï.    «  Ceux  qui  apprennent  sont-ils  savants  ou  ignorants  ? 

«  Ils  sont  savants. 

«  Y  a-t-il  des  hommes  que  tu  appelles  des  maîtres? 

«  Il  y  en  a. 

«  Les  maîtres  ne  le  sont-ils  pas  de  ceux  qui  apprennent  ? 

«  Il  en  tomba  d'accord. 

«  31ais  quand  vous  appreniez ,  vous  ne  saviez  pas  en- 
core les  choses  que  vous  appreniez  ? 

«  Non,  sans  doute. 

«  Vous  n'étiez  donc  pas  savant ,  quand  vous  ignoriez 
ces  choses-là  ? 

»  Il  le  faut  bien. 

«  Puisque  vous  n'étiez  pas  savant,  vous  étiez  donc  igno- 
rant? 

«  Il  est  vrai. 

«  Vous  donc  qui  apprenez  les  choses  que  vous  ne  savez 
pas ,  vous  les  apprenez  étant  ignorant  ? 

«  Oui. 

«  Ce  sont  donc  les  ignorants  qui  apprennent,  et  non 
pas  les  savants  !  » 

II.    «  Souhaitez- vous  que  Clinias  devienne  sage  ? 
«  Assurément. 


(1)  Voir,  dans  M.  Cousin,  t.  IV  ,  Enthyd.,  noies  ,  p.  klk  et  suiv. ,  de 
curieux  rapprochements  entre  les  sophismes  de  l'Enthydème  et  plusieurs 
passages  du  Yiip).   voyiez txwv  e^syjçwv. 
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«  Et  maintenant,  Clinias  est- il  sage,  ou  ne  l'est-il  pas  ? 

«  Jl  dit  qu'il  ne  l'est  pas  encore,  car  c'est  un  garçon 
sans  vanité. 

«  Vous  voulez  donc  qu'il  soit  sage,  et  non  pas  ignorant? 

«  Oui. 

«  Vous  voulez  donc  qu'il  devienne  ce  qu'il  n'est  pas , 
et  qu'il  ne  soit  pas  ce  qu'il  est? 

«  A  ces  mots,  j'étais  déjà  tout  embarrassé.  Dionysodore, 
profitant  de  mon  trouble,  reprit  aussitôt  :  puisque  vous 
voulez  que  Clinias  ne  soit  plus  ce  qu'il  est ,  vous  voudriez 
qu'il  ne  fût  pas  vivant  !  Excellents  amis ,  qui  désirent  la 
mort  de  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher  !  » 

III.   «  Y  a-t-il  quelque  chose  que  tu  saches  ? 

«  Oui,  et  beaucoup  de  choses,  mais  de  peu  de  consé- 
quence. 

«  Cela  suffit.  Crois-tu  qu'entre  les  choses  qui  sont ,  il 
y  en  ait  quelqu'une  qui  ne  soit  pas  ce  qu'elle  est  ? 

«  Par  Jupiter,  cela  ne  se  peut! 

«  Ne  dis-tu  pas  que  tu  sais  quelque  chose  ? 

«  Oui. 

«  N'es-tu  pas  savant,  si  tu  sais? 

«  Je  suis  savant  de  ce  que  je  sais. 

«  Cela  n'importe.  Si  tu  es  savant ,  ne  faut-il  pas  que 
tu  saches  tout? 

«  Non,  par  Jupiter!  puisque  j'ignore  bien  d'autres 
choses. 

«  Mais,  si  tu  ignores  quelque  chose  .  tu  es  donc  igno- 
rant? 

«  De  ce  que  j'ignore  ,  mon  cher. 

«  Tu  n'en  es  pas  moins  ignorant  ;  el  tout  à  l'heure  tu 
assurais  que  tu  étais  savant  :  ainsi ,  tu  es  ce  que  tu  es,  et 
en  même  temps  tu  ne  l'es  pas. 

«  Soit,  car,  comme  on  dit,  tu  parles  d'or,  etc.  » 
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Ces  quelques  échantillons  (1),  pris  au  hasard,  suffiront 
à  les  caractériser,  quand  j'aurai  ajouté  que  les  sophistes 
multiplient  sans  mesure  ces  formes  artificieuses ,  aux- 
quelles ils  devaient  laisser  leur  nom  avili.  Il  n'en  pouvait 
être  autrement;  car,  s'il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de 
bien  raisonner,  combien  n'y  en  a-t-il  pas  de  raisonner 
mal  ?  La  vérité  est  une ,  «  mais  le  revers  de  la  vérité  a 
cent  mille  figures ,  et  un  champ  indéfiny.  » 

Telle  est  la  Sophistique  dans  son  rapport  à  l'objet  de 
ces  études.  Sous  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage  , 
on  ne  peut  n'y  pas  voir  une  profonde  et  rapide  décadence, 
Cependant,  loin  de  nuire  à  la  science  de  l'esprit  humain , 
elle  en  seconde  merveilleusement  la  marche  et  le  progrès. 
Voici  comment 

Je  ne  puis  croire,  malgré  les  assertions  contraires,  que 
la  science  de  l'homme  ait  été  complètement  négligée  ou 
dédaignée  par  les  prédécesseurs  de  Socrate ,  physiciens , 
mathématiciens  ou  dialecticiens.  J'en  retrouve ,  au  con- 
traire, partout  les  précieux  vestiges ,  dans  la  définition  de 
l'âme  et  de  l'intelligence;  dans  la  distinction  de  leurs 
facultés  ;  dans  les  théories  des  contraires,  des  semblables, 
des  émanations,  des  images  ;  dans  l'opposition  de  la  sen- 
sation et  du  raisonnement,  de  l'opinion  et  de  la  vérité  ; 
et  jusque  dans  ces  accès  de  découragement ,  qui  faisaient 
rire  l'un,  pleurer  l'autre ,  et  que  des  esprits  superficiels 
ou  prévenus  ont  pris  pour  le  scepticisme.  Cependant, 
il  reste  vrai  de  dire  que  l'homme  moral  et  intellectuel 
n'est  pour  tous  ces  philosophes  ,  sans  exception ,  que 
l'objet  très-secondaire  de  leurs  études.   Encore  trop  voi- 


(1)  Lisez  dans  Apulée,  Florid.  ,  IV,  le  curieux  procès  de  Protagoras 
et  d'Euathlus,  assaut  de  subtilité  où  le  disciple  l'emporte  encore  sur  le 
maître. 
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sins  de  l'Orient  pour  être  tout-à-fait  grecs,  ils  se  préoc- 
cupent presque  exclusivement  de  la  Nature ,  c'est-à-dire 
de  l'univers  visible.  Ignorant  que  la  véritable  force , 
comme  la  dignité,  réside  dans  la  liberté  et  la  raison,  ils 
se  laissent  écraser  par  un  monde  sans  grandeur  vraie  , 
parce  qu'il  n'a  pas  le  sentiment  de  sa  puissance.  Et  comme 
l'homme  n'est ,  à  leurs  yeux ,  qu'un  accident  dans  la  na- 
ture, il  n'est  non  plus  qu'un  épisode  dans  leurs  systèmes. 

Or,  si  les  sophistes  ne  font  pas  sur  ce  point  une  révo- 
lution, ils  la  préparent.  Je  ne  veux  pas  leur  faire  honneur 
d'intentions  qu'ils  n'ont  pas  eues;  mais,  par  le  fait,  ils 
rappellent  l'attention  de  l'homme ,  égarée  dans  les  es- 
paces ,  sur  l'homme  lui-même ,  et  la  renferment  dans  le 
cercle  de  la  conscience.  Soit  qu'ils  attaquent  les  doctrines 
auxquelles  ils  succèdent,  et  les  brisent  les  unes  contre  les 
autres  ;  soit  qu'ils  fassent  le  procès  à  l'esprit  humain  ,  et 
tournent  la  raison  contre  elle-même  ;  soit  qu'ils  se  pro- 
clament maîtres  dans  l'art  de  gouverner  les  hommes;  soit 
qu'ils  déploient  la  pompe  de  leur  éloquence  et  les  artifices 
de  leur  dialectique,  c'est  toujours  la  nature  humaine  qui 
est  en  question  ou  en  évidence.  La  matière,  reléguée  sur 
le  second  plan,  cède  la  scène  scientifique  à  l'esprit  hu- 
main ,  qui  la  remplit. 

De  là,  Socrate. 

D'un  autre  côté,  l'abus  sophistique  du  raisonnement, 
déplorable  en  lui-même ,  devait  déterminer  dans  la 
science  de  l'esprit  humain  un  progrès  devenu  immi- 
nent. Les  sophistes ,  ai-je  dit,  déshonorent  le  raisonne- 
ment par  d'indignes  subtilités ,  et  le  font  servir  indiffé- 
remment à  la  démonstration  du  vrai  comme  du  faux. 
Or ,  la  conclusion  naturelle ,  sinon  nécessaire ,  de  ceci , 
c'est  que  le  raisonnement  n'est  pas  plus  capable  que 
les  sens  de  donner  une  base  solide  à  la  science;  c'est 
qu'il  faut  choisir  entre  ces  deux  partis  :  ou  renoncer  à  la 
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science,  et  proclamer  le  scepticisme  sur  les  ruines  de 
toutes  les  doctrines  renversées  ;  ou  chercher  au-dessus  de 
l'AïaOïiaiç,  au -dessus  du  Adyoç,  et  en  quelque  manière 
au-dessus  de  l'esprit  humain  lui-même,  une  faculté  d'un 
autre  ordre ,  et  qui  ait  la  vertu  de  nous  emporter,  comme 
sur  des  ailes,  dans  ces  régions  sublimes,  où  reposent 
calmes  et  sereines  les  Idées,  premiers  principes ,  explica- 
tions dernières  des  êtres  et  de  l'univers  ! 

De  là ,  Platon. 

Ainsi,  tout  concourt  aux  fins  éternelles,  même  les  élé- 
ments les  plus  hostiles.  Tout  sert  au  progrès,  même  l'obs- 
tacle. Et  si,  aux  époques  de  crise,  l'esprit  humain  fait 
quelques  pas  en  arrière ,  c'est  pour  franchir  un  plus  vaste 
intervalle  par  un  plus  puissant  élan  î 

Vous  souvenez-vous  de  ces  alchimistes  du  moyen-âge , 
de  leurs  creusets,  de  leurs  opérations  mystérieuses,  de 
leur  espoir  toujours  déçu ,  toujours  renaissant  ?  Le  secret 
qu'ils  cherchèrent  sans  le  trouver ,  la  Providence  en  use 
familièrement  :  du  plus  vil  mélange  des  plus  grossières 
erreurs ,  elle  fait  sortir  l'or  pur  de  la  vérité  ! 

Voilà  le  tableau  fidèle  des  théories  sur  la  faculté  de 
connaître  dans  la  période  anté-socratique.  Fidèle ,  et  non 
pas  complet.  Avec  plus  d'érudition,  on  ne  pourrait,  comme 
moi ,  que  recueillir  un  petit  nombre  de  lambeaux  dis- 
persés. Nos  pertes  sont  si  grandes  que  nous  n'en  pouvons 
pas  même  mesurer  l'étendue.  Il  en  est  de  cette  époque , 
dévastée  par  la  fortune,  comme  d'une  ville  saccagée  par 
l'ennemi.  Çà  et  là ,  dans  la  ruine  universelle ,  quelques 
monuments  sont  encore  debout ,  à  demi-détruits ,  prêts  à 
crouler  au  premier  choc;  d'autres  n'existent  plus,  on  sait 
seulement  qu'ils  ont  existé  ;  d'autres  n'ont  pas  même  laissé 
cette  faible  trace  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Ce  qui  a  le  moins  souffert,  au  milieu  des  révolutions, 
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ce  sont  les  théories  par  lesquelles  les  premiers  philo- 
sophes tentèrent  d'expliquer  la  sensation.  Et  cependant  . 
combien  nous  les  connaissons  peu  ,  et  mal  !  Par  quelles 
observations ,  par  quelles  vraisemblances  .  des  esprits  su- 
périeurs ont-ils  été  conduits  à  renfermer  toute  action  . 
soit  entre  les  semblables  ,  soit  entre  les  contraires  ?  à  at- 
tribuer à  tout  être  actif  des  émanations ,  des  pores  à  tout 
être  passif?  Quelles  applications  ont-ils  faites  de  ces  diffé- 
rentes théories  aux  différents  sens?  Quelles  objections  ont- 
ils  combattues ,  et  comment?  Ces  questions,  tout  le  monde 
peut  les  faire  ,  personne  ne  peut  les  résoudre. 

Les  philosophes  de  cette  période  n'ont  pas  toujours 
très-nettement  distingué  l'âme  du  corps,  l'intelligence  des 
organes.  Ils  ont  souvent  cherché  une  explication  toute 
physique  à  des  faits  tout  spirituels.  Quelques-uns  ont 
fait  jouer  au  sang  un  rôle  qui  ne  lui  peut  convenir.  D'au- 
tres ,  ayaut  remarqué  que  le  cerveau  n'est  pas  étranger 
aux  développements  de  la  vie  morale  (1) ,  ont  cru  devoir 
lui  attribuer  la  faculté  de  penser ,  et  supprimer  l'âme.  Ces 
théories  erronées,  ou  seulement  exagérées,  ont  leur  inté- 
rêt :  qui  le  conteste?  Mais  leurs  antécédents,  leurs  déve- 
loppements, leur  fortune  :  qui  les  dira  ? 

Des  philosophes  appartenant  à  une  époque  où  Ion  pen- 
sait encore  beaucoup  plus  qu'on  n'écrivait  (rare  privilège!), 
où  la  mémoire  était  d'autant  plus  exercée  qu'elle  avait  plus 
à  faire,  et  d'autant  plus  puissante  qu'elle  était  plus  exer- 
cée, ont-ils  pu  oublier  dans  leurs  systèmes  une  faculté 
que  les  premiers  Grecs  n'avaient  pas  oubliée  dans  leurs 
mythes?  Non ,  sans  doute.  Heraclite  attachait  à  la  mé- 
moire la  même  importance  qu'au  raisonnement .  qui  n'est 
rien  sans  elle.  Mais  que  savons-nous  de  La  théorie  d'Héra- 


(J)  Plat. ,  Phedon  ,  sub  inilio.  Gic,  TuscuL  ,  I,  ix. 
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dite  ?  Ce  que  nous  savons  de  celle  des  philosophes  de  la 
même  époque  sur  la  même  faculté:  rien  (1)  ! 

Peut-on  douter  que  les  éléates  et  les  atomistes ,  après 
avoir  expliqué  les  sens,  qu'ils  méprisaient,  n'aient  tenté 
d'expliquer  encore  le  raisonnement,  qu'ils  préconisaient, 
et  préparé  les  Analytiques,  comme  plus  tard  les  sophistes 
préparèrent  le  nepi  ao?tawùv  Di-^wv  ?  N'est-ce  pas  là 
qu'il  faut  placer  les  antécédents  de  l'ôpyavov ,  que  d'autres 
vont  chercher  jusque  dans  l'Inde  (2)  ?  Je  le  crois.  Mais  de 
ces  recherches ,  de  ces  découvertes ,  que  reste-t-il  ?  Ce 
qui  reste  des  traces  d'un  voyageur  sur  le  sable  du  désert, 
après  que  la  tempête  a  soufflé. 

Il  faut  sortir  de  ces  ténèbres.  De  plus  longs  efforts  ne 
dissiperaient  pas  la  nuit  où  est  comme  ensevelie  cette  pre- 
mière période  de  la  philosophie  grecque  ;  et  c'est  surtout 
dans  ces  sujets  éternellement  obscurs  que 

Trop  de  critique  entraîne  trop  d'ennui. 


(i)  Il  faut  cependant  noter  un  curieux  passage  de  Cicéron  sur  Si- 
inonide,  De  orat. ,  II,  86-88. 

(2)  «  Selon  une  tradition  curieuse,  conservée  dans  le  Dabistan  , 
Callisthène  aurait  envoyé  en  Macédoine,  du  temps  d'Alexandre,  entre 
autres  curiosités  indiennes,  un  système  technique  de  logique,  que  les 
Brahmanes  avaient  communiqué  aux  Grecs,  et  qui  fut  le  fondement 
de  la  méthode  d'Aristote.  »  (  Ess.  de  Coleb. ,  note  de  G.  Pauthier  , 
bl,p.l.) 


LIVRE  SECOND. 


CHAPITRE  Ier. 

RÉVOLUTION    SOCRATIQUE. 


ÉCOLES    DE    MÉGARE  ,    d'ÉLIS   ET    d'ÉRÉTRIE.  —  CYNISME.  — 
CYRÉNAÏSME. 

Socrate  ,  quel  nom  !  quel  homme  !  Sans  avoir  rien  écrit, 
il  est  plus  grand  dans  l'admiration  de  la  postérité  qu'un 
Platon,  malgré  la  sublimité  de  ses  Dialogues;  qu'un  Aris- 
tote ,  malgré  la  profondeur  de  ses  Traités.  Esprit  simple 
et  élevé,  subtil  et  droit,  capable  de  tout  approfondir 
sans  obscurité,  se  jouant  au  milieu  des  plus  arides  dis- 
cussions avec  une  grâce  dont  il  a  donné  le  modèle  jamais 
égalé ,  mille  fois  plus  habile  dans  l'art  de  démontrer  la 
vérité  que  les  sophistes  dans  celui  de  la  déguiser,  dévoué 
jusqu'au  martyre  à  ce  qu'il  croyait  sa  mission,  il  a  justifié 
l'oracle  de  Delphes ,  en  se  montrant  véritablement  le  plus 
sage  des  Grecs  ,  c'est-à-dire  le  plus  digne  entre  les 
hommes,  et  le  plus  judicieux  entre  les  philosophes  ! 

Il  n'écrit  pas  :  il  parle ,  il  agit.  On  ne  peut  distinguer 
en  lui  l'homme  privé  du  citoyen ,  ni  l'homme  pratique  du 
penseur  :  il  est  tout  d'une  pièce.  Quoi  qu'il  fasse ,  quoi 
qu'il  dise,  partout,  à  la  maison,  sur  la  place  publique, 
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sous  les  portiques  des  temples,  au  milieu  d'un  banquet, 
à  l'armée,  devant  le  peuple,  devant  l'Aréopage,  devant 
les  Trente,  au  tribunal ,  en  prison,  au  moment  suprême, 
la  coupe  empoisonnée  à  la  main  :  c'est  toujours  le  philo- 
sophe ,  l'envoyé  des  dieux ,  Socrate.  Sa  philosophie  n'a 
ni  défaillances,  ni  intermittences.  Sa  philosophie ,  c'est 
lui-même,  lui  tout  entier;  c'est  sa  vie,  c'est  sa  mort. 

Elle  se  peut  résumer  dans  la  constante  et  généreuse 
opposition  de  Socrate  aux  sophistes.  Il  est  aux  sophistes 
ce  que  Démosthène  est  à  Philippe  (1).  Voué  à  la  réforme 
de  la  science  et  des  mœurs ,  il  les  contredit  par  chacune 
de  ses  paroles,  par  chacun  de  ses  actes,  affirmant  ce  qu'ils 
nient,  niant  ce  qu'ils  affirment,  répondant  à  chacune  de 
leurs  démarches  par  la  démarche  contraire.  Il  en  est  la 
vivante  antithèse! 

Les  sophistes,  par  un  exil  volontaire,  promènent  de 
ville  en  ville  le  charlatanisme  de  leur  trompeuse  élo- 
quence, et  amassent  des  sommes  énormes;  Socrate,  né 
à  Athènes,  reste  à  Athènes;  né  pauvre,  reste  pauvre.  Les 
sophistes  préfèrent  les  discours  de  longue  haleine;  So- 
crate ,  le  dialogue.  Les  sophistes  prétendent  que  la  science 
peut  être  transmise  par  l'enseignement  ;  Socrate ,  que 
chacun  la  porte  en  soi,  et  n'a  qu'à  l'y  chercher  pour  l'j 
trouver.  Les  sophistes  se  vantent  de  tout  savoir  ;  «  Je  ne 
sais  rien,  dit  Socrate,  excepté  cela  même,  que  je  ne  sais 
rien.  »  Sans  se  mettre  en  peine  de  la  contradiction  ,  les 
sophistes  déclarent  ou  que  la  Vérité  n'existe  pas  ,  ou  que 
la  Raison  ne  la  peut  atteindre  ,  ou  que,  l'ayant  atteinte  , 
elle  ne  la  peut  démontrer  ;  Socrate ,  ennemi  de  tous  les 
excès,  ne  désespère  pas  de  la  science;  il  juge  l'esprit 
humain  capable  de  beaucoup  savoir .  à  la  condition  de 
commencer  par  se  connaître  soi-même.  r*<a0c  aeacuràv, 

(1)  Biugr,  univ. ,  1.  XL1I ,  ait.  Sou.. 
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rvwô*  ffeauTov  !  La  science  de  soi-même ,  voilà  la  science 
par  excellence,  si  ce  n'est  même  toute  la  science.  Ouvrez 
les  Mémoires  de  Xénophon  (1).  De  questions  en  questions, 
et  de  réponses  en  réponses,  avec  beaucoup  d'art  et  un 
peu  de  subtilité ,  Socrate  a  contraint  Enthydême  à  con- 
fesser son  ignorance.  «  Parles  dieux,  ô  Socrate,  je  me 
croyais  très-savant  dans  la  philosophie ,  et  je  pensais  en 
avoir  appris  tout  ce  qui  convient  à  un  homme  qui  soupire 
après  la  vertu.  Je  vois  maintenant  à  quel  point  je  me 
trompais  ;  je  ne  sais  plus  quelle  route  prendre  pour  de- 
venir meilleur.  —  Dis-moi,  Enthydême  ,  es-tu  jamais  allé 
à  Delphes  ?  —  Oui ,  en  vérité ,  et  même  deux  fois.  —  N'y 
as-tu  pas  lu  quelque  part  cette  inscription  :  rvwôt  oreavrov  ? 
—  Je  l'ai  lue.  —  As-tu  négligé  ce  conseil  du  dieu,  ou 
bien  as-tu  mis  tous  tes  soins  à  examiner  quel  tu 
es?  etc.  » 

Ouvrez  le  Premier  Atcibiade.  Socrate  a  rencontré  le 
plus  beau  des  Grecs  ,  et  le  plus  ambitieux  ;  il  l'a  pressé 
de  ses  questions,  harcelé  de  son  ironie  ;  il  l'a  enlacé  de 
la  dialectique  la  plus  ingénieuse ,  la  plus  déliée  et  la  plus 
solide;  il  a  arraché  l'aveu  de  son  ignorance  à  celui  qui 
tout  à  l'heure  pensait  n'ignorer  rien  ;  mais  c'est  pour  lui 
donner  ce  conseil  :  «  Crois-en  ton  maître  et  ton  ami ,  ô 
Alcibiade,  crois-en  surtout  l'inscription  du  temple  de 
Delphes  :  TvmQi  aeavrôv  !  C'est  en  t' étudiant  toi-même  que 
tu  apprendras  à  connaître  la  nature  du  juste  et  de  Futile, 
et  à  surpasser  en  vertu  et  en  puissance,  non-seulement 
tes  concitoyens,  mais  jusqu'aux  Lacédémoniens,  jusqu'au 
grand  Roi  (2).  » 

Et  qu'est-ce  que  se  connaître  soi  même?  «  Certes,  ce 
n'est  pas  simplement  savoir  son  nom.  Celui  qui  achète  un 

(1)  L.  IV,  ii. 

(2)  T.  II ,  124. 
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cheval  ne  pense  pas  Le  connaître  sans  avoir  examiné  s  il 
est  docile  ou  rétif,  fort  on  faible,  vif  ou  lent,  doue  on 
non  des  qualités  d'un  bon  cheval.  Comment  se  connaîtrait- 
il  celui  qui  n'a  pas  sondé  sa  nature,  et  mesuré  ses  fa- 
cultés (1)?  » 

Se  connaître  soi -même,  ce  n'est  pas  seulement  connaître 
son  corps,  puisque  le  corps  est  nôtre  et  non  pas  nous.  Le 
médecin,  en  tant  que  médecin,  ne  se  connaît  pas.  Se 
connaître  soi-même  ,  ce  n'est  pas  non  plus  connaître 
l'être  complexe ,  formé  de  l'assemblage  de  l'âme  et  du 
corps ,  puisque  l'homme  est  ce  qui  commande.  Se  con- 
naître soi-même ,  c'est  connaître  son  âme  (2). 

On  le  voit ,  la  science  ,  jusque-là  toute  physique  ,  de- 
vient, avec  et  après  Socrate  ,  toute  morale  et  tout  hu- 
maine. D'extérieure,  elle  se  fait  intime;  de  spéculative, 
pratique.  «  Les  anciens  philosophes  ,  dit  Cicéron  (3) , 
avaient  traité  des  nombres  et  des  mouvements,  de  l'ori- 
gine et  de  la  fin  de  l'univers.  Il  avaient  mesuré  à  leur 
compas  la  grandeur  des  astres,  leurs  distances,  leurs 
cours.  Emportés  par  un  téméraire  désir  de  savoir,  ils 
s'étaient  perdus  dans  l'espace,  à  la  poursuite  des  sphères. 
Socrate,  le  premier ,  rappela  la  philosophie  du  ciel  sur  la 
terre,  l'introduisit  dans  les  villes,  dans  les  maisons,  et  lui  as- 
signa pour  objet  la  vie  et  les  mœurs,  les  biens  et  les  maux.  » 

Ainsi  le  génie  particulier  de  la  Grèce,  après  s'être  soup- 
çonné dans  les  premiers  Sages  (U) ,  arrive  dans  Socrate  , 
le  Sage  des  sages,  à  la  pleine  et  claire  conscience  de  lui- 
même.  La  nature  s'efface  derrière  l'homme  qui  grandit , 
et  les  philosophes,  mieux  conseillés,  se  recueillent  en 

(1)  Xéuoph. ,  Mcm.t  IV,  n. 

(2)  Plat.,  Prcm.  Aie,  t.  If,  130  et  suiv. 

(3)  Tu  seul.,  V,  iv. 

(4)  La  maxime  de  Socrate  est  déjà  attribuée  à  la  plupart  des  sept 
Sages. 
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eux-mêmes  pour  méditer  sur  l'âme  et  sur  «  l'auguste  et 
sainte  intelligence.  » 

Non  que  tous  marchent  d'un  même  pas  dans  cette  voie 
nouvelle.  Par  l'attrait  de  sa  parole  et  l'ascendant  de  son 
caractère ,  Socrate  avait  réuni  autour  de  lui  des  disciples 
d'âges,  d'esprits  et  d'origines  différents;  un  seul  peut- 
être,  infidèle  aux  muses,  et  jusqu'alors  étranger  à  la  phi- 
losophie ,  écoutait  le  maître  «  naïfvement  » ,  sans  arrière- 
pensée,  et,  recevant  la  bonne  semence  dans  un  esprit 
vierge,  pouvait  et  devait  lui  faire  porter  tous  ses  fruits. 
Vous  avez  nommé  Platon.  Les  autres  avaient  déjà  trop 
vécu,  ou  trop  pensé.  Ils  étaient  déjà  trop  entêtés  de  leurs 
propres  idées,  pour  recevoir  celles  de  Socrate  sans  les 
corriger,  c'est-à-dire  sans  les  gâter.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'un  ingénieux  historien  les  appelle  Socratiques 
imparfaits  (1). 

L'un  (Euclide),  avant  de  s'attacher  à  Socrate,  avait 
long-temps  médité  les  écrits  de  Parménide ,  et  s'était 
exercé  à  la  dialectique  de  Zenon.  Socrate  lui  reprochait 
de  tourner  aux  sophistes  (2).  L'autre  (  Antisthènes ) ,  déjà 
avancé  en  âge  (3) ,  avait  autrefois  suivi  les  leçons  de  Gor- 
gias,  puis  ouvert  une  école  sophistique.  Né  pauvre  et 
obscur,  il  avait,  par  esprit  de  représailles,  pris  en  haine 
le  luxe  et  la  volupté.  Socrate  voyait  son  orgueil  à  travers 
les  trous  de  son  manteau  {h).  Un  autre  (Aristippe) ,  jeune 
et  sans  culture  philosophique  antérieure ,  mais  riche  et 
ami  des  plaisirs  faciles,  suivait  Socrate  par  goût,  s'en 
laissait  blâmer  (5)  et  ne  se  corrigeait  pas  (6).  De  là ,  des 

(1)  Ritler,  t.  II,  VII,  h. 

(2)  Diog.  Laërce  ,  II ,  Eucl. 

(3)  Plat. ,  Sopk.  et  Phil. 
(Il)  Diog.  Laërc,  Antisth. 

(5)  Xénoph.  ,  Mém. ,  II,  i. 

(6)  Diog.  Laërce. ,  Arist. 
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doctrines  où  une  influence  étrangère  se  môle  à  celle  <!<■ 
Socrate;  de  là,  les  écoles  de  M égare,  d'Elis  et  d'Krétrie  ; 
de  là ,  le  cynisme  ;  de  là  ,  le  cyrénaïsme. 

L'étude  de  ces  différentes  écoles,  que  la  gloire  n'a  pas 
visitées ,  pourrait  encore  être  d'un  très-  sérieux  intérêt. 
Quelles  inclinent  à  la  dialectique ,  comme  les  trois  pre- 
mières, ou  à  la  morale,  comme  les  deux  autres,  elles 
n'ont  pu  négliger  la  théorie  de  l'esprit  humain.  Mais  elles 
portent  la  peine  de  leur  origine  rétrograde.  Filles  de  ce 
passé  en  quelque  manière  fabuleux,  qu'on  a  appelé,  je 
crois,  Y  âge  héroïque  de  la  philosophie  grecque ,  elles  se  per- 
dent dans  la  même  nuit ,  dans  les  mêmes  ténèbres. 

Et  cependant,  comment  ne  pas  prêter  une  oreille 
complaisante  à  ce  dernier  écho  d'une  philosophie  qui  a 
fait  son  temps? Gomment  ne  pas  chercher,  dans  ces  doc- 
trines condamnées  à  périr,  l'impérissable  empreinte  du 
maître?  Comment  ne  pas  tenter  au  moins  de  retrouver, 
parmi  des  idées  surannées,  exagérées,  erronées,  le  germe 
socratique  qui  doit ,  un  siècle  plus  tard  ,  par-delà  l'Aca- 
démie et  le  Lycée ,  se  développer  et  s'épanouir  dans  les 
écoles  stoïcienne  et  épicurienne  ?  Car  ces  écoles  sont 
sœurs,  en  dépit  du  temps  qui  les  sépare,  et  les  derniers 
disciples  d'Euclide  et  d'Antisthènes ,  d'une  part,  d'Aris- 
tippe,  de  l'autre ,  donnent  la  main  à  Zenon  et  à  Épicure  (1  ). 

Et  quasi  cursores  doctrinœ  h.  m  paria  tradunt  ! 


Comme  Ménédême  est  le  disciple  de  Phédon,  ainsi 
l'école  d'Érétrie  n'est  que  la  suite  de  celle  d'Élis.  Mais 

(1)  Stilpon,  dernier  représentant  considérable  rie  l'École  mégarique, 
a  peut-être  été  le  maître  rie  Zenon  (Diog.  Laërce.  ).  Craies,  disciple  de 
Diogène  (de  Sinope),  disciple  lui-même  d'Antisthènes,  fut  plus  cer- 
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l'école  (l'Élis  elle-même  ne  diffère  pas  notablement  de 
celle  de  Mégare.  C'est,  en  général,  la  même  doctrine, 
qu'anime  le  même  esprit.  La  différence  est  dans  les  détails 
qu'il  faut  renoncer  même  à  conjecturer. 

Or,  l'École  de  Mégare  a  de  très-étroits  rapports  à 
l'éléatisme.  Elle  en  vient,  et,  à  plus  d'un  égard,  le  re- 
produit. Cicéron,  qu'il  faut  croire  ici,  parce  qu'il  est 
d'accord  avec  toutes  les  traditions,  s'exprime  avec  la 
dernière  précision.  «  La  doctrine  des  mégariques  est 
singulièrement  noble  et  élevée.  Fondée  par  Xénophane, 
développée  par  Parménide  et  Zenon,  elle  reçut  de  ces 
derniers  le  nom  d'éléatique.  Plus  tard,  elle  devint  méga- 
rique  entre  les  mains  d'un  disciple  de  Socrale,  Euclide 
de  Mégare  (1).  » 

Toutefois,  ces  idées  d'un  autre  âge,  puisées  à  une 
source  déjà  tarie  ,  se  modifient  remarquablement  sous  la 
toute-puissante  influence  du  réformateur.  Même  au  faîte 
de  la  métaphysique ,  elles  prennent  un  caractère  moral 
que  n'avait  pas  l'ancienne  philosophie  d'Élée.  Elles  ont 
comme  un  rapport  à  l'homme ,  qui  montre  visiblement , 
dans  ces  imitateurs  de  Parménide,  les  disciples  de  So- 
crate.  En  effet,  les  mégariques  croient  encore  à  l'Un,  ou 
à  l'Être;  mais  ils  se  le  représentent  sous  une  forme  qui 
leur  est  propre.  Cet  Un  qui  absorbe  toute  diversité,  c'est 
l'unique  Bien ,  Bomim  solum  (2)  ;  cet  Être  devant  lequel 
tout  n'est  que  non-être  ,  c'est  le  Bien,  rà  «yaôdv  (3).  No- 
tez que  cet  esprit  nouveau,  déjà  très-sensible  dans  le 
fondateur,  pénètre  toute  l'école  comme  un  souffle  de  vie. 

tainement  le  maître  de  Zenon,  Hégésias  et  Annicéris,  de  l'école  de 
Cyrène,  paraissent  avoir  été  contemporains  d'Épicure.  Suidas  fait 
même  du  second  un  épicurien. 

(1)  Acad.,  II,  1x2. 

(2)  Cic. ,  Acad. ,  II ,  42. 
(3j  Diog.  Laërce,  II,  Eucl. 
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11  se  joue  librement  au  milieu  des  plus  subtils  artifices  de 
la  plus  capricieuse  dialectique ,  et ,  croissant  avec  elle . 
oppose  aux  arguties  de  cette  école  une  honorable  com- 
pensation. Il  inspire  à  Stilpon,  le  dernier  disciple  d'Eoclfde, 
et  le  plus  puérilement  ingénieux  après  Eubulide,  une  doc- 
trine morale  qu'on  pourrait  croire  de  Zenon  ou  de  Chry- 
sippe. 

Quant  à  la  dialectique  de  Mégarc  ,  elle  relève ,  sans 
doute,  beaucoup  plus  des  éléates,  ou  même  des  sophis- 
tes, que  de  Socrate.  Ce  n'est  pas  que  l'adversaire,  le 
vainqueur  d'un  Gorgias  ,  d'un  Protagoras,  ignorât  ou  mé- 
prisât l'art  de  raisonner.  Il  l'enseignait  avec  le  plus  grand 
soin  à  ses  disciples.  «  Je  vais  exposer,  dit  Xénophon  (1) , 
comment  Socrate  formait  ses  amis  à  la  dialectique.  »  Mais 
quelle  différence  entre  le  dialecticien  Socrate  et  les  dia- 
lecticiens de  Mégare  ! 

«  Socrate  pensait  que  celui  qui  connaît  les  choses  et 
leur  nature,  est  capable  d'en  instruire  les  autres;  que 
celui  qui  les  connaît  mal,  ne  peut  qu'induire  soi-même 
et  les  autres  en  erreur.  Aussi  ne  cessait-il  d'examiner , 
avec  ses  amis ,  quelle  est  l'essence  des  êtres. 

«  C'est  en  réduisant  les  questions  à  leur  plus  grande 
simplicité  qu'il  rendait  la  vérité  manifeste ,  même  à  ses 
adversaires. 

<  Dans  toute  discussion  ,  il  procédait  par  les  principes 
les  plus  généralement  avoués  ,  jugeant  cette  méthode  in- 
faillible. C'est,  disait-il ,  parce  que  Ulysse  savait  déduire 
ses  preuves  des  idées  reçues ,  qu'Homère  l'appelle  un 
orateur  sûr  de  la  victoire  (2).  » 

Cherchent-ils  donc  l'essence  des  êtres;  prétendent- 
ils  éclaircir  les  difficultés ,  en  les  simplifiant;  aspirent- 

(1)  Mem.,  IV,  vi. 

(2)  Xénop. ,  Mcm.,  IV,  vi. 
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ils  à  tirer,  par   une  claire  déduction,  de  la  notion  du 
connu  celle  de  l'inconnu;  sont-ils  enfin  animés  d'un  sin- 
cère amour  de  la  vérité,  ceux  (Euelide)  qui  attaquent 
les  preuves,  non  par  les  prémisses,  mais  par  les  conclu- 
sions (1),  et,  par  un  excès  de  rigueur,  proscrivent  les 
comparaisons  (2) ,  toujours  si  lumineuses  entre  les  mains 
de  Socrale?  Ceux  (  Diodore  Cronus)  qui  démontrent,  aussi 
subtilement  que  faussement,  que  rien  n'est  possible  que  le 
vrai ,  ni  vrai  que  le  nécessaire  (3) ,  et  confondent  ainsi 
deux  notions  opposées ,  et  en  quelque  manière  contra- 
dictoires? Ceux  (Stilpon)  qui  ne  craignent  pas  de  déclarer 
qu'on   ne   peut  affirmer   aucune   chose   d'aucune   autre 
chose ,  à  cause  de  leur  nécessaire  différence  (U)  ?  —  S'il 
faut  l'avouer,  je  ne  reconnais  là  ni  la  dialectique  simple 
et  loyale  de  Socrate ,  ni  même  la  dialectique  beaucoup 
plus  subtile,  mais  sérieuse  encore,  des  éléates.  Je  ne  puis 
voir  dans  ces  jeux  frivoles  de  l'esprit  négatif  en  révolte 
contre  la  raison,  dans  ce  complet  oubli  de  tout  bon  sens 
et  de  toute  bonne  foi ,  que  le  déplorable  héritage  de  la 
sophistique. 

Je  n'ignore  pas  que  Ritter  (5)  parvient  à  trouver  un 
sens  raisonnable  à  ces  hardis  paradoxes  d'une  dialectique 
artificieuse;  qu'il  justifie,  par  le  but  qu'il  leur  assigne, 
ces  plaisants  sophismes,  formés  de  mots  captieusement 
entrelacés,  Yélectre,  le  menteur,  le  cornu,  le  sortie  ,  etc.  ; 
que,  par  l'exagération  d'analogies  vraies,  il  fait  d'Eubu- 
lide  le  nouveau  Zenon  d'un  nouvel  éléatisme.  Certes, 
j'applaudis  à  cette  pénétration  d'un  savant  homme  ;  j'ad- 
mire ces  doctes  interprétations  d'un  esprit  souple  et  pro- 

(1)  Diog.  Laërce,  EucL 

(2)  Ibid. 

{3)  Arist. ,  Mctaph. ,  IX  ,  13.  Cicér. ,  De  fat.  ,  6. 
(4)  Plul.,  adv.  Col.,  23.  Simplic. ,  Phys. ,  f.  26,  A. 
(5;   Hisl.  phll.  une,  I.  II,  VII,  v. 
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fond;  mais  je  me  sens  médiocrement  convaincu.  Je  n 
blâmer  ;   j'ose   encore  moins  approuver.  Je   me  fierais 
plutôt  au  tact  de  l'antiquité  elle-même,  qui,  en  appelant 
cette  école  eristique ,  en  a  marqué  à  la  fois  le  caractère  et 
le  défaut. 

Entre  ces  préoccupations  métaphysiques  et  morales , 
dialectiques  et  sophistiques ,  quelle  place  pour  une  théorie 
de  l'esprit  humain  ?  On  ne  peut  sans  doute  pas  affirmer 
que  les  mégariques  ne  se  sont  jamais  inquiétés  de  la  nature 
de  l'intelligence,  de  ses  facultés  et  de  ses  lois;  mais  il 
n'en  reste  pas  la  moindre  trace.  Il  n'est  même  pas  vrai- 
semblable que  leur  attention ,  absorbée  par  de  plus  grands 
objets ,  ait  pu  se  porter  vers  celui-là.  Ils  auront  accepté 
sans  examen,  ou  du  moins  sans  difficulté,  la  théorie 
éléatique  de  la  faculté  de  connaître ,  je  veux  dire  la  dis- 
tinction ,  l'opposition  des  sens  et  du  raisonnement  ;  ils 
auront  marché  sur  les  pas  de  Zenon;  ils  auront  dérivé 
vers  la  sophistique,  et ,  une  fois  sur  la  pente,  glissé  jus- 
qu'au fond  de  l'abîme.  Dans  tout  cela ,  rien  de  nouveau, 
rien  d'original.  La  science  de  l'esprit  humain,  un  moment 
stationnaire ,  reste  ce  qu'elle  était.  Il  faut  attendre ,  ou 
chercher  ailleurs. 


Il 


Les  écoles  fondées  à  Athènes  par  Antisthène,  et  à  Cyrène 
par  Aristippe,  sont  plus  véritablement  socratiques,  parce 
qu'elles  sont  plus  exclusivement  morales.  On  sait  que 
Socrate  unissait  indivisiblement  la  vertu  et  le  bonheur,  et 
que  ces  deux  disciples  les  séparèrent.  Mais,  dans  ce  par- 
tage, l'un  reste  plus  près  du  maître,  et  l'autre  s'en  écarte 
davantage. 

Lorsqu' Antisthène  faisait  de  la  vertu  la  fin  de  la  vie  et 
résumait  en  elle  tous  les  biens  ;  lorsque ,  personnifiant  la 
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vertu  eu  Hercule ,  il  la  faisait  consister  dans  les  œuvres  ; 
lorsqu'il  élevait  à  la  hauteur  d'un  précepte  la  fermeté  so- 
cratique, iwpxTtxriq  èa^ûoç  (1),  était-il  donc  si  infidèle  à 
la  pensée  du  réformateur?  Il  l'exagérait,  dira-t-on.  Il  la 
reproduisait  donc.  Diogène  lui-même,  dans  ses  excès, 
dans  son  cynisme,  conservait  encore  quelque  ressemblance 
avec  Socrate,  puisqu'on  l'appela  Socrate  en  délire. 

Il  n'en  est  plus  de  même  de  la  partie  dialectique  du 
cynisme.  Le  disciple  de  Socrate  disparaît,  et  ne  laisse 
plus  voir  que  celui  des  sophistes.  Quel  autre  qu'un  so- 
phiste eût  pu  nier  la  possibilité  de  la  contradiction  (2)  ? 
Que  dis-je ,  un  sophiste  !  Comment  ne  pas  voir  un  adver- 
saire de  Socrate  dans  l'adversaire  de  la  définition?  Antis- 
thène  prétendait  qu'on  ne  peut  déterminer  l'essence  des 
choses  ;  qu'il  faut  simplement  dire  qu'elles  sont  ce  qu'elles 
sont,  et  affirmer  le  même  du  même  (3). 

Mais  là  n'est  pas  le  principe  vivant  du  cynisme.  C'est 
par  la  morale  qu'il  relève  de  Socrate,  c'est  par  la  morale 
qu'il  sert  l'avenir.  En  exaltant  l'activité ,  en  recomman- 
dant cette  mâle  énergie  dont  Socrate  est  le  type  le  plus 
parfait ,  il  prélude  à  la  philosophie  stoïcienne ,  et  singu- 
lièrement aux  progrès  qu'elle  fera  faire  à  la  théorie  de  la 
faculté  de  connaître. 


III. 


Aristippe  est  encore  un  moraliste.  Mais,  plus  docile  aux 
inspirations  du  plaisir  qu'à  la  voix  du  devoir ,  il  écoula 
beaucoup  Socrate,  et  ne  suivit  que  son  humeur.  A  pro- 
prement dire ,  il  n'y  a  de  socratique  dans  sa  doctrine  que 
la  tendance  pratique ,  qui  en  est  le  premier  caractère. 

(1)  Diog.  Laërce,  VI,  Antisth. 

(2)  Arist. ,  Métaph. ,  V ,  xix. 

(3)  lbid.,  VIII,  m. 


—  \k!\  — 

Si  l'on  en  croit  Diogène  Laërce  1  .  I  École  de  cyrène 
se  serait  successivement  partagée  en  trois  branches  :  les 
Hégésiaques  .  h*s  Annicériens  et  les  Théodosiens.  La 
philosophie  cyrénaïque  D'importé  pas  assez  à  l'objet  de 
ces  études  pour  que  nous  essayions  de  la  suivre  dans  ces 
variations. 

Au  dire  de  Sextus  (2),  elle  comprend  cinq  parties  dis- 
tinctes :  1°.  des  choses  qu'il  faut  rechercher  et  éviter; 
2°.  des  passions  ;  3°.  des  actions  ;  k°.  des  causes  ;  5".  des 
preuves.  C'est  à  ces  deux  derniers  titres  que  se  rappor- 
tent ,  selon  toute  apparence  ,  les  rares  renseignements 
qui  nous  restent  sur  la  théorie  cyrénaïque  de  l'esprit 
humain. 

Les  philosophes  de  Cyrène  diffèrent  des  précédents  en 
un  point  essentiel  :  ils  sont  uniquement  de  leur  temps  et 
de  leur  opinion.  Le  passé  ne  pèse  plus  sur  eux  :  ils  ne 
remontent  pas  au-delà  de  Socrate.  Ils  ne  sacrifient  ni  à 
la  dialectique  des  éléates,  ni  à  la  sophistique.  Ce  qu'ils 
pensent  de  l'intelligence  se  rapporte  étroitement  à  leur 
doctrine  morale,  et  celle-ci  est  tout  entière  leur  ou- 
vrage. 

Or,  cette  doctrine  morale  se  résume  en  un  mot  :  la  fin 
de  la  vie  est  le  plaisir.  Sur  quoi  je  remarque  deux 
choses  : 

Lune,  que  la  morale  de  Cyrène,  comparée  au  cynisme, 
n'en  diffère  pas  moins  par  les  conséquences  que  par  les 
principes;  par  les  conséquences  spéculatives  que  par  les 
conséquences  pratiques.  Elle  n'élève  pas  l'homme  au- 
dessus  de  lui-même  pour  le  transporter  dans  la  sphère 
du  beau  et  du  bien.  Au  contraire,  ne  lui  proposant 
d'autre  règle  que  le  plaisir,  d'autre  idéal  que  le  bonheur, 


(1)  II,  Arisl. 

(2)  Ado.  Math,  ,  VII,  2. 
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elle  l'enferme  dans  l'étroite  enceinte  de  la  personnalité. 
De  là ,  le  caractère  éminemment  psychologique  de  la  phi- 
losophie cyrénaïque. 

L'autre,  qu'elle  doit  inévitablement  concentrer  l'at- 
tention de  l'esprit  sur  les  manières  d'être  de  l'âme ,  sur 
ses  états  sensibles,  et  le  rendre  plus  ou  moins  indifférent 
à  tout  le  reste.  Qu'importe  à  celui  qui  ne  cherche  que  la 
jouissance  ce  qui  n'est  ni  plaisir  ni  douleur?  En  général, 
ce  qui  est  sans  intérêt  est  bien  près  de  paraître  sans 
réalité.  De  là,  le  caractère  éminemment  subjectif 'de  la 
philosophie  cyrénaïque. 

L'âme  est  à  chaque  instant  modifiée  en  mille  façons, 
agréables  ou  pénibles.  Ces  modifications ,  îràô/j ,  nous  Les 
connaissons  d'une  manière  certaine ,  -/ara^n-Tâ  (1);  quant 
à  leurs  causes  extérieures ,  nous  ne  pouvons  savoir  ni  ce 
qu'elles  sont ,  ni  si  elles  sont  (2V 

Comment  être  modifié  agréablement  ou  péniblement , 
sans  le  savoir?  Comment  se  sentir  modifié,  sans  l'être  en 
effet?  Mais  ces  modifications,  qui  se  montrent,  ne 
montrent  qu'elles-mêmes;  elles  nous  laissent  ignorer  les 
objets.  Nous  connaissons  les  modifications,  parce  qu'elles 
sont  en  nous,  et  parce  qu'elles  y  sont  sensiblement;  les 
corps  et  leurs  qualités  nous  fuient  d'une  fuite  nécessaire, 
parce  qu'ils  sont  hors  de  nous,  peut-être  parce  qu'ils 
n'existent  pas  (3). 

D'où  il  suit  que,  les  modifications  intérieures  étant 
tout  individuelles ,  les  hommes  ne  sauraient  avoir  de  com- 
mun critère.  Ils  imposent  des  noms  communs  à  leurs 
jugements;  ils  parlent  tous  également  de  blanc,  de 
doux,  etc.  ;  mais,  par  ces  mots  semblables,  ils  expriment 


(1)  Diog.  Laërce,  II,  Arist. 

{%)  Ibid. 

(3)  Sext.  ,  adv.  Math.,  VII,  191, 
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des  idées  différentes.   Lu  effet,  chacun  ne  perçait  que  sa 

propre  modification  (1). 

Quel  est  le  caractère  vrai  de  cette  théorie ,  superfi- 
ciellement esquissée?  Y  faut-il  voir  la  condamnation,  ou 
l'apologie  des  sens?  L'imparfaite  reproduction  de  la 
doctrine  de  Protagoras,  ou  la  première  ébauche  d'une 
doctrine  nouvelle  ,  originale  ? 

Ces  questions ,  faciles  à  résoudre,  ont  été  contradic- 
toirement  résolues  par  les  historiens ,  anciens  et  modernes. 
Sextus  (2)  met  les  philosophes  de  Cyrène  au  rang  de  ceux 
qui  reconnaissent  aux  sens  le  droit  exclusif  de  prononcer 
sur  la  vérité.  Mais  il  se  trompe  évidemment,  en  se  com- 
battant lui-même ,  puisqu'il  a  écrit  plus  haut  (3)  :  oï  tc 

yàjO    «7TÔ  t9;ç  K-jpyjvrjç  fi\6ao<fOt    ptovot  &a<7Îv  it~y.p/erj    rà    7rv.br,  , 

ûllo  Je  ovâèv.  Si  les  philosophes  de  Cyrène  pensent  que 
les  seules  modifications  internes  existent ,  et  rien  autre , 
ils  n'ont  donc  pas  foi  au  témoignage  des  sens.  C'est, 
d'ailleurs,  ce  que  Diogèue  Laërce  déclare  de  la  manière 
la  plus  formelle  (l\)  :  «  Les  cyrénéens ,  et  singulièrement 
les  hégésiaques ,  ne  croient  pas  que  les  sens  nous  puis- 
sent rien  faire  connaître  avec  exactitude. 

Les  modernes,  sans  excepter  niDegérando,  qui  se  plaint 
que  les  historiens  aient  si  fort  négligé  la  théorie  cyrénaïque 
de  la  connaissance  (5),  ni  Ritter,  venu  le  dernier,  et  qui 
n'en  dit  qu'un  mot  (6),  s'accordent  tous  à  rapproche* 
Aristippe  et  ses  disciples  de  Protagoras.  Ce  n'en  est  pas 
moins  une  manifeste  erreur.  Protagoras  a  confiance  aux 


(1)  Sexl.,  adv.  Math.,  VII,  191. 

(2)  Ibid. ,  200,  201. 

(3)  Ibid. ,  VI ,  53. 
(li)  II,  Arist. 

(5)   T.  II,  x,  189. 

(6     J.  II,  VII,  m,  85. 


—  147  — 

sens,  puisqu'il  veut  que  les  choses  soient  précisément 
telles  qu'elles  paraissent  à  chacun;  les  cyrénéens  distin- 
guent entre  les  perceptions  sensibles  et  les  jugements  in- 
ternes, et  ne  croient  qu'à  ceux-ci.  Il  est  singulier  que 
cette  différence  réelle,  profonde,  ait  échappé  aux  histo- 
riens plus  récents,  après  avoir  été  si  nettement  comprise, 
si  clairement  exprimée  par  Cicéron  :  «  Aliud  judicium 
Protagorœ  est,  qui  putat  id  cuique  verum  esse,  quod 
cuique  videatur;  aliud  Cyrenaïcorum  qui ,  praeter  permo- 
tiones  intimas,  nihil  putant  esse  judicii  (1).  » 

Je  m'explique  ces  méprises.  Les  historiens,  pressés  d'ar- 
river à  Platon,  n'ont  fait  que  glissera  la  surface  du  cyré- 
naïsme.  Il  fallait  l'approfondir.  Ils  eussent  compris  que 
les  cyrénéens ,  philosophes  gui  ne  sont  pas  du  tout  à  mé- 
priser (2) ,  ont  découvert  dans  l'intelligence ,  et  mis  en 
lumière  dans  leur  système,  une  faculté  nouvelle,  inconnue, 
dont  l'objet  est  le  plaisir  et  la  douleur ,  et  plus  générale- 
ment les  modifications  internes,  et  le  principal  caractère 
une  irrésistible  autorité.  Il  fallait  lire  les  Académiques. 
Ils  eussent  vu  que  les  cyrénéens ,  tout  en  opposant  cette 
faculté  aux  sens,  qui  regardent  le  dehors ,  et  sont  dé- 
pourvus de  certitude ,  empruntent  cependant  son  nom  au 
principal  d'entre  eux,  et  l'appellent  «  un  toucher  inté- 
rieur ».  Mais  ce  point  est  trop  essentiel,  il  faut  citer  : 

«  Quid  de  Tactu ,  et  eo  quidem  quem  philosophi  inte- 
riorem  vocant,  aut  doloris  aut  voluptatis?  In  quo  Cyre- 
naici  solo  putant  veri  esse  judicium,  quia  sentiatur  (3).  » 

Et  plus  loin  :  «  Quid  Cyrenaei  ?  qui  negant  esse  quid- 
quam,  quod  percipi  possit  extrinsecus  ;  ea  se  sola  perci- 
pere,  quae  tactu  intimo  sentiant ,  ut  dolorem ,  ut  volupta- 


(1)  Acad.,  II,  46. 

(2)  Cic,  Acad. ,  II, 

(3)  lbid.  ,  7. 
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tem;  neque  se,  quo  quid  colore  ,  aut  quo  sono  sit ,  sclre  ; 
sedtantum  senlire,  allici  se  quodam  modo(l).  » 

Le  «  toucher  intérieur  »  voilà  bien  sous  son  nom  le  plus 
impropre,  et  sa  forme  la  plus  rudlmentaire ,  la  faculté  que 
les  modernes  appelleront  sens  intime  avant  de  la  désigner 
par  les  mots  réflexion  et  conscience.  Seulement ,  le  lou- 
cher intérieur  des  cyrénéens  n'est  pas  la  conscience  tout 
entière;  il  n'en  est  que  la  partie  la  plus  grossière  et  la 
plus  apparente.  La  conscience,  exactement  définie,  est  le 
sentiment  naturel  que  toutes  les  facultés  de  l'âme  ont  de 
leurs  actes  et  d'elles-mêmes  ;  le  toucher  intérieur  est  le 
pouvoir  qu'a  l'être  sensible  de  palper  en  quelque  manière 
le  plaisir  et  la  douleur  dont  il  est  affecté.  Et  cette  impar- 
faite idée  de  la  conscience  est  précisément  celle  que  de- 
vaient s'en  faire  des  moralistes  habitués  à  ne  voir  dans 
l'homme  qu'un  être  capable  de  jouir  et  de  souffrir. 

Le  toucher  intérieur  (2),  qui  s'exerce  sur  l'âme,  opposé 
aux  sens  externes,  qui  s'exercent  sur  les  corps;  la  pre- 
mière de  ces  facultés  déclarée  infaillible ,  et  la  seconde 
convaincue  de  mensonge  ;  l'homme  affirmé  comme  le  seul 
être  réel ,  et  tous  les  autres  ou  niés ,  ou  mis  en  doute  : 
voilà  le  cyrénaïsme,  ou  du  moins,  dans  la  doctrine  géné- 
rale, la  théorie  particulière  de  l'intelligence  humaine.  Nulle 
mention  du  raisonnement.  Pas  le  moindre  soupçon  d  une 
faculté  nouvelle,  d'une  nature  plus  noble,  d'une  plus 
haute  portée. 

11  ne  semble  donc  pas  que  la  révolution  socratique  , 


(1)  Acad.  ,  II ,  24. 

(2)  Remarquez  l'analogie  de  ce  loucher  intérieur  avec  le  Mono*  des 
philosophes  indiens.  «  Le  manas,  ou  sens  interne,  esl  l'instrument  qui 
effectue  la  perception  de  la  peine  et  du  plaisir.  »  (  Es3,  de  Coleb r. , 
t.  I,  p.  61.) 


—  U9  — 

toute  pleine  des  plus  brillantes  promesses ,  ait  beaucoup 
profité  à  la  science  de  l'esprit  humain.  Socrate  ne  peut 
se  livrer  à  aucune  recherche  particulière;  il  met  seule- 
ment la  philosophie  dans  une  direction  nouvelle,  pareil 
à  ces  Hermès  placés  clans  les  carrefours,  qui,  du  doigt, 
montrent  la  route.  Euclide ,  Phédon ,  Ménédême  et  leurs 
disciples,  retournent  aux  sophistes,  leurs  premiers  maîtres. 
Antisthènes  et  les  cyniques,  dédaigneux  de  la  spéculation^ 
préparent,  mais  sans  le  savoir,  un  progrès  que  les  stoï- 
ciens auront  l'honneur  d'accomplir.  Aristippe,  Annicéris, 
Hégésias,  Théodore  se  renferment  dans  l'étude  de  l'âme, 
y  découvrent  la  faculté  qu'elle  a  de  se  percevoir  par  une 
sorte  de  toucher  intérieur,  mais  compromettent  aussitôt 
cette  vérité  par  l'impur  alliage  des  plus  manifestes  er- 
reurs  

Mais  voici  Platon  ! 
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CHAPITRE  II. 
PLATON. 

Pour  être  vraiment  le  disciple  de  Socrate  ,  pour  entrer 
dans  la  lice  qu'il  avait  ouverte  et  atteindre  victorieuse- 
ment au  but ,  il  fallait  la  réunion  des  dons  les  plus  rares: 
le  génie  qui  embrasse  tout,  approfondit  tout,  et  devine 
ce  qu'il  ne  peut  expliquer;  l'enthousiasme  qui  s'allume  au 
foyer  de  la  pensée,  et  reluit  dans  le  discours;  cette  science 
du  passé  qui  s'allie  à  l'inflexibilité  du  jugement .  et  dis- 
tingue ce  qui  doit  durer  de  ce  qui  doit  périr;  enfin,  cette 
liberté  d'esprit  qui  permet  de  choisir  un  maître ,  avec  le 
discernement  d'une  raison  sûre  d'elle-même ,  et  de  rester 
jusqu'au  bout  fidèle  à  ses  directions.  Or ,  tout  cela  ,  Platon 
l'avait  excellemment. 

Tout  ce  que  je  pourrais  dire  de  sa  portée  comme  pen- 
seur ,  de  son  mérite  comme  écrivain  ,  n'ajouterait  rien  à 
ce  qu'on  sait.  Déjà ,  l'ingénieuse  antiquité ,  dans  sa  légi- 
time admiration ,  avait  multiplié  les  fictions  poétiques  pour 
peindre  ce  beau  génie.  Il  aurait  eu  pour  père  Apollon 
lui-même.  Les  abeilles  d'H)  mette  seraient  venues  ,  tandis 
qu'il  dormait ,  déposer  leur  miel  sur  ses  lèvres.  Socrate  . 
peu  de  temps  avant  de  le  recevoir  parmi  ses  disciples, 
aurait  vu  en  songe  un  jeune  cygne  s'envoler  de  l'autel  de 
l'amour,  venir  se  reposer  dans  son  sein,  et  prendre  en- 
suite l'essor  vers  les  cieux ,  avec  un  doux  chant  (1).  Plus 
tard,  Cicéron  le  caractérisait  en  un  seul  trait,  mais  frap- 
pant:  il  l'appelait    Y  Homère  de  la   Philosophie  {'2)1   l  ne 


(1)  Diog.  Laêïce,  III,  Plat.  Apulée,  De  dognu  Plat, 

(2)  Tusc,  I,  32,  79. 
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autorité  plus  haute  est  celle  de  l'histoire  qui  nous  montre 
l'influence  de  Platon  traversant  les  âges  et  les  écoles 
comme  un  fleuve  majestueux,  s'associant  au  christianisme 
dès  sa  naissance,  présidant  au  réveil  des  lettres,  des  arts 
et  des  sciences  dans  le  siècle  des  Médicis ,  inspirant  tout 
ce  qui  se  pense  de  grand,  tout  ce  qui  s'écrit  de  beau ,  pré- 
sente à  tous  les  esprits ,  même  indifférents ,  même  enne- 
mis. Et  en  pouvait-il  être  autrement  du  philosophe  qui 
décrivit  le  premier  l'Idéal  dans  ses  doctrines,  et  le  fit 
resplendir  avec  un  incomparable  éclat  dans  ses  Dialogues  ? 
Sa  science  des  doctrines  antérieures  à  Socrate ,  ou 
même  étrangères  à  la  Grèce ,  était  aussi  étendue  qu'elle 
pouvait  l'être.  Il  avait  étudié ,  avec  Cratyle  ,  la  philoso- 
phie héraclitéenne ,  soit  avant  de  connaître  Socrate  (1) , 
soit  après  sa  mort  (2).  Avec  Euclide,  il  s'était  initié  aux 
dogmes  de  Parménide ,  et  en  général  à  l'éléatisme  (3). 
Il  était  allé  en  Italie  recueillir  de  la  bouche  de  Philolaus 
et  d'Archytas  les  théories  pythagoriciennes,  arrivées  à 
leur  plus  complet  développement  {h).  Faut-il  en  croire  la 
tradition,  Diogène  Laërce  (5),  Plutarque  (6),  Apulée  (7), 
et  singulièrement  Proclus  (8)?  pèlerin  infatigable,  il  aurait 
visité  l'Egypte  et  entendu  à  Sais ,  le  prêtre  Patenéït  ;  à 
Héliopolis ,  le  prêtre  Ochlapi  ;  à  Sébenny te ,  le  prêtre 
Ethimon.  Je  ne  veux  pas  prêter  à  ces  récits  une  certitude 
qu'ils  n'ont  pas  :  ils  sont  l'expression  douteuse  d'un  fait 
indubitable.  Platon  connaissait,  soit  par  leurs  derniers 

(1)  Arist. ,  Met.,  I,  vi.  Apul. ,  Ibid. 

(2)  Diog.  Laërce,  Ibid. 

(3)  Id. ,  Ibid. 

(4)  Id.,  Ibid.  Apul.,  Ibid. 

(5)  Ibid. 

v6)    V.  Sol. ,  26.  Ts.  et  Os.,  10. 

(7)  Ibid. 

(8)  Comm.  Tim. ,  p.  31. 
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représentants,  soii  par  les  écrits  où  elles  étaient  consi- 
gnées (1),  les  doctrines  ionienne,  italique,  clcatiquc , 
atomistiqne ,  sophistique;  el  la  preuve,  c'est  qu'on  en 
trouve  partout  de  visibles  traces  dans  sa  propre  doctrine, 
et  jusque  dans  sa  théorie  de  la  faculté  de  connaître.  Et 
quant  aux  sciences  secrètes  de  la  mystérieuse  Egypte, 
nous  avons  la  même  raison  solide  de  croire  qu'il  en  savait 
quelque  chose.  Il  n'importe  comment. 

Mais  si  Platon  a  tout  appris,  c'est  pour  tout  juger.  Il 
n'approuve  rien  sans  examen,  n'accepte  rien  sans  con- 
trôle. Ces  doctrines  de  tout  âge  et  de  tout  pays,  il  les 
compare  entr' elles,  et  à  ses  principes,  fait  la  part  du  vrai 
et  du  faux,  rejette  celui-ci  et  s'approprie  celui-là.  C'est 
ainsi  qu'il  critique,  avec  une  impartiale  sévérité,  Hera- 
clite aussi  bien  que  Protagoras,  dans  le  Thêêtèie  ;  Anaxa- 
gore ,  dans  le  Phédon  ;  Parménide ,  tout  vénérable  el  res- 
pectable qu'il  est,  dans  le  Sophiste  ;  les  physiciens  et  les 
sophistes  à  toute  occasion.  Bien  qu'il  ait  étudié  les  mathé- 
matiques à  Cyrène,  auprès  de  Théodore;  qu'il  ait  écrit 
sur  la  porte  de  son  école  :  «  Nul  n'entre  ici,  s'il  n'est  géo- 
mètre »  ;  qu'il  aime  et  qu'il  connaisse  la  philosophie 
pythagoricienne ,  il  est  bien  loin  d'en  adopter  les  prin- 
cipes aveuglément,  puisqu'il  substitue  à  la  théorie  des 
nombres  celle  des  idées.  Enfin ,  s'il  admire  la  civilisation 
de  l'Orient,  c'est  en  faisant  ses  réserves.  Aussi  peut-on 
dire  qu'il  profite  de  tout,  sans  emprunter  rien.  Il  s'inspire 
de  tous  les  systèmes,  sans  en  copier  aucun.  S'il  leur 
prend  ce  qu'ils  ont  de  vrai ,  il  l'élabore ,  le  digère  et  le 
fait  sien.  Et  de  là,  une  admirable  philosophie,  qui  résume 
tout  le  passé ,  et  n'en  est  pas  moins  essentiellement  pla- 
tonique.  «  Nam   quamvis    de    diversis    oflicinis   hœc   ei 

(1)  I)  acheta    trois    livres  de   Pylhagorc.    V.    Dio£.    Laërce,    lbid. 
Aulu-Gelle,  Nuits  att. ,  III,  xvm. 
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essent  philosophia?  membra  suscepta  ,  unum  tamen  ex 
omnibus  .  et  quasi  proprii  partus  corpus  effecit.  Et  quum 
principes  harum  familiarum  impolitas  sententias  et  in- 
choatas  auditoribus  tradidissent,  eas  hic,  quum  ratione 
limando ,  tu  m  ad  orationis  augustae  honetissimam  speciem 
induendo,  perfectas  atque  etiam  admirabiles  fecit  (1).  » 
Qu'il  s'assimile  les  doctrines  du  passé  ou  qu'il  en  in- 
vente de  nouvelles ,  il  est  toujours  également  animé  de 
l'esprit  socratique.  Socrate  fut  son  premier  maître,  son 
seul  maître ,  son  perpétuel  maître.  Pendant  dix  ans ,  il 
l'instruit  par  ses  paroles, par  ses  actes,  par  ses  exemples  ; 
mort,  il  reste  vivant  dans  la  mémoire  de  son  élève,  et 
devient  pour  Platon  ce  qu'avait  été  pour  lui-même  ce 
bon  génie  qui  l'inspirait  si  divinement.  Lorsque,  cher- 
chant Platon  dans  ses  dialogues ,  j'y  trouve  Socrate  ,  je 
vois  là  bien  moins  une  fiction  de  l'art  qu'une  vérité  de 
l'histoire.  En  effet ,  Platon ,  c'est  encore  Socrate.  C'est 
Socrate  modifié  en  raison  du  temps  qui  fuit,  et  de  la 
science  qui  marche;  plus  spéculatif,  avec  la  même  ten- 
dance pratique  ;  plus  compréhensif ,  également  profond  ; 
plus  savant,  non  moins  original;  sublime  dans  ses  doc- 
trines, comme  l'autre  dans  sa  vie  ! 

Protégé  par  la  gloire,  Platon  est  parvenu  tout  entier 
jusqu'à  nous  :  il  est ,  dans  l'ordre  des  temps ,  le  premier 
philosophe  grec  qu'on  puisse  lire  dans  ses  œuvres.  Ce 
n'est  pourtant  pas  que  la  doctrine  des  Dialogues  soit  sans 
mystères ,  ou  sans  lacunes.  Soit  que  l'écrivain  n'ait  pas 
voulu  révéler  tous  les  secrets  du  philosophe  ;  soit  que  le 
penseur  ait  fait  de  regrettables  sacrifices  à  l'artiste  ;  soit 
que,  dans  un  système  si  vaste,  il  n'ait  pu  faire  luire  éga- 
lement la  lumière  sur  tous  les  points,  les  ouvrages  de 

(il  Apul.,  lbid. 
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Platon,  interrogés  avec  soin,  curieusement  interprétés, 
laissent  sans  solution  plus  d'un  intéressant  problème  La 

théorie  particulière  de  la  faculté  de  connaître ,  objet  de 
ce  chapitre ,  ne  confirmera  que  trop  cette  remarque. 
Toutefois,  il  faut  le  dire,  l'obscurité  de  quelques  détails, 
même  importants ,  ne  nuit  ni  à  la  certitude,  ni  à  la  préci- 
sion des  parties  essentielles,  et  l'on  trouve  partout  dans 
le  platonisme  ce  qui  manque  aux  doctrines  précédentes , 
savoir  :  cette  méthode  ,  âme  de  la  science ,  qui  est  le 
propre  d'une  pensée  assez  mûre  pour  se  réfléchir  et  se 
posséder.  Platon  sait  où  il  va  :  premier  avantage  ;  et  par 
où  il  va  :  second  avantage.  Il  détermine  son  but ,  et  cal- 
cule ses  procédés;  il  se  rend  compte  delà  fin  et  des 
moyens.  Ce  n'est  plus  un  sage,  comme  Thaïes,  ni  un 
ami  de  la  sagesse ,  comme  Pythagore  ;  c'est  déjà  un  sa- 
vant, comme  Aristote. 

Il  recommande  à  tout  propos,  dans  les  recherches 
philosophiques,  la  méthode  de  division,  icxipsmt,  qui  fait 
partie  de  la  dialectique,  et  qui  n'est  pas  moins,  sous  un 
nom  antique ,  que  l'analyse  des  modernes.  «  Il  importe  , 
dit-il  (1) ,  de  savoir  décomposer  un  objet  en  ses  différentes 
parties ,  comme  en  autant  d'articulations  naturelles ,  avec 
le  soin  de  ne  point  mutiler  chaque  partie ,  comme  ferait 
un  mauvais  écuyer  tranchant....  Lorsque  j'aperçois  en 
quelqu'un  une  intelligence  capable  d'embrasser  à  la  fois, 
dans  un  objet ,  l'ensemble  et  les  détails ,  je  marche  avec 
respect  sur  ses  traces ,  comme  sur  celles  d'un  Dieu  »  C'est 
cet  excellent  procédé ,  ignoré  ou  méprisé  de  ses  prédé- 
cesseurs (2),  qu'il  applique  d'abord  à  l'étude  de  la  nature 

(1)  Phédr.  ,  t.  III,  p.  265-266. 

(2)  «  Il  y  avait  apparemment  chez  les  hommes  d'autrefois,  pour  la 
division  des  genres  en  espèces,  je  ne  sais  quelle  aversion  ancienne  et 
irréfléchie  qui  faisait  (pie  personne  n'entreprenait  de  diviser.  »  (Le 
Sophist. ,  trad.  Cous. ,  p.  322.  ) 
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humaine,  distinguant,  dans  l'homme,  plusieurs  parties; 
dans  l'âme,  plusieurs  principes;  dans  l'intelligence,  plu- 
sieurs facultés;  et,  dans  celles-ci,  plusieurs  opérations. 
Distinctions  fondamentales ,  dont  la  plupart  sont  aujour- 
d'hui acquises  à  la  science ,  et  qu'il  faut  d'abord  re- 
produire exactement. 


DISTINCTION  ,     DANS    L  HOMME  ,    DE    L  AME    ET    DU    COHPS. 

Socrate  avait  séparé  profondément  l'homme  de  la 
nature  :  Platon  sépare  profondément  l'âme  du  corps.  Ce 
qui  est  conséquent.  En  effet,  qu'est-ce  que  l'âme,  sinon 
l'homme?  et  qu'est-ce  que  le  corps,  sinon  la  nature 
accommodée  aux  nécessités  de  la  vie ,  et  pliée  aux  lois 
de  la  pensée  ? 

«  Il  est  des  philosophes  qui  rabaissent  à  la  terre  toutes 
les  choses  du  ciel,  et  ne  savent  qu'embrasser  grossière- 
ment de  leurs  mains  les  pierres  et  les  arbres  qu'ils  ren- 
contrent. Attachés  à  tous  ces  objets ,  ils  nient  qu'il  y  ait 
rien  autre  que  ce  que  les  sens  peuvent  atteindre.  Le  corps 
et  l'être  sont  pour  eux  une  seule  et  même  chose  (1).  » 
Mais  ils  se  trompent.  Dans  l'homme ,  comme  dans  tout 
être  animé ,  il  y  a  une  âme  aussi  bien  qu'un  corps ,  et 
cette  âme  est  très-différente  de  ce  corps.  Le  corps  se  voit, 
se  touche  ;  l'âme  ne  se  voit  pas ,  ne  se  touche  pas. 
Tandis  que  le  corps  tombe  sous  les  sens,  l'âme  appar- 
tient, comme  la  sagesse  et  la  justice,  comme  l'égalité , 
comme  le  beau  et  le  bien,  à  la  catégorie  des  choses  in- 
telligibles. Elle  se  connaît,  comme  elle  les  connaît,  sans 
organes ,  et  par  elle-même  (2). 

(1)  le  Sophist. }  trad.  Cous. ,  p.  252. 

(2)  Pkédon,  édil.  Joann.  Serr. ,  t.  I. ,  p.  79,  C. 
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Visible,  le  corps  est  de  la  nature  des  choses  visibles  : 
composé ,  dissoluble  ,  et  irès-scmblabie  à  ce  qui  n'est  jamais 
identique  à  soi-même  (1).  Invisible,  l'âne  est  de  la  nature 
des  choses  invisibles  :  simple ,  indissoluble ,  et  très-sem- 
blable à  ce  qui  est  toujours  identique  à  soi-même  (2) 

Le  corps  est  incapable  de  connaître.  C'est  l'aine  qui 
se  sert  des  organes  pour  considérer  les  objets,  soit  par 
la  vue ,  soit  par  l'ouïe ,  soit  par  tout  autre  sens  (3).  Et 
quant  à  l'acquisition  de  la  science ,  il  y  est  si  peu  propre 
qu'il  oppose  au  succès  de  nos  recherches  des  obstacles 
presque  insurmontables  (h).  C'est  encore  l'âme  qui ,  s' af- 
franchissant de  la  folie  du  corps  (5) ,  appliquant  la  pure 
essence  de  la  pensée  à  la  pure  essence  de  chaque  chose , 
parvient  à  se  mettre  en  possession  de  la  vérité  (6). 

Le  corps  reçoit  des  ordres,  sans  pouvoir  en  donner  :  il 
est  fait  pour  obéir.  L'âme  gouverne  :  elle  se  sent  faite 
pour  commander  (7).  Le  corps,  sans  énergie  propre,  ne 
peut  se  mouvoir  :  il  est  mû.  L'âme ,  spontanément  active, 
le  meut  et  se  meut  elle-même  (8).  Le  corps  et  l'âme  sont 
l'un  a  l'autre ,  comme  l'esclave  et  le  maître ,  comme  l'in- 
strument et  l'ouvrier,  comme  la  lyre  et  le  musicien. 

Dès  le  premier  pas,  on  sent  que  Platon  a  trouvé  la 
voie.  Entre  les  philosophes  de  la  première  période ,  le 
seul  qui  ait  assez  nettement  distingué  le  Principe  suprême 
du  monde,  et  l'âme  du  corps,  c'est  Anaxagore.  Or,  sur 

(4)  Phcdon,  t.  1,  80,  B. 

(2)  lbid. ,  A ,  B. 

(3)  lbid,  79.  C.  Epin. ,  t.  II,  983. 

(4)  Phéd.,  66,  67. 

(5)  lbid. ,  67  ,  A. 

(6)  lbid.,  66,  67,  68. 

(7)  lbid.  ,'79,  E;  80,  A.  Epi»,,  ibid. 

(8)  Des  (ois,  l.  II,  895,  896. 
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ce  point  même  qui  fait  la  gloire  d'Anaxagore ,  combien 
Platon  ne  lui  est-il  pas  supérieur  î  Comme  lui ,  mais  mieux 
que  lui ,  il  oppose  l'âme ,  intelligente  et  active ,  au  corps, 
aveugle  et  passif.  Et  tandis  que  Anaxagore  s'était  borné  à 
dire  du  Noflç ,  divin  et  humain,  qu'il  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
subtil  et  de  plus  pur,  Platon ,  avec  une  justesse  et  une  pro- 
fondeur admirables,  met  une  distance  infinie  entre  l'âme 
et  le  corps,  par  la  détermination  de  leurs  essences  con- 
traires ,  l'âme  étant  une ,  indivisible ,  et  par  conséquent 
identique ,  comme  tout  ce  qui  est  intelligible  ;  le  corps 
étant  multiple ,  divisible ,  et  par  conséquent  dans  une 
perpétuelle  métamorphose ,  comme  tout  ce  qui  est  sen- 
sible. 

Unité ,  identité ,  voilà  bien  la  nature  de  l'âme  ;  multi- 
plicité, «  fluidité  » ,  voilà  bien  la  nature  du  corps.  Et  voilà 
bien ,  dans  la  différence  des  essences ,  la  différence  des 
principes. 

Une  ou  deux  remarques,  cependant.  Pour  déterminer 
la  nature  ou  l'essence  d'un  être  qui  tombe  sous  les  sens 
ou  sous  la  conscience,  il  n'y  a  qu'une  méthode  solide, 
parce  qu'il  n'y  en  a  qu'une  légitime  ;  c'est  de  l'observer. 
Or,  Platon  n'observe  ni  l'âme  ni  le  corps  :  il  raisonne. 
Parti  de  principes  généraux,  qui  sont  sa  doctrine  même  , 
il  en  déduit  logiquement  les  conséquences.  Il  y  a  deux 
mondes,  l'un  visible,  l'autre  intelligible.  Le  premier  ne 
renferme  que  des  objets  multiples ,  divisibles ,  passant 
sans  cesse  d'un  état  à  un  autre  :  c'est  le  monde  d'Hera- 
clite. Dans  l'autre,  tout  est  simple,  indivisible,  toujours 
le  même  :  c'est  le  monde  de  Parménide.  Mais  le  corps  est 
visible  :  donc  il  est  multiple ,  donc  il  est  divisible  ,  donc 
il  passe  sans  cesse  d'un  état  à  un  autre.  Mais  l'âme  est 
intelligible  :  donc  elle  est  simple ,  donc  elle  est  indivi- 
sible, donc  elle  est  toujours  la  même. 

De  ce  procédé  téméraire  naît  un  résultat  imparfait.  En 
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s' étudiant  on  soi-même,  Platon  se  dît  senti  vraiment 
simple  et  constant  dans  son  être;  en  étudiant  l'homme  du 
point  de  vue  de  sa  doctrine,  en  l'inférant  de  ses  prin- 
cipes, il  n'arrive  qu'à  une  notion  incomplète  de  l'unité 
et  de  l'identité  personnelles.  En  effet,  dans  son  système, 
il  n'appartient  qu'à  l'Idée  suprême,  rô  h  ,  d'être  absolu- 
ment simple  et  parfaitement  immuable,  \u-dessous,  le 
monde  intelligible  ,  participant  en  quelque  mesure  de 
Y  mare,  ou  de  la  matière,  aussi  bien  que  du  même  (1)  , 
tombe  à  tous  ses  degrés  dans  la  division  et  le  change- 
ment. Ainsi  de  l'âme  :  elle  n'est  pas  rigoureusement  une, 
mais  seulement  très -semblable  à  l'un,  ni  identique  ,  mais 
très  semblable  à  l'identique  (2). 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  qu'elle  est  immatérielle  (3).  Elle 
est,  au  contraire,  matérielle  jusqu'à  certain  point,  étant 
multiple  et  changeante  jusqu'à  certain  point.  Ne  fût-elle 
rien  de  tout  cela  ,  il  n'y  aurait  pas  encore  ,  entre  l'âme  et 
le  corps ,  tels  que  les  conçoit  Platon ,  la  différence  que 
nous  mettons  entre  le  corps  matériel  et  l'âme  spirituelle. 
Pour  nous,  le  corps  est  une  substance  d'une  certaine 
nature,  et  Y  esprit  une  autre  substance  d'une  autre  na- 
ture ;  pour  les  anciens ,  substance  et  matière  sont  syno- 
nymes ;  hors  la  matière,  il  n'y  a  plus  que  Y  idée,  ou  la 
forme ,  ou  Y  acte. 

Voilà  le  résultat  de  la  méthode  de  division  appliquée 
à  l'homme.   Mais  la  méthode  de  division   n'est   que  la 


(1)  Voir  Le  Sophist.  ,  pass.  Arist. ,  Met. ,  I,  vi  ;  Phys.t  I,  îv.  Plotin, 
Emu  ,  IV,  U  IV,  5.  PïocIus,  Comm.  Tint.  ,  p.  182. 

(2)  Voir   la   confirmation  de  ceci,  llépubl. ,  I.  X,  et  Tivice.  V.  les 
Étud.  sur  le  Tim.  de  H.  Martin,  not.  22,  23,  2/i. 

(3)  M.  Cousin  traduit  a  toi  t  v.îiâîç  par  immatériel ,  Phéd, ,  t.  I , 
p.  235,  236,  239,  2ZtO  ,  etc. 
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moitié  de  la  méthode  complète.  Le  dialecticien  ne  va  pas 
seulement  du  tout  aux  parties,  il  remonte  des  parties  au 
tout  (1).  Et.  par  exemple,  après  avoir  distingué  dans 
l'homme,  par  l'analyse,  la  dualité  de  l'âme  et  du  corps, 
il  retrouve ,  par  la  synthèse ,  dans  le  corps  et  l'âme , 
l'unité  de  l'homme. 

Le  corps  n'est  pas  indépendant  de  l'âme ,  ni  l'âme  du 
corps  :  ce  sont  deux  principes  étroitement  unis.  Le  corps 
est  assujetti  à  l'âme,  dont  il  reçoit  le  mouvement;  l'âme 
est  liée  au  corps  par  la  jouissance  et  la  souffrance;  chaque 
peine,  chaque  plaisir  a,  pour  ainsi  dire,  un  clou  qui 
attache  l'une  à  l'autre  ces  deux  parties  d'un  même  être  (2). 

Rien  n'importe  tant  que  leur  exact  équilibre.  Que  le 
corps  subjugue  l'âme  ,  ou  que  l'âme  malmène  le  corps, 
le  désordre  est  égal.  Dans  le  premier  cas ,  l'esprit  perd 
son  ressort ,  la  pensée  sa  rectitude ,  la  mémoire  sa  doci- 
lité. Les  facultés  intellectuelles  s'effacent  dans  une  sorte 
d'hébétement  qui  s'étend  rapidement  de  l'une  à  l'autre  ; 
et  l'on  voit  naître  et  s'aggraver  de  plus  en  plus  la  pire 
maladie,  l'ignorance.  Dans  le  second,  F  âme ,  puissante 
et  altière ,  excite  une  agitation  fatale  dans  la  chétive  or- 
ganisation qu'elle  méprise.  Elle  l'épuisé  par  le  travail  et 
l'étude.  Elle  l'embrase  et  la  consume  par  les  combats  de 
parole  en  public  ou  en  particulier.  Elle  lui  cause  tous  les 
maux ,  et  la  mort ,  qui  en  est  le  comble  et  la  fin.  Le  re- 
mède ,  c'est  d'exercer  le  corps  par  la  gymnastique  ,  et 
l'âme  par  la  musique.  Un  corps  robuste  ,  une  âme  vigou- 
reuse, en  d'autres  termes,  Y  harmonie  du  corps  et  de  P âme , 
voilà  la  santé  de  l'homme  (3). 


(1)  Phèdre,  t.  III,  265,  2< 

(2)  Phédon  ,  t.  I, 

(3)  Timce  ,  {.  III,  p.  87,  8 
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distinction,  dans  lamk,  1)k  l  intblligbncb  ,  dk  l  ém1bsii  w  »e 
l'appétit. 


Il  y  a  deux  parties  dans  l'homme,  le  corps  et  Pâme  : 
y  a-t-il  plusieurs  principes  ou  plusieurs  facultés  dans 
l'âme? 

Il  n'est  pas  aisé  de  décider  si  nous  apprenons,  puevtë- 
vousv  ,  faisant  effort ,  ôvuoûueôa  ,  désirons ,  ijreOvftovfU*  ,  par 
l'âme  tout  entière,  &)./?  t?  #«;$,  0Ll  Par  trois  différentes 
parties  de  la  même  âme.  Il  en  faut  prendre  cette  ques- 
tion plus  à  cœur ,  car  le  proverbe  a  raison  :  «  Les  belles 
choses  sont  difficiles  (1).  » 

Un  principe  incontestable  domine  toute  cette  recherche  : 
//  est  impossible  que  le  même  être  fasse  ou  souffre  des  choses 
contraires  ,  dans  le  même  temps,  et  par  rapport  au  même 
objet  (2).  D'où  il  suit  que,  si  l'on  constate  dans  l'âme  plu- 
sieurs passions  ou  actions  opposées,  ce  sera  une  nécessité 
d'y  reconnaître  plusieurs  facultés  différentes  (3Ï. 

Or,  il  est  certain  que  l'âme  a  en  elle  toute  une  classe 
de  désirs ,  entre  lesquels  les  plus  manifestes  sont  la  faim 
et  la  soif.  Il  est  certain  que  la  faim  la  porte  uniquement 
à  manger,  la  soif  a  boire,  chaque  désir  a  une  fin  qui  lui 
est  propre.  Par  conséquent,  si,  l'âme  voulant  manger  ou 
boire,  quelque  chose  l'en  détourne, ce  sera  donc  un  autre 
principe  que  la  faim,  que  la  soif,  que  l'appétit  en  général. 


(1)  HèpubL,  t.  II,  I.  IV,  436,   A,  B. 

(2)  Pur  exemple,  un  kc-muie  ne  saurait  être  à  la  fois  eu  repos  et  en 
mouvement.  Un  archer  ne  saurait  tirer  sou  arc  à  soi,  et  le  repousser  de 
la  même  main,  etc.  ( Rép.,  ibiil. ,  p.  àod,  B.  ) 

(3)  Ibid. ,  436 ,  B. 
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Or,  narrive-t-il  pas  souvent  qu'un  homme  a  faim,  et 
ne  veut  pas  manger  ;  soif,  et  ne  veut  pas  boire  ?  Et 
comment  expliquer  cette  frappante  contradiction,  si  ce 
n'est  en  supposant  dans  son  âme  deux  différents  principes, 
dont  l'un  lui  ordonne  de  manger  ou  de  boire,  et  l'autre 
le  lui  défend?  Le  premier ,  qui  tient  au  corps,  à  ses  im- 
pressions ,  à  ses  infirmités ,  qu'accompagnent  les  excès  et 
les  plaisirs ,  qui  ne  participe  en  rien  du  raisonnement ,  je 
l'appelle  irrationnel  et  concupiscible,  àloyiorov  auCi  intdvyw- 
xixdv  ,  et  plus  simplement,  Y  Appétit.  Le  second,  qui  rai- 
sonne, je  l'appelle  rationnel,  loyiaziitôv,  et  mieux, l'Intelli- 
gence (1). 

Voilà  déjà  dans  l'âme   deux  espèces ,  eï^ ,  deux  puis- 
sances bien  distinctes.  Faut-il  voir  dans  Y  Énergie ,  0up>ç , 
une  troisième  puissance?  Faut-il  la  confondre  soit  avec 
l'appétit,  soit  avec  l'intelligence  (2)  ? 
D'abord,  l'énergie  diffère  de  l'appétit. 
Elle  en  diffère ,  puisqu'elle  s'y  oppose.  C'est  ce  qui  pa- 
raît visiblement  dans  l'anecdote  suivante.  «  Léonce,  fils 
d'Aglaïon,  revenant  un  jour  du  Pirée,  le  long  de  la  partie 
extérieure  de  la  muraille  septentrionale ,  aperçut  des  ca- 
davres étendus  sur  le  lieu  des  supplices.  Il  éprouva  le 
désir  de  s'approcher  pour  les  voir,  avec  un  sentiment  pé- 
nible qui  lui  faisait  aussi  détourner  les  regards.  Il  résista 
d'abord,  et  se  cacha  le  visage  ;  mais  enfin,  cédant  à  la 
violence  de  son  désir,  il  courut  vers  ces  cadavres,  et  ou- 
vrant de  grands  yeux,  il  s'écria  :  Eh  bien,   malheureux, 
rassasiez-vous  d'un  si  beau  spectacle  (3)  !  » 

Se  sent-on  entraîné  par  ses  désirs ,  malgré  les  conseils 
de  l'intelligence,  on  se  fait  des  reproches  à  soi-même,  on 

(1)  Rép.,  Ibid.  ,  439,  D. 

(2)  Ibid.  ,  E. 

(3)  Ibid.,  MO,  A. 
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s'irrite  contre  cette  violence  intérieure,  et,  dans  ce  conflit 
qui  s'élève  comme  entre  deux  personnes,  l'énergie  prend 
parti  pour  la  raison  contre  l'appétit  (1). 

Se  croit-on  coupable,  plus  on  a  de  générosité  dans  les 
sentiments ,  moins  on  peut  se  Fâcher ,  quelque  chose 
que  l'on  souffre  de  la  part  d'un  autre,  parce  qu'on  le 
souffre  justement.  On  ne  s'irrite  pas,  on  ne  s'emporte 
pas.  Au  contraire,  se  croit-on  victime  dune  injustice, 
on  s'enflamme;  à  la  force  on  oppose  la  force;  s'il  le  faut, 
on  supporte,  sans  se  laisser  abattre,  la  faim,  la  soif, 
mille  tortures ,  et  l'on  ne  cesse  de  faire  de  généreux  efforts 
jusqu'à  ce  qu'on  obtienne  satisfaction ,  ou  que ,  rappelé  à 
soi  par  la  raison ,  on  se  soit  apaisé  comme  le  chien  sous 
la  main  du  berger  (2). 

Ainsi,  l'énergie  ne  se  rapporte  nullement  à  l'appétit. 
Elle  lui  livre  combat  comme  à  un  ennemi  toujours  vaincu, 
toujours  redoutable.  C'est  là  son  rôle.  Dès  qu'il  s'élève 
quelque  sédition  dans  l'âme ,  l'énergie  prend  les  armes 
en  faveur  de  la  raison  (3). 

Mais ,  parce  qu'elle  se  range  toujours  du  côté  de  l'in- 
telligence, faut-il  conclure  que  l'énergie  ne  s'en  distingue 
pas  {lx)1 

Nullement.  Les  enfants,  dès  leur  naissance,  sont  pleins 
d'ardeur  et  d'énergie;  ils  sont  dépourvus  de  raison.  Les 
animaux  ne  raisonnent  jamais  ;  iis  se  portent  sans  cesse  à 
l'action.  Et  que  signifierait  ce  vers  :  «  Frappant  sa  poitrine, 
il  gourmanda  ainsi  son  caur  »?  .N'est-il  pas  évident 
qu'Homère  représente  ici,  comme  deux  choses  distinctes  : 
d'une  part,  la  raison,  qui  délibère  sur  le  meilleur  elle 


(1)  Rép.  ,U!iQ,  A,  B. 

(2)  lbid.  ,  C  ,  D. 

(3)  lbid.  ,  E. 

(4)  lbid. ,  khi  ,  A. 
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pire;  d'autre  part,  l'énergie,  qui  s'emporte  déraisonua- 
blement  (1)  ? 

Donc,  il  y  a  dans  l'âme  trois  genres,  yévn,  trois  puis- 
sances également  réelles,  profondément  distinctes ,  savoir, 
l'intelligence  ,  l'énergie  ,  l'appétit  (2). 

Ainsi  constituée,  l'âme  se  peut  comparer  poétiquement 
aux  forces  réunies  d'un  attelage  ailé  et  d'un  cocher.  Le 
cocher  guide  le  char  vers  la  région  des  essences,  où  il 
aspire  à  pénétrer.  Des  deux  coursiers ,  l'un  est  beau  et 
bon ,  et  d'une  origine  excellente;  l'autre  est  d'une  origine 
différente,  et  bien  différent  lui-même.  «  Le  premier, 
d'une  noble  contenance,  droit,  les  formes  bien  dégagées, 
la  tête  haute ,  les  naseaux  recourbés ,  la  peau  blanche  , 
les  yeux  noirs,  aimant  l'honneur  avec  une  sage  retenue, 
fidèle  à  marcher  sur  les  traces  de  la  vraie  gloire,  obéit , 
sans  avoir  besoin  qu'on  le  frappe,  aux  seules  exhortations 
et  à  la  voix  du  cocher.  Le  second ,  gêné  dans  sa  conte- 
nance, épais,  de  formes  grossières,  la  tête  massive,  le 
col  court ,  la  face  plate ,  la  peau  noire ,  les  yeux  glauques 
et  veinés  de  sang,  les  oreilles  velues  et  sourdes,  toujours 
plein  de  colère  et  de  vanité ,  n'obéit  qu'avec  peine  au 
fouet  et  à  l'aiguillon  (3).  » 

Les  trois  facultés  de  l'âme,  distinctes  parleur  nature 
et  par  le  caractère  qu'elles  impriment  aux  individus  et 
aux  peuples  [U) ,  le  sont  encore  par  le  lieu  qu'elles  oc- 
cupent dans  l'organisation  en  général. 

Les  dieux  ont  mis  dans  le  corps  le  principe  immortel  de 
l'âme ,  aussi  bien  que  cette  antre  espèce  d'âme  qui  est  mor- 
telle ,  et  qui  est  le  siège  des  affections  violentes  et  fatales. 

(1)  Rép. ,  kk\.  A,  B,  C. 

(2)  Ibid. ,  I.  IX. 

(3)  Phèdr.  ,  trad.  Cous.,  t.  VI,  p.  48. 

(â)  Rép. ,  trad.  Cous.,  t.  X,  1.  IX,  p.  205.  —  Édit.  J.  Ser.,  I.  II, 
p.  435,  436. 
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Mais  à  ces  deux  parties  de  l'âme  ils  ont  assigné  des  place* 
différentes. 

A  la  partie  divine  ils  ont  donné  la  tête  pour  demeure  , 
et  l'y  ont  installée  comme  dans  une  citadelle  élevée.  La 
partie  mortelle  ,  ils  l'ont  logée  dans  la  poitrine  et  le  tronc, 
et,  de  peur  qu'elle  ne  souillât  l'autre  par  un  contact  im- 
pur, ils  ont  construit,  entre  la  tête  et  la  poitrine,  une 
sorte  d'isthme  et  d'intermédiaire,  mettant  le  cou  au  mi- 
lieu pour  la  séparation. 

Mais,  comme  il  y  a  encore,  dans  l'âme  mortelle,une  partie 
meilleure  et  une  pire,  ils  ont  partagé  en  deux  l'intérieur 
du  tronc,  l'ont  divisé  comme  ou  fait  pour  séparer  l'habi- 
tation des  femmes  de  celle  des  hommes,  et  ont  mis  le 
diaphragme  au  milieu  comme  une  cloison.  Plus  près  de  la 
tète ,  eutre  le  diaphragme  et  le  cou ,  ils  ont  placé  la  par- 
tie virile  et  courageuse  de  l'âme ,  sa  partie  belliqueuse  , 
pour  que ,  soumise  à  la  raison  ,  et  de  concert  avec  elle  , 
elle  puisse  dompter  les  révoltes  des  passions  et  des  désirs  , 
lorsque  ceux-ci  ne  veulent  pas  obéir  d'eux-mêmes  aux 
ordres  que  la  Raison  leur  envoie  du  haut  de  sa  citadelle. 

a  Pour  la  partie  de  l'âme  qui  demande  des  aliments, 
des  breuvages ,  et  tout  ce  que  la  nature  de  notre  corps 
nous  rend  nécessaire ,  elle  a  été  mise  dans  l'intervalle  qui 
sépare  le  diaphragme  et  le  nombril;  et  les  dieux  l'ont 
étendue  dans  cette  région ,  comme  dans  un  râtelier ,  où 
le  corps  pût  trouver  sa  nourriture.  Ils  l'y  ont  attachée 
comme  une  bête  féroce  qu'il  est  pourtant  nécessaire  de 
nourrir,  pour  que  la  race  mortelle  subsiste  (1).  » 

Cette  division  de  l'âme  donne  lieu  à  deux  questions, 
lune  de  dogme,  l'autre  d'histoire: 

(!)  Timcc,  Irad.  Cous.,  t.  XII,  p.  19b,  200;  édit.  ord. ,  t.  III, 
p.  6U,  70. 
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1°.  Platon  n'a-t-il  pas  dépassé  le  but?  Au  lieu  de  con- 
stater un  certain  nombre  d'attributs  distincts  dans  un  sujet 
commun ,  n'a-t-il  pas  coupé  l'âme  en  trois  parties  sépa- 
rées, et  essentiellement  indépendantes?  En  d'autres  termes: 
l'intelligence,  l'énergie,  l'appétit,  sont-ce  trois  opérations 
ou  trois  principes,  trois  facultés  ou  trois  âmes? 

2°.  Cette  théorie,  vraie  ou  fausse,  est-elle  déjà  an- 
cienne ,  ou  tout-à-fait  nouvelle  ?  A-t-elle ,  ou  n'a-t-elle 
pas  d'antécédents  ?  Ne  serait-ce  pas  un  germe  semé  par 
quelque  philosophe  de  l'âge  précédent,  et  que  Platon 
aurait  fait  fructifier  ? 

Nul  doute,  à  mon  avis,  que  Platon  n'ait  trop  profondé- 
ment divisé  l'âme.  Cela  ressort  avec  la  même  évidence  de 
la  triple  exposition  philosophique,  poétique,  physiologi- 
que de  la  République,  du  Phèdre  et  du  Timée.  Dans  le 
premier  de   ces  dialogues,  il  pose  la  question  en  ces 
termes  :  «  Apprenons-nous ,  faisons-nous  effort ,  désirons- 
nous  par  L'âme  tout  entière  ,  ou  par  trois  parties  différentes 
de  l'âme?  »  Et  comme  c'est  la  dernière  alternative  qu'il 
admet  et  qu'il  démontre,  il  s'ensuit  qu'il  reconnaît  dans 
l'âme ,  non  pas  trois  points  de  vue  ,  mais  trois  essences. 
Dans  le  second ,  il  exprime  symboliquement  la  même  sé- 
paration fondamentale,  par  la  distinction  du  cocher  et 
des  coursiers ,  et  par  l'opposition  du  coursier  blanc  et  du 
noir.  Dans  le  dernier,  il  est  plus  explicite  encore,  les 
espèces,  les  genres  de  l'âme,  semblent  comme  autant  d'âmes 
distinctes.  L'intelligence  est  une  âme  immortelle;  l'éner- 
gie et  l'appétit  composent  une   âme  mortelle,  laquelle 
se  partage  à  son  tour  en  deux  autres  âmes ,  l'une  mâle , 
l'autre  femelle.  Ces  trois  âmes  sont  à  tel  point  différentes, 
numériquement  et  essentiellement ,  qu'elles  ont  chacune 
leur  siège.  Il  y  a  mieux:  leur  séparation  est  figurée  dans 
les  organes  par  l'isthme  du  cou  et  la  cloison  du  dia- 
phragme. 
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C'est  que  Platon  part  d'un  principe  trop  absolu.  «  Il 
est  impossible ,  dit-il,  que  le  même  être  fasse  ou  souffre 
des  choses  contraires,  dans  le  même  temps,  et  par  rapport 
au  même  objet.  »  Oui  et  non.  Oui,  s'il  s'agit  du  même 
être  ,  coîisidéré  sous  un  point  de  rue  unique;  non,  s'il  s'agit 
du  même  être,  considéré  sous  des  points  de  vue  différent*. 
Donnez  à  un  être  plusieurs  vertus:  qui  l'empêchera  de 
faire  ou  de  souffrir  une  chose  par  l'une ,  de  faire  ou  de 
souffrir  la  chose  contraire  par  l'autre?  Et,  par  exemple, 
s'il  est  doué  à  la  fois  d'appétit  et  d'énergie ,  pourquoi 
ne  pourrait-il  pas,  dans  le  même  instant,  éprouver  le 
besoin  de  boire ,  et  se  refuser  à  le  satisfaire  ? 

Et  le  principe  de  Platon  est  faux,  parce  que  sa  mé- 
thode est  vicieuse.  Où  cherche-t-il  ses  preuves?  Dans 
Homère  ;  comme  si  Homère  était  une  autorité  scienti- 
fique! Dans  les  animaux,  dans  les  enfants,  si  peu  connus, 
si  difficiles  à  connaître  !  Dans  une  anecdote ,  ici ,  là , 
partout,  excepté  où  il  en  trouverait  de  solides,  savoir, 
dans  la  conscience.  S'il  se  fût  intérieurement  observé ,  il 
eût  senti  avec  une  évidence  victorieuse  que  c'est  Y  âme  tout 
entière  qui  apprend,  qui  fait  effort,  qui  désire.  Mais  il  eût 
senti  en  même  temps,  et  avec  la  même  évidence,  qu'autre 
chose  est  apprendre ,  autre  chose  faire  effort,  autre  chose 
désirer.  D'où  il  eût  conclu ,  sans  doute,  la  distinction  de 
trois  facultés  dans  une  âme  unique  et  indivisible.  Tel  est  l'ir- 
résistible témoignage  de  la  conscience,  que  rien  ne  supplée. 

Chose  admirable!  L'erreur  a  sa  logique  et  sa  filiation  , 
comme  la  vérité.  Platon  se  trompe  sur  tous  les  points , 
parce  qu'il  s'est  trompé  sur  le  premier.  Le  vice  de  sa 
théorie  est  dans  son  principe  ;  le  vice  de  son  principe  est 
dans  sa  méthode.  Hinc... prima  mali  tabès! 

Du  reste ,  cette  regrettable  erreur  remonte  très-haut. 
Avant  lui ,  avant  Socrate .  on  avait  déjà  disséminé  dans 
les  organes  l'àme  divisée  en  trois  ou  quatre  parties.  Non 
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que,  selon  moi,  Platon  ait  copié  les  pythagoriciens,  On 
l'a  dit,  on  l'a  même  démontré,  mais  par  un  procédé  trop 
ingénieux  pour  être  convaincant.  Sur  la  foi  suspecte  d'un 
auteur  très-récent  (Plutarque),  on  commence  par  trans- 
porter aux  pythagoriciens  la  théorie  de  Platon  tout  en- 
tière, fond  et  forme.  On  établit  ensuite,  de  la  manière  la 
plus  claire ,  que  la  théorie  de  Platon  est  identique  à  celle 
des  pythagoriciens.  On  conclut  enfin  ,  non  sans  rigueur , 
que  Platon  n'a  fait  que  répéter ,  par  un  plagiat  qu'on  lui 
pardonne,  Pythagore  et  ses  disciples.  Avec  le  même  pro- 
cédé, je  me  chargerais  bien  volontiers  de  retrouver  toutes 
les  découvertes  modernes  dans  l'âge  d'or! 

La  théorie  de  Platon  n'est  pas  celle  des  pythagoriciens, 
mais  elle  en  vient.  Les  pythagoriciens,  on  l'a  vu,  distin- 
guaient entre  l'âme  et  la  vie.  Dans  l'âme ,  ils  distinguaient 
entre  le  principe  rationnel,  ou  l'intelligence,  et  le  prin- 
cipe animal,  ou  l'ardeur  courageuse.  Dans  la  vie,  ils 
distinguaient  entre  la  génération  et  la  nutrition.  De  plus , 
ils  assignaient  un  organe  spécial  à  chacune  de  ces  par- 
ties,  le  cerveau  à  la  première,  le  cœur  à  la  seconde, 
l'ombilic  et  l'organe  générateur  aux  deux  dernières.  Que 
fait  Platon  ?  ïl  réunit  les  deux  dernières  parties  en  une 
seule,  et  l' étend  au-dessous  du  diaphragme,  comme  en  un 
râtelier  où  le  corps  put  trouver  sa  nourriture.  Il  conserve 
la  seconde,  et  l'enferme  dans  la  poitrine.  Quant  à  la 
première,  à  l'âme  immortelle,  il  en  fait  comme  une  divi- 
nité en  nous ,  et  lui  donne  pour  demeure  la  citadelle  du 
cerveau.  Ainsi,  les  deux  théories  pythagoricienne  et  pla- 
tonicienne diffèrent  trop  pour  qu'on  puisse  accuser  Platon 
d'avoir  copié  Pythagore  ;  mais  elles  se  ressemblent  assez 
pour  qu'on  puisse  accorder  à  Pythagore  l'honneur  d'avoir 
inspiré  Platon. 

Ici   encore ,  après  avoir   commencé    par    l'analyse , 
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Platon  finit  par  la  synthèse.  Ces  trois  facultés,  qui  sont 
trois  Ames,  malgré  leur  radicale  séparation,  sont  unies 
par  les  plus  étroits  et  les  plus  essentiels  rapports.  A  cha- 
cune son  rôle,  lequel  importe  aux  deux  autres,  et  à 
l'économie  générale.  L'appétit  entretient  la  vie  (1) ,  mais 
il  est  insatiable  (2).  C'est  un  monstre  à  mille  têtes,  qu'il 
faut  dompter  et  enchaîner  dans  de  solides  liens  (3). 
L'énergie  imprime  le  mouvement,  et  fait  sentir  son  action 
partout  où  elle  est  nécessaire.  S  élève-t-il  une  sédition 
dans  l'âme ,  elle  combat  pour  le  droit ,  comme  un  lion 
généreux  (4)  ;  mais  son  aveugle  ardeur  a  besoin  d'être 
modérée  par  une  main  sage.  La  raison ,  en  qui  réside  la 
prudence,  étend  son  inspection  sur  toute  l'Ame;  elle 
examine,  délibère  et  commande  (5).  Ainsi,  il  faut  A 
l'appétit  l'énergie  qui  le  contient,  et  A  l'énergie  l'intelli- 
gence qui  l'éclairé.  Mais  ne  faut-il  pas  réciproquement  A 
l'intelligence  l'énergie  qui  exécute  ses  ordres ,  A  l'une  et 
A  l'autre  l'appétit  qui  fait  vivre  ranimai?  Admirable  des- 
sein, où  chaque  partie  est  nécessaire  au  tout,  et  le  tout  A 
chaque  partie  ! 

Le  premier  soin  de  l'homme  doit  être  de  maintenir  les 
trois  âmes  dans  leurs  rôles  respectifs,  et  leur  subordina- 
tion naturelle.  Si  elles  changent  leur  destination,  en  usur- 
pant l'emploi  d' autrui  ;  si  celle  qui  est  faite  pour  obéir 
prétend  commander  (^6)  ;  ou  bien  si ,  tandis  que  les  unes 
se  fortifient  par  l'exercice ,  les  autres  s'affaiblissent  par 
l'oisiveté  (7),  on  voit  naître,  avec  le  désordre,  l'injustice, 

(1)  Timce,  t.  III,  69,  70. 

(2)  liép.,  1.  IV,  4Z.2,  A. 

(3)  Jbid. ,  IX ,  588  ,  C. 
(A)  Jbid. ,  D. 

(5)  Jbid.,  IV,  441,  E. 

(6)  Bcp.,  IV,  446,  B. 

(7)  Tim.  ,  t.  III,  89,  90. 
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qui  résume  tous  les  vices  (1).  Mais  c'est  singulièrement 
sur  l'âme  raisonnable  qu'il  faut  veiller  avec  complaisance, 
avec  amour. 

«  Quant  à  celle  de  nos  âmes  qui  est  la  plus  puissante 
en  nous ,  voici  ce  qu'il  en  faut  penser  :  c'est  que  Dieu  l'a 
donnée  à  chacun  de  nous  comme  un  génie.  Nous  disons 
qu'elle  habite  le  lieu  le  plus  élevé  de  notre  corps ,  parce 
que  nous  pensons  avec  raison  qu'elle  nous  élève  de  la 
terre  au  ciel,  notre  patrie  ;  car  nous  sommes  une  plante 
du  ciel  et  non  de  la  terre.  Dieu,  en  élevant  notre  tête,  et 
ce  qui  est  pour  nous  comme  la  racine  de  notre  être ,  vers 
le  lieu  où  l'âme  a  été  primitivement  engendrée ,  dirige 
ainsi  tout  le  corps.  Celui  qui  se  livre  à  des  passions  et  a 
des  querelles ,  et  s'occupe  de  soins  de  ce  genre ,  n'a  né- 
cessairement que  des  pensées  mortelles ,  et  doit  devenir 
mortel  autant  que  cela  est  possible... ..  Mais  celui  qui  a 
tourné  ses  pensées  vers  l'amour  de  la  science  et  l'amour 
de  la  vérité  ,  et  qui  a  dirigé  toutes  ses  forces  de  ce  côté , 
doit  nécessairement ,  s'il  atteint  la  vérité  ,  penser  aux 
choses  immortelles  et  divines  ;  et  autant  qu'il  est  donné 
à  la  nature  humaine  d'obtenir  l'immortalité  ,  il  ne  lui 
manque  rien  pour  devenir  immortel  ;  et  comme  il  a  tou- 
jours cultivé  la  partie  divine  de  lui-même ,  et  honoré  le 
génie  qui  réside  en  lui,  il  jouit  du  souverain  bien  (2).   » 

L'accord  parfait  des  trois  parties  exercées  chacune  selon 
sa  nature,  renfermées  chacune  dans  sa  sphère;  leur  har- 
monie par  la  soumission  des  inférieures  aux  supérieures , 
voilà  la  santé  de  L'âme  (3). 


(1)  liépub. ,  ibid. 

(2)  Timce,  trad.  Cous.,  t.  XII,  339,  3/i0. 

(3)  Rép.  ,  IV,  Mià;  A,  D. 
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niSTINCTION  ,    DANS   l'intelligence,   de  l'opinion   ft  df.  la  SCIENCF. 

Comme  on  a  divisé  l'homme,  comme  on  a  divisé  ['âme, 
il  faut  diviser  l'intelligence ,  et  ne  s'arrêter ,  dans  cette 
voie,  qu'à  l'indivisible.  Mais  procédons  toujours  avec 
rigueur.  Une  théorie  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle  est 
scientifique,  et  n'est  scientifique  qu'autant  qu'elle  est  le 
fruit  légitime  d'une  méthode  solide  (1). 

Or,  cette  question  :  Quelles  sont  les  facultés  de  l'in- 
telligence, en  présuppose  deux  autres  :  1°.  Qu'est-ce 
qu'une  faculté  ?  2°.  Comment  détermine-t-on  une  faculté? 

Les  facultés,  ou  les  puissances,  sont  des  espèces  d'êtres 
par  lesquels  nous  pouvons  ce  que  nous  pouvons.  Telles  sont 
la  vue  et  l'ouie,qui  nous  rendent  capables  de  voir  et  d'en- 
tendre (2). 

On  ne  les  distingue  ni  à  leur  couleur  ni  à  leur  figure. 
Elles  n'ont  aucune  des  qualités  qui  permettraient  aux  yeux 
de  les  apercevoir,  ou  aux  sens  de  les  saisir.  Comment  se 
révèlent-elles  ?  par  leurs  objets  et  par  leurs  effets. 

Les  facultés  qui  ont  mêmes  objets  et  mêmes  elîets  sont 
semblables;  et  différentes,  celles  qui  ont  des  objets  et  des 
effets  différents. 

Maintenant,  appliquez  ces  définitions  à  l'intelligence, 
et  vous  verrez  qu'elle  comprend  deux  facultés  distinctes, 
savoir,  l'Opinion,  £ôf«5  et  la  Science,  l-t^ty-r,. 

D'abord,  la  science  est  une  faculté  de  l'intelligence,  et 
la  plus  puissante.  Savoir,  en  effet,  c'est  connaître  ce  qui 
est  précisément  tel  qu'il  est.  L'objet  de  la  science ,  ce  n'est 

(1)  RépubL,  V,  50G,  C. 

(2)  Ibid.,  V,  476,  479. 
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pas  la  multitude  des  choses  belles,  c'est  le  beau  en  soi , 
qui  les  rend  toutes  diversement  belles;  ce  n'est  pas  ce 
qui  passe ,  mais  ce  qui  demeure  ;  ce  n'est  pas  ce  qui 
devient,  mais  ce  qui  est.  C'est  l'être  en  tant  qu'être. 

Si  l'objet  de  la  science  est  l'être ,  quel  est  donc  celui 
de  l'opinion?  cen'estpasl "être,  puisqu'elle  se  confondrait 
avec  la  science  :  serait-ce  le  non-être  ? 

Pas  davantage.  En  effet,  «  celui  qui  a  une  opinion, 
ne  l'a-t-il  pas  sur  quelque  chose  ?  Peut-on  avoir  une  opi- 
nion ,  et  ne  l'avoir  sur  rien  ?  —  Cela  ne  se  peut.  —  Ainsi , 
celui  qui  a  une  opinion,  l'a  sur  quelque  chose?  —  Oui. — 
Mais  le  non- être  est-il  quelque  chose  ?  N'est-ce  pas  plutôt 
une  négation  de  chose?  —  Cela  est  certain.  — L'objet  de 
l'opinion  n'est  donc  ni  l'être  ni  le  non-être.  » 

Il  est  au  milieu.  En  effet ,  au-dessus  de  l'être ,  qu'y  a- 
t-il?Rien.  Au-dessous  du  non-être?  Rien  encore.  Reste  à 
trouver  quelle  est  cette  chose  qui  tient  de  l'être  et  du  non- 
être  ,  sans  être  proprement  ni  l'un  ni  l'autre. 

v  Qu'il  me  réponde  cet  homme  qui  ne  croit  pas  qu'il 
y  ait  rien  de  beau  en  soi,  ni  que  l'idée  du  beau  soit  im- 
muable, et  qui  ne  reconnaît  que  des  choses  belles;  cet 
amateur  de  spectacles,  qui  ne  peut  souffrir  qu'on  lui 
parle  du  beau ,  du  juste  absolus  ;  réponds-moi ,  lui  dirai- 
je,  ces  mêmes  choses  que  tu  juges  belles,  justes,  saintes, 
ne  te  semble-t-il  pas,  sous  d'autres  rapports,  qu'elles  ne 
sont  ni  belles,  ni  justes,  ni  saintes?  Oui,  répondra-t-il , 
les  mêmes  choses ,  envisagées  diversement,  paraissent 
belles  et  laides ,  et  ainsi  du  reste.  —  Les  quantités  doubles 
paraissent-elles  pouvoir  être  plutôt  doubles  que  moi- 
tiés ?  —  Non.  —  J'en  dis  autant  des  choses  qu'on  ap- 
pelle grandes  ou  petites,  pesantes  ou  légères  :  cha- 
cune de  ces  qualifications  leur  convient-elle  plutôt 
que  la  qualification  contraire  ?  —  Non  ;  elles  tiennent 
toujours  de  l'une  et  de  l'autre.  —  Ces  choses  sont-elles 

12 
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plutôt  qu'elles  ne  sont  pas  ce  qu'on  les  dit  être  ?  —  Biles 
ressemblent  à  ces  propos  à  double  entente  qu'on  tient  à 
table ,  et  à  l'énigme  des  enfants  sur  la  manière  dont 
l'eunuque  frappa  la  chauve-souris  :  les  mots  y  ont  deux 
sens  contraires  ;  on  ne  peut  dire  avec  certitude  ni  oui  ni 
non,  ni  l'un  et  l'autre,  ni  s'empêcher  de  dire  l'un  ou 
l'autre.  —  Que  faire  de  ces  sortes  de  choses ,  et  où  les 
placer  mieux  qu'entre  l'être  et  le  non-être?  »  (1). 

Ainsi,  dans  l'espace  qui  sépare  l'être  et  le  non-être,  se 
trouve  une  multitude  de  choses  belles  et  laides ,  grandes 
et  petites,  pesantes  et  légères,  qui  sont  et  ne  sont  pas; 
et  c'est  la  l'objet  de  l'opinion. 

Donc,  la  science  et  l'opinion  ont  des  objets  différents; 
donc  elles  diffèrent.  Elles  diffèrent  comme  le  beau  en  soi 
et  les  choses  plus  ou  moins  belles ,  comme  l'être  et  le 
devenir,  comme  le  monde  intelligible  et  le  monde  vi- 
sible. 

Leurs  effets  ne  sont  pas  plus  semblables  que  leurs 
objets.  Non  que ,  le  terme  de  la  science  étant  la  vérité  , 
celui  de  l'opinion  soit  nécessairement  l'erreur.  Comme  il 
y  a  des  opinions  fausses,  il  y  en  a  de  vraies  (2).  On  peut 
même  les  supposer  toutes  vraies ,  l'opinion  ne  s'en  dis- 
tinguera pas  moins  de  la  science. 

L'essence  de  la  science,  c'est  de  rendre  raison  des 
choses,  c'est  d'en  fournir  une  explication  qui  satisfasse 
l'esprit,  en  l'éclairant  (3);  l'opinion ,  même  droite,  est 
aveugle,  c'est  chose  irrationnelle  {U).  Elle  affirme,  sans 
rien  expliquer.  Celui  qui  a  une  opinion,  connaît;  il  ne 
comprend  pas.  Il  ressemble  aux  devins  qui ,  inspirés  par 


(1)  lièpubL,  t.  II,  V,  476-479. 

(2)  Timce,  t.  III,  51,  E;  Mcnun,  l.  Il,  97,  98;  Théet.,  t.  I,  201,  A. 

(3)  77m.  ,  t.  III,  51,  E. 
{h)   Ibid. 
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le  Dieu ,  annoncent  la  vérité ,  mais  sans  pénétrer  le  sens 
de  leurs  paroles  (1).  Il  ressemble  à  des  hommes  qui  mar- 
chent dans  le  bon  chemin,  mais  par  hasard,  et  les  yeux 
fermés  (2). 

De  là  vient  que  la  science,  enseignant  les  choses,  pro- 
duit la  conviction,  et  que  l'opinion,  les  montrant  simple- 
ment ,  ne  produit  que  la  persuasion  (3).  De  là  vient  que 
la  science  engendre  la  certitude,  et  que  l'opinion  ne  s'élève 
guère  au-dessus  de  la  vraisemblance  (4). 

De  là  vient  encore  que  la  science  est  fixe ,  stable , 
inébranlable ,  et  l'opinion  chancelante  et  toujours  sur  le 
point  de  s'évanouir  (5).  On  peut  comparer  l'opinion  aux 
statues  de  Dédale  ,  qui ,  mues  par  un  ressort  caché ,  sont 
toujours  en  train  de  s'échapper,  si  l'on  n'a  la  précaution 
de  les  enchaîner.  On  peut  la  comparer  à  l'esclave  impa- 
tient du  joug  et  toujours  fuyant,  si  on  ne  le  retient  dans 
des  liens  solides.  L'opinion  a  la  même  mobilité ,  la 
même  instabilité.  On  peut  même  dire  que  c'est  là  son 
essence ,  sans  laquelle  elle  n  est  plus.  Si  on  l'enchaîne 
dans  les  liens  de  la  causalité  et  du  raisonnement , 
elle  devient  fixe  et  constante ,  mais  elle  devient  la 
science  (6). 

Rien  de  si  commun  que  l'opinion,  même  vraie  ;  c'est 
le  lot  de  la  foule.  Rien  de  si  rare  que  la  science  ;  c'est  la 
propriété  des  dieux  ,  et,  sur  la  terre,  le  privilège  du  petit 
nombre  (7).  Ceux  que  l'opinion  satisfait,  les  amateurs  de 
l'opinion ,  appelons-les  philodoxes.   Ceux  qui  n'attachent 

(1)  Mén.  ,  t.  II,  99,  C,  D. 

(2)  Rép. ,  VI. 

(3)  Gorg.,  t.  I,  ho'x,  455. 

(4)  Tim. ,  t.  III,  pass. 

(5)  Ibid.  ,  51 .  E. 

(6)  Mén.  ,  t.  II,  98,  A. 

(7)  Tim.,  t.  III,  51,  £. 
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de  prix  qu'à  la  science ,  méritent  seuls  le  beau  nom  <!<• 
philosophes. 

Quelle  différence  entre  les  uns  et  les  autres  !  Les  pre- 
miers concentrent  toute  leur  curiosité  dans  les  yeux  et  les 
oreilles  ;  ils  se  plaisent  à  entendre  de  belles  voix ,  à  voir 
de  belles  couleurs,  de  belles  figures,  et  tous  les  ouvrages 
de  l'art  ou  de  la  nature ,  où  il  entre  quelque  chose  de 
beau;  mais  leur  âme  est  incapable  de  s'élever  jusqu'à 
l'essence  du  beau  et  de  s'y  attacher.  Qu'est-ce  que  la  vie 
d'un  homme  qui ,  à  la  vérité,  connaît  de  belles  choses, 
mais  n'a  aucune  idée  de  la  beauté  en  elle-même ,  et  n'est 
pas  capable  de  suivre  ceux  qui  voudraient  la  lui  faire  con- 
naître? Est-ce  un  rêve  ?  est  ce  une  réalité? 

Le  philosophe,  au  contraire,  ne  se  laisse  séduire,  ni 
aux  vaines  apparences,  ni  aux  vains  plaisirs.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui  semblent  avoir  loué  leurs  oreilles  pour  enten- 
dre tous  les  chœurs,  qui  courent  à  toutes  les  fêtes  de  Bac- 
chus,  inconsolables,  s'ils  en  manquaient  une  seule  (1). 
Non;  il  n'a  de  goût ,  il  n'a  de  passion  que  pour  la  vérité. 
Il  sait  se  frayer  un  passage  à  travers  toutes  les  diflicultés , 
toutes  les  objections ,  comme  un  brave  dans  la  mêlée  (2). 
Par-delà  toutes  les  choses  imparfaitement  belles,  il  atteint 
à  l'éternelle  Beauté,  qui  n'a  ni  décadence,  ni  accroisse- 
ment ;  qui  n'est  point  belle  dans  telle  partie,  et  laide  dans 
telle  autre;  qui  n'a  point  de  forme  sensible,  un  visage, 
des  mains  ;  qui  n'est  point  telle  pensée ,  ou  telle  science 
particulière  ;  mais  qui ,  absolument  identique  et  invariable 
par  elle-même ,  est  comme  la  source  toujours  pleine  d'où 
découlent  sans  cesse  toutes  les  éphémères  beautés  de  ce 
monde    (3).   Par-delà    toutes  les  choses  imparfaitement 


(1)  RépubL  ,  V,  475,  680. 

(2)  Ibid.  ,  VII,  534,  B,  C. 

(3)  Banq.,  l.  III,  210,  211. 
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bonnes,  il  atteint  au  Bien  lui-même;  au  Bien,  le  roi  du 
monde  intelligible,  comme  le  soleil  l'est  du  monde  visible  ; 
au  Bien ,  qui  donne  son  prix  a  tout  ce  qui  en  a  ;  au  Bien , 
principe  de  toute  intelligibilité  et  de  toute  essence ,  quoi- 
qu'il soit  lui-même  infiniment  au-dessus  de  l'Essence  (1). 
Par-delà  ce  qui  naît  et  renaît  incessamment,  sans  exister 
jamais,  il  s'élève  à  la  contemplation  de  l'Être  véritable, 
éternellement  immuable ,  éternellement  un  ;  il  boit  à  longs 
traits,  il  s'enivre  à  la  coupe  de  l'Existence  et  de  l'Unité  ! 

Ce  que  j'admire  dans  cette  profonde  analyse  de  l'in- 
telligence, c'est  l'originalité  de  Platon  dans  une  théorie 
empruntée  ;  c'est  la  rectitude  et  la  sûreté  de  son  juge- 
ment dans  une  théorie  erronée.  Il  dépossède  Parménide 
par  la  force  et  le  droit  du  génie  ;  mais  ce  qui  n'était 
qu'une  erreur  entre  les  mains  du  philosophe  d'Élée  , 
heureusement  corrigé,  devient  une  incontestable  vérité 
entre  les  siennes. 

Parménide  fait  deux  parts  dans  l'intelligence  ;  mais  s'il 
appelle  l'une  l'opinion 9  il  nomme  l'autre  la  vérité.  Il 
confond  donc  l'opinion  et  l'erreur.  En-dehors  de  l'esprit, 
il  ne  reconnaît  que  l'être  et  le  non-être.  Il  fait  donc  du 
non-être  l'objet  de  l'opinion.  Or,  je  vois  bien  que  ces 
deux  propositions  se  tiennent,  et  que,  si  l'une  est  vraie, 
il  faut  que  l'autre  le  soit;  mais  elles  sont  fausses  toutes 
deux,  et  Platon  les  rejette  toutes  deux. 

D'abord  le  terme  qu'il  oppose  à  l'opinion,  ce  n'est  plus 
la  vérité,  c'est  la  science.  Et  l'on  se  tromperait  fort,  si 
l'on  ne  voyait  là  qu'un  mot  substitué  à  un  autre  mot.  En 
changeant  la  lettre  de  la  théorie,  Platon  en  change  l'es- 
prit. Par  une  métamorphose  dont  il  a  le  secret ,  d'éléati- 
que,  il  la  fait  platonicienne.  Sans  doute,  il  admet  que  la 

(1)  EéfUy  VI,  508,  510. 
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science  est  essentiellement  vraie ,  niais  il  nie  qu'elle  le  soit 
exclusivement.  L'opinion,  elle  aussi,  peut  être  vraie,  et 
l'est  souvent.  Indifférente  en  quelque  manière  à  la  vérité 
et  à  l'erreur,  elle  participe  tantôt  de  l'une,  tantôt  de 
l'autre,  «  selon  que  le  vent  des  occasions  nous  emporte». 
Cependant,  la  science  et  l'opinion  diffèrent,  mais  elles 
diffèrent  comme  le  rationnel  et  ï irrationnel,  comme  la 
connaissance  qui  se  comprend  et  celle  qui  s'ignore  , 
comme  la  lumière  et  les  ténèbres. 

Ensuite,  l'objet  qu'il  assigne  à  l'opinion,  ce  n'est  plus 
le  non-être,  mais  une  certaine  chose  qui  tient  à  la  fois 
de  l'être  et  du  non-être  ,  en  ce  qu'elle  n'existe  que  d'une 
existence  tronquée,  boiteuse,  «  estropiée  ».  Il  comprend 
ce  que  n'avait  pas  compris  Parménide,  que  dire  de  l'opi- 
nion qu'elle  a  pour  objet  le  non-être,  c'est  assembler  des 
mots  en  une  phrase  qui  n'a  point  de  sens.  En  effet,  avoir 
une  opinion,  c'est  encore  connaître;  mais  comment  con- 
naître ce  qui  n'est  en  aucune  manière?  Évidemment,  ce 
qui,  dans  l'intelligence  ,  correspond  au  non-être ,  c'est  la 
non-connaissance ,  c'est-à-dire  l'ignorance  (1).  Et  si  l'objet 
de  l'opinion  n'est  pas  ce  qui  est  en  toute  manière,  c'est  du 
moins  ce  qui  est  en  quelque  manière. 

En  résumé ,  il  y  a  deux  grandes  facultés  dans  l'intelli- 
gence :  la  faculté  de  sentir ,  ou  l'Opinion  ;  la  faculté  de 
penser ,  ou  la  Science. 


(I)  Hep.  ,  V,  478, 
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DISTINCTION  ,    DANS    L  OPINION  ,    DE    LA    CONJECTURE    ET    DE    LA    CROYANCE  : 
DANS    LA    SCIENCE,    DU    RAISONNEMENT    ET    DE    LA    RAISON. 

Ces  deux  divisions  de  notre  intelligence,  l'Opinion  et  la 
Science,  sont -elles  la  limite  où  doit  s'arrêter  l'analyse  ? 
Ou  bien  sont-elles  susceptibles  de  se  subdiviser  en  des  fa- 
cultés plus  secondaires  encore  ? 

Il  faut  répondre  à  cette  question  par  une  autre.  L'objet 
de  l'opinion,  c'est  le  monde  visible  :  le  monde  visible 
renferme-t-il  donc  plusieurs  classes  d'être  ?  L'objet  de  la 
science,  c'est  le  monde  intelligible  :  le  monde  intelligible 
renferme-t-il  plusieurs  séries  d'idées? 

Oui ,  chacun  de  ces  deux  mondes  est  double ,  et  il  est 
facile  d'y  distinguer  deux  parties  ,  dont  l'une  est  plus 
claire  et  l'autre  plus  obscure  (1). 

«  La  section  obscure  de  la  sphère  visible  te  donnera 
les  images  :  j'entends  par  images,  premièrement  les  om- 
bres ,  ensuite  les  fantômes  représentés  dans  les  eaux ,  et 
sur  la  surface  des  corps  denses,  polis  et  brillants. 

«  La  section  claire  te  donnera  les  objets  que  ces  images 
représentent,  je  veux  dire  les  animaux ,  les  plantes,  et  tous 
les  ouvrages  de  la  nature  et  de  l'art  (2).  » 

La  sphère  intelligible  se  partage  d'une  manière  tout-à- 
fait  analogue. 

«  Une  partie  ,  celle  qui  est  obscure  ,  renferme  les 
images  intellectuelles  qui  obligent  l'âme  ,  lorsqu'elle  s'en 
sert ,  de  procéder  dans  ses  recherches ,  en  partant  de 
certaines  hypothèses,  non  pour  remonter  au  principe, 

(1)  Rép.  ,  VI,  509,  D. 

(2)  Ibid.,  509,  5*0. 
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mais  pour  descendre  à  la  conclusion.  L'autre,  celle  qui  est 
claire,  nous  présente  les  idées  pures,  au  moyen  desquelles 
l'âme,  sans  le  secours  d'aucune  image,  partant  d'une  hy- 
pothèse, remonte  jusqu'à  son  principe,  indépendant  de 
toute  hypothèse  (1).  » 

Mais  Platon,  sentant  bien  qu'il  touche  au  point  le  plus 
essentiel  et  le  plus  original  de  toute  sa  théorie,  feint  que 
son  interlocuteur  a  besoin  d'une  plus  ample  explication  , 
et  il  se  hâte  de  la  donner  avec  un  luxe  de  développement 
que  je  n'ai  garde  d'omettre. 

«  Tu  n'ignores  pas,  je  pense,  que  les  géomètres  et 
les  arithméticiens  supposent  deux  sortes  de  nombres,  l'un 
pair,  l'autre  impair,  les  figures,  trois  espèces  d'angles, 
et  ainsi  du  reste,  selon  la  démonstration  qu'ils  cherchent; 
qu'ils  regardent  ensuite  ces  hypothèses  comme  autant  de 
principes  certains  et  évidents,  dont  ils  ne  rendent  compte 
ni  à  eux-mêmes  ni  aux  autres;  qu'enfin  ils  partent  de  ces 
hypothèses  ,  et ,  par  une  chaîne  non  interrompue  ,  des- 
cendent cle  proposition  en  proposition  jusqu'à  celle  qu'ils 
avaient  dessein  de  démontrer. — Je  sais  cela. — Tu  sais 
donc  aussi  que  pour  cela  ils  se  servent  de  figures  visibles 
et  qu'ils  y  appliquent  leurs  raisonnements,  quoique  ce  ne 
soit  point  à  elles  qu'ils  pensent ,  mais  à  d'autres  figures 
représentées  par  celles-là.  Par  exemple ,  ce  n'est  ni  sur 
le  carré  ,  ni  sur  la  diagonale  ,  tels  qu'ils  les  tracent ,  que 
portent  leurs  raisonnements,  mais  sur  le  carré  tel  qu'il 
est  en  lui-même  avec  sa  diagonale.  J'en  dis  autant  des 
autres  figures  qu'ils  représentent,  soit  en  relief,  soit  par 
le  dessin ,  et  qui  se  reproduisent  aussi ,  soit  dans  leur 
ombre,  soit  dans  les  eaux.  Les  géomètres  les  emploient 
comme  autant  d'images  qui  leur  servent  à  connaître  les 
vraies  figures ,  qu'on  ne  peut  saisir  que  par  la  pensée.  — 

(4)  Rêp. ,  510.  B  ,  C. 
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Tu  dis  vrai.  —  Voilà  la  première  classe  des  choses  intel- 
ligibles. 

«  Conçois  à  présent  ce  que  j'entends  par  la  seconde 
classe  des  choses  intelligibles.  Ce  sont  celles  que  l'âme 
saisit  immédiatement  par  la  dialectique ,  en  faisant  des 
hypothèses  qu'elle  regarde  comme  telles ,  et  non  comme 
des  principes ,  et  qui  lui  servent  de  degrés  et  de  points 
d'appui  pour  s'élever  jusqu'à  un  premier  principe  qui  n'a 
plus  rien  d'hypothétique.  Elle  saisit  ce  principe,  et,  s' at- 
tachant à  toutes  les  conséquences  qui  en  dépendent ,  elle 
descend  de  là  jusqu'à  la  dernière  conclusion ,  repoussant 
toute  donnée  sensible,  pour  s'appuyer  uniquement  sur  des 
idées  pures ,  par  lesquelles  la  démonstration  commence  , 
procède  et  se  termine  (1).  >> 

Conclusion  :  puisque  le  monde  sensible  embrasse  un 
double  objet,  l'opinion  enferme  donc  une  double  faculté, 
c'est  à  savoir  :  1°.  la  Conjecture,  er/aste,,  qui  se  rapporte 
aux  images  ;  2°.  la  Croyance  ,  irteg ,  qui  se  rapporte  aux 
êtres. 

Puisque  le  monde  intelligible  embrasse  également  un 
double  objet,  la  science  enferme  donc  également  une 
double  faculté, c'est  à  savoir  :1°.  le  Raisonnement, dtàvotu, 
qui  se  rapporte  aux  images  intellectuelles  ;  2°.  la  Raison , 
vdvjffiç,  qui  se  rapporte  aux  idées  pures  (2). 

En  sorte  que ,  en  dernière  analyse ,  l'intelligence  com- 
prend quatre  facultés  distinctes,  et  la  connaissance  quatre 
degrés.  C'est  par  ces  opérations  successives ,  c'est  par 
cette  échelle  que  l'esprit  s'élève  graduellement  des  om- 
bres et  des  apparences  à  la  cime  resplendissante  du  monde 
idéal. 

Avant  tout  examen ,  je  voudrais  savoir  si  l'auteur  de 

(1)  Rép.  ,    510,  511. 

(2)  Ibid. ,  511. 
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cette  classification  des  facultés  intellectuelles  est  toujours  et 
partout  fidèle  à  lui-même;  s'il  hésite  ou  varie  sur  quelques 
points;  si  ces  hésitations  ont  un  motif,  ces  variations  un 
sens;  ou  si,  superficielles  et  insignifiantes  ,  elles  n'ont 
pas  plutôt  pour  effet  de  mettre  en  relief  le  côté  sérieux,  le 
caractère  vrai  de  cette  neuve  et  remarquable  théorie  ? 

Voici  ce  que  je  lis  au  VIP.  livre  de  la  République  :  «  Il 
convient  d'appeler,  comme  ci- dessus,  Science,  la  première 
et  la  plus  parfaite  manière  de  connaître;  Raisonnement , 
la  seconde;  Croyance ,  la  troisième;  Conjecture,  la  qua- 
trième. Les  deux  facultés  inférieures  appartiennent  à 
Y  Opinion,  qui  a  pour  objet  la  génération  ;  les  deux  supé- 
rieures, à  la  Raison,  dont  l'objet  est  l'essence  (1).   » 

Mais  il  est  évident  que ,  dans  la  pensée  de  Platon  ,  ce 
passage  ne  modifie  en  rien  la  théorie  précédemment  ex- 
posée. Il  la  rappelle  simplemenent,  comme  le  prouve 
l'expression  :  comme  ci- dessus.  Si  c'est  la  science  que 
Platon  place  au-dessus  du  raisonnement,  si  c'est  la  raison 
qu'il  oppose  à  l'opinion ,  c'est  qu'il  prend  le  premier  mot 
dans  son  sens  le  plus  rigoureux,  et  le  second  dans  son 
acception  la  plus  générale.  A  proprement  dire,  il  n'y  a 
qu'une  vraie  science  ,  c'est  celle  qui  rend  compte  des 
principes  et  ne  s'arrête  qu'aux  idées  pures  (2).  Or ,  la 
science  ainsi  entendue  ne  diffère  en  rien  de  la  raison. 
D'un  autre  côté,  la  raison, dans  sa  plus  grande  généralité, 
c'est  cette  singulière  puissance  qu'a  l'esprit  de  se  séparer 
des  sens  et  du  corps ,  et  d'atteindre ,  par-delà  la  sphère 
des  apparences ,  à  celle  des  idées.  Or ,  la  raison  ainsi  in- 
terprétée ne  diffère  en  rien  de  la  science.  Ces  deux 
expressions  peuvent  donc  s'échanger  sans  que  la  théorie 
en  soit  altérée. 


(1)  liép.,  Vil,  533,  535. 

(2)  lbid. ,  533 ,  C. 
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Je  lis  dans  le  Timée  :  «  Lorsque  l'esprit  s'applique  aux 
choses  sensibles ,  et  que  le  cercle  de  l'Autre  est  régulier 
dans  sa  marche,  il  forme  des  opinions  et  des  croyances 
solides  et  vraies;  mais  lorsqu'il  s'exerce  sur  les  choses 
intellectuelles,  et  que  le  cercle  du  Même  roule  en  mesure, 
il  s'élève  infailliblement  à  l' Intelligence ,  voOç ,  et  à  la 
science  (1).   s 

Je  lis  plus  loin ,  même  dialogue  :  «  La  troisième  âme , 
qui  se  trouve  dans  la  plante  aussi  bien  que  dans  l'animal 
et  l'homme,  ne  participe  en  rien  ni  à  Y  opinion,  ni  au 
raisonnement ,  ni  à  Y  intelligence. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  citations  ;  mais  un  plus 
grand  nombre  ne  prouverait  pas  plus  que  celles-ci,  qui 
ne  prouvent  rien.  Je  n'y  vois,  en  effet,  que  des  syno- 
nymes qui  se  remplacent  tour  à  tour,  des  mots  qui 
s'échangent  réciproquement,  parce  que  leur  sens  s'étend 
ou  se  restreint  au  gré  de  l'écrivain.  Pourquoi  NoOç  ne 
prendrait-il  pas  la  place  de  Atàvota,  qui  en  est  formé? 
Pourquoi  ne  prendrait-il  pas  celle  d'Émorifu?,  s'il  est  vrai 
que  la  science  proprement  dite  procède  de  l'intelligence 
proprement  dite  ? 

iMaintenant ,  demande-t-on  si ,  entre  ces  dénomina- 
tions, il  y  a  lieu  de  choisir?  Je  réponds  :  oui.  Demande- 
t-on  lesquelles  il  faut  préférer?  Je  réponds  :  les  premières. 
Comparez ,  en  effet ,  tous  les  autres  passages  des  autres 
dialogues  à  celui  du  VIe.  livre  de  la  République ,  vous 
verrez  qu'ils  se  rapportent  à  celui-là,  et  n'en  sont  que 
des  reproductions  plus  ou  moins  fidèles,  des  résumés 
plus  ou  moins  exacts.  Là  seulement,  je  veux  dire  au  VT. 
livre  de  la  République ,  Platon  procède  avec  méthode ,  et 
s'exprime  avec  précision.  Là  seulement,  il  dessine  avec  net- 
teté sa  doctrine;  partout  ailleurs,  il  l'esquisse  à  peine. 

(I)  T.  III,  p.  37,  B,  G. 
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C'est  là  qu'est  sa  pensée  tout  entière  :  la  chercher  ailleurs, 
c'est  se  condamner  à  n'en  trouver  que  l'ébauche. 

Ces  variations  dans  la  lettre  de  la  théorie  ont  cepen- 
dant un  avantage,  c'est  d'en  faire  mieux  ressortir  l'esprit. 
Ces  changements  à  la  surface  rendent  plus  manifeste  ce 
qu  il  y  a  d'invariable  dans  le  fond.  Quels  que  soient  les 
termes  dont  Platon  se  sert,  il  distingue  toujours  dans 
l'intelligence,  la  faculté  du  Devenir  et  la  faculté  de  Y  Être; 
et  dans  celle-ci,  la  faculté  discursive  qui,  de  certains 
principes,  descend  à  leurs  conséquences,  et  la  faculté 
intuitive  qui,  de  ces  principes,  s'élance  à  l'Idée  suprême. 
Les  divisions  de  l'opinion  en  conjecture  et  croyance  sont 
les  seules  dont  il  semble  faire  bon  marché.  Dans  le  Timèe, 
il  n'en  tient  compte.  Dans  le  VIIe.  livre  de  la  République, 
il  les  omet  volontairement.  Même  dans  le  VIe. ,  il  y  insiste 
peu ,  et  paraît ,  en  les  indiquant ,  sacrifier  au  désir  de  la 
symétrie ,  et  au  besoin  de  préparer  la  division  correspon- 
dante, mais  bien  autrement  profonde,  qu'il  établira  dans 
la  science. 

Je  trouve  à  cette  théorie  de  l'entendement  humain  un 
mérite  qui  fut  toujours  rare.  Elle  est  vraiment  neuve  et 
originale.  Elle  reproduit  sous  une  forme  supérieure ,  avec 
une  précision  jusque-là  inconnue ,  toutes  celles  qui  pré- 
cèdent, et  comble  l'immense  lacune  qu'elles  n'avaient 
même  pas  soupçonnée.  Elle  fait  leur  part  aux  sens  et  à 
l'opinion  ,  en  détermine  l'objet,  en  marque  les  caractères. 
Elle  assigne  sa  place  et  son  rôle  au  raisonnement.  Mais  , 
comme  le  raisonnement  se  borne  à  déduire  les  consé- 
quences, sans  pouvoir  rendre  compte  des  principes,  elle 
met  en  lumière  une  faculté  nouvelle ,  presque  divine , 
dont  la  vertu  est  de  rapporter  les  hypothèses  de  la  logique 
aux  Idées  qui  les  légitiment ,  et  les  idées  elles-mêmes  à 
l'Idée  suprême,  qui  en  est  le  centre  et  le  fondement. 
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Les  prédécesseurs  de  Platon ,  ou  physiciens ,  ou  ma- 
thématiciens, ou  dialecticiens ,  c'est-à-dire  logiciens , 
n'avaient  connu  et  fait  connaître  que  les  facultés  dont  ils 
avaient  usé  ,  savoir ,  la  sensation  et  le  raisonnement.  Au- 
dessus  des  autres  sciences,  Platon  conçoit  la  vraie  science, 
qui  les  domine  toutes  ,  les  explique  toutes ,  et  se  suffit  à 
elle-même.  Mais  à  cette  science  qui  surpasse  les  autres,  il 
faut  bien  qu'il  donne  un  instrument  supérieur  au  raison- 
nement :  c'est  la  Raison.  Par  cette  découverte,  dont  il 
faut  lui  restituer  tout  l'honneur ,  il  laisse  bien  loin  der- 
rière lui  tous  ses  devanciers,  en  même  temps  qu'il  con- 
damne ses  successeurs  à  le  répéter.  En  effet,  la  raison  est 
le  faîte  de  l'intelligence ,  comme  la  sensation  en  est  la 
base,  comme  tous  les  procédés  logiques  en  sont  le  milieu. 

Cette  glorieuse  découverte ,  les  anciens  l'ont  consacrée 
par  une  ingénieuse  fiction  (1).  Platon,  dans  un  songe,  se 
serait  apparu  à  lui-même  avec  un  troisième  œil ,  et  il  eût 
aperçu ,  sous  d'autres  cieux,  un  autre  soleil,  voilé  aux 
veux  mortels. 


V. 


DE    L  OP1SION.  —  DES    SEKS. 

On  a  déjà  vu  que  la  distinction  de  la  conjecture  et  de 
la  croyance  ,  dans  l'opinion  ,  n'a  aucune  importance ,  et 
que  Platon ,  après  l'avoir  indiquée  dans  une  circonstance 
qui  lui  donne  quelqu'intérêt,  l'abandonne  clans  les  autres, 
où  elle  n'en  a  plus.  J'ajoute  que  l'opinion,  conjecture 
ou  croyance,  ne  diffère  pas  notablement  de  la  Sensation, 
ctfffôïjffiç.  N'est-ce  pas,  en  effet,  par  les  Sens  que  nous 
percevons  et  les  images  et  leurs  objets  ? 

(1)  Oig. ,  c.  Ce  (s.,  p.  280. 
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Le  sentiment  de  Platon  sur  ce  point  n'est  pas  douteux, 
et  s'il  n'y  insiste  pas ,  c'est  qu'on  ne  prouve  pas  l'évi- 
dence. Ces  apparences,  ce  flux  de  phénomènes  chan- 
geants, qui  sont  proprement  l'objet  de  l'opinion,  n'est-ce 
pas  ce  qu'il  appelle  partout  le  sensible  ?  Ne  joint-il  pas 
partout  la  sensation  à  l'opinion?  Enfin,  ne  déclare-t-il  pas 
la  sensation  irrationnelle  comme  l'opinion?  L'opinion  est 
donc  identique  à  la  sensation.  D'où  je  conclus  que  cette 
question  :  Qu'est-ce  que  l'opinion?  doit  se  traduire  en 
celle-ci  :  Qu'est-ce  que  la  sensation  ? 

Mais  la  sensation  n'est  pas  un  fait  primitif;  elle  en  pré- 
suppose un  autre  ,  savoir ,  l' Impression ,  TrâS^a  (1).  Il  faut 
donc  remonter  jusqu'à  l'impression. 

Mais  l'impression  résulte  du  rapport  qui  s'établit  entre 
nos  organes  et  les  différentes  espèces  de  corps  qui  forment 
l'univers  (2).  Il  faut  donc  remonter  jusqu'à  ces  corps. 

§  1.  Des  Corps  élémentaires. 

Ils  sont  au  nombre  de  quatre  :  le  feu ,  la  terre ,  l'eau  et 
l'air  (3).  Ces  corps  sont  bien  réellement  des  corps  et  non 
pas  des  éléments  ,  comme  on  a  coutume  de  le  dire.  Si  l'on 
veut  emprunter  une  comparaison  au  discours ,  ils  ressem- 
blent ,  non  pas  aux  lettres  ,  non  pas  même  aux  syllabes , 
mais  aux  mots  (U). 

La  composition  de  ces  quatre  corps  s'explique  mathé- 
matiquement: «  Tout  ce  qui  a  l'essence  du  corps  a  de  la 
profondeur ,  et  il  est  de  toute  nécessité  que  ce  qui  a  de 
la  profondeur  contienne  en  soi  la  nature  du  plan.  I  ne 
base  ,  dont  la  surface  est  parfaitement  plane ,  se  compose 

(1)  Tim.,  t.  III,  64,  A. 

(2)  Ibid. ,  pass. 

(3)  Und.  ,  53 ,  C. 

(4)  bid.  ,  48,  B,  C. 
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de  triangles.  Tous  les  triangles  dérivent  de  deux  triangles 
ayant  chacun  un  angle  droit  et  deux  angles  aigus.  L'un 
de  ces  triangles  a  de  chaque  côté  une  partie  égale  d'un 
angle  droit  divisée  par  des  angles  égaux  (  rectangle  iso- 
cèle )  ;  l'autre ,  des  parties  inégales  d'un  angle  droit  divi- 
sées par  des  côtés  inégaux  (rectangle  scalêne  ).  Telle  est 
l'origine  du  feu  et  des  trois  autres  corps.  Quant  aux 
principes  de  ces  triangles  eux-mêmes ,  Dieu  qui  est  au- 
dessus  de  nous,  et ,  parmi  les  hommes ,  ceux  qui  sont  les 
amis  des  dieux,  les  connaissent  (1).  »  Il  n'est  pas  difficile 
de  deviner  que  ces  principes  mystérieux,  auxquels  Platon 
fait  allusion ,  sans  les  nommer ,  sont  précisément  les 
Nombres  des  pythagoriciens.  (2). 

Mais  comment ,  de  complication  en  complication ,  les 
deux  triangles  isocèle  et  scalêne  peuvent-ils  donner  nais- 
sance aux  corps  élémentaires  ? 

Ils  donnent  d'abord  naissance  aux  solides.  Et,  comme 
le  triangle  scalêne  peut  avoir  une  infinité  de  formes,  il 
engendre  trois  solides.  L'isocèle,  qui  ne  peut  avoir  qu'une 
seule  forme,  n'en  engendre  qu'un  seul. 

«  Si  l'on  rapproche  deux  triangles  scalênes ,  de  façon 
que  les  deux  triangles  superposés  soient  la  diagonale  de 
la  figure  formée  par  ce  rapprochement,  et  que  l'on  répète 
trois  fois  cette  opération ,  en  ayant  soin  que  toutes  les 
diagonales  et  tous  les  petits  côtés  se  réunissent  en  un  seul 
et  même  point  qui  leur  serve  de  centre  commun,  on  ob- 
tiendra un  triangle  équilatéral ,  composé  de  six  triangles 
partiels.  Or,  lorsque  quatre  de  ces  triangles  équilatéraux 
sont  réunis ,  tous  les  points  où  se  rencontrent  trois  angles 
plans  forment  un  angle  solide,  dont  la  grandeur  surpasse 
celle  de  l'angle  plan  le  plus  obtus.  En  formant  une  figure 


(4)   Tira.,  53,  C,  D. 

(2;   Étud.  Tim.,  n.  55  et  66. 
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qui  ait  quatre  de  ces  angles .  on  obtient  la  première  es- 
pèce de  solide,  qui  divise  toute  la  sphère  dans  laquelle  il 
est  inscrit  en  parties  égales  et  semblables.  »  C'est  la  pyra- 
mide à  base  triangulaire  équilatéralc ,  ou  tétraèdre  régulier. 

«  Le  second  solide  provient  des  mêmes  triangles  équi- 
latéraux  réunis  au  nombre  de  huit ,  et  de  telle  façon  que 
chaque  angle  solide  soit  composé  de  quatre  angles  plans. 
Il  fallut  six  angles  pareils  pour  accomplir  cette  seconde 
espèce  de  solide.   »  C'est  Yoctacdrc. 

«  La  troisième  est  formée  de  la  réuuion  de  cent  vingt 
triangles  élémentaires;  elle  a  douze  angles  solides,  dont 
chacun  résulte  de  cinq  triangles  équilatéraux,  et  vingt 
triangles  équilatéraux  pour  base.   »  C'est  Yicosaèdre. 

Le  quatrième  solide  a  pour  origine  le  triangle  isocèle. 
«  Quatre  triangles  isocèles  furent  reunis,  les  quatre  an- 
gles droits  au  centre ,  de  manière  à  composer  un  tétra- 
gone  équilatéral;  six  de  ces  tétragones  donnèrent  huit  an- 
gles solides,  chaque  angle  solide  étant  formé  de  trois  an- 
gles plans  (1).  »  Cette  figure  ,  qui  a  pour  base  six 
tétragones  réguliers,  c'est  le  cube. 

Chacun  de  ces  solides ,  indéfiniment  multiplié  par  lui- 
même,  constitue  l'un  des  quatre  corps  élémentaires. 

Rangez  les  solides  en  proportion  de  leur  mobilité,  en 
commençant  par  le  plus  mobile;  rangez  les  corps  élé- 
mentaires en  raison  de  leur  subtilité  .  en  commençant 
par  le  plus  subtil  :  le  premier  solide  sera  l'élément 
générateur  du  premier  corps ,  et  ainsi  de  suite.  C'est 
ainsi  que  la  droite  raison  et  la  vraisemblance  nous  mon- 
trent dans  la  pyramide  l'élément  du  feu  .  dans  l'oc- 
taèdre celui  de  l'air,  dans  l'icosaèdre  celui  de  l'eau ,  dans 
le  cube  celui  de  la  terre. 

Il  faut  encore  ajouter  un  mot  pour  être  complet.  Outre 

(I)    77»?.,  54,  55. 
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les  quatre  polyèdres  réguliers  qui  résultent  des  différentes 
combinaisons  des  triangles  scalêne  et  isocèle ,  Platon  en 
indique  un  cinquième  ,  régulier  aussi ,  qui  ne  provient  pas 
de  ces  triangles,  et  dont  il  ne  fait  connaître  ni  le  nom 
ni  l'origine.  Personne  ne  s'y  est  trompé ,  c'est  le  dodé- 
caèdre. «  Dieu ,  dit-il ,  s'en  servit  pour  tracer  le  plan  de 
l'univers  (1).  » 

Inutile  de  discuter  des  spéculations  toutes  mathéma- 
tiques, que  Platon  ne  donne  pas  pour  vraies,  et  qui  ne 
sont  peut-être  pas  même  vraisemblables.  Une  remarque 
suffit,  c'est  qu'ici  le  disciple  de  Socrate  se  fait  disciple  de 
Pythagore.  Cette  pensée ,  la  seule  avouée  par  la  science 
moderne,  que  les  éléments  ne  sont  rien  moins  qu'élémen- 
taires ;  qu'ils  sont  semblables,  non  aux  lettres  (ce  sont 
les  triangles) ,  non  aux  syllabes  (ce  sont  les  polyèdres), 
mais  aux  mots ,  est  pythagoricienne ,  aussi  bien  dans  la 
forme  que  dans  le  fond  (2).  C'est  plus  évidemment  encore 
un  imitateur  de  l'école  italique  qui  forme  la  terre  de 
cubes,  l'eau  d'icosaèdres ,  l'air  d'octaèdres,  le  feu  de 
pyramides  (3).  Le  dodécaèdre,  dont  Dieu  se  sert  pour 
tracer  le  plan  de  l'univers ,  n'est-ce  pas  une  réminiscence 
de  ce  cinquième  élément  que  les  pythagoriciens  appellent 
assez  obscurément  à  -ûç  efuipoiç  ôV/àç  (k)  ?  Et  n'est-il  pas 
bien  singulier  que  Fauteur  inconnu  de  YEpinomis  (5)  fasse 
dire  à  Platon  précisément  ce  que  Sextus  (6)  fait  dire  à 
Pythagore ,  que  le  dodécaèdre  est  le  principe  de  l'éther? 

Ce  point,  d'ailleurs  très-secondaire ,  de  la  philosophie 

(1)  Étud.  Tim.  ,  55,  56. 

(2)  V.  Sext. ,  adv.  Math.  ,  X  ,  iv. 

(3)  V.  ces  Étud. ,  ch.  n. 
(à)  Ibid. 

(5)  Étud.  Tim.  ,  n.  38,  s.  3. 

(6)  V.  ces  Étud. ,  ch.  n. 
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pythagoricienne ,  est  donc  fort  peu  original.  Mais  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  ne  le  soit  point  du  tout.  Platon  est  tou- 
jours Platon  ;  et  ce  qu'il  emprunte ,  il  le  renouvelle  par 
les  détails,  l'éclaircit  par  les  développements ,  le  confirme 
par  les  preuves.  Il  semble  nous  en  avertir  lui-même  : 
Ce  sont  là  des  discours  auxquels  on  n'est  pas  accou- 
tumé (1).   » 

§  2.  Des  impressions. 

Des  quatre  éléments  diversement  combinés,  modifiés, 
transformés  ,  naissent  tous  les  corps.  Du  rapport  des 
corps  au  nôtre,  c'est-à-dire  aux  organes,  naît  un  premier 
phénomène ,  qu'il  faut  noter  avec  soin  :  Y  impression  (2). 

Il  y  a  deux  sortes  d'impressions.  Les  unes  s'éteignent 
dans  le  corps  et  n'arrivent  pas  jusqu'à  lame.  Les  autres 
passent  du  corps  à  l'àme  ,  et  produisent  une  espèce 
d'ébranlement ,  qui  a  quelque  chose  de  particulier  à  l'un  et 
à  l'autre,  et  de  commun  aux  deux  (3). 

D'où  vient  cette  différence  ? 

De  la  nature  du  corps  ou  de  l'organe  qui  reçoit  l'im- 
pression. Tous  les  corps  ne  sont  pas  également  favorables 
au  mouvement;  les  uns  le  secondent,  les  autres  le  repous- 
sent (U).  Un  corps  facile  à  mouvoir  reçoit-il  une  impression, 
même  légère ,  chaque  partie  la  communique  aux  parties 
qui  forment  un  cercle  autour  d'elle,  en  produisant  sur  ces 
parties  la  même  impression  qu'elle  a  reçue,  jusqu'à  ce 
que  le  mouvement,  parvenu  jusqii  à  l'intelligence ,  l'aver- 
tisse de  la  puissance  de  l'agent.  Mais  si  le  corps  est  ferme 
et  stable,  il  ne  produit  aucune  transmission  circulaire,  et 

(1)  Tim, ,  53,  C. 

(2)  Ibid.,  66,  A. 

(3)  Phileb.,  t.  II,  33,  D. 
(6)  Tim.  ,  57 ,  58. 
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concentre  l'aflection  dans  la  partie  affectée,  sans  rien 
mouvoir  à  Tentour;  de  sorte  que  les  parties  dont  il  se 
compose ,  ne  se  communiquant  pas  la  première  impres- 
sion reçue,  l'animal  entier  reste  clans  le  repos  et  l'insen- 
sibilité (1). 

Ainsi,  qu'une  impression  soit  produite  sur  les  organes 
de  la  vue  et  de  l'ouïe ,  en  un  instant  elle  sera  parvenue 
jusqu'au  sujet  pensant.  Pourquoi?  c'est  que  ces  organes, 
où  le  feu  et  l'air  jouent  un  grand  rôle,  sont  d'une  ex- 
trême mobilité  (2). 

Qu'une  impression  soit  produite  sur  les  os,  les  cheveux 
et  autres  parties  semblables  du  corps,  elle  mourra  où  elle 
aura  pris  naissance.  Pourquoi?  parce  que  ces  substances, 
principalement  composées  de  terre ,  opposent  au  mou- 
vement une  résistance  invincible  (3). 

§  3.  Sensations  en  général. 

Lorsque  l'impression  ,  produite  en  un  point  du  corps  , 
s'y  arrête  ,  comme  le  corps  seul  est  ébranlé ,  l'âme 
n'éprouve  rien.  L'impression  n'est  pas  suivie  de  sensa- 
tion ;  elle  n'est  pas  sentie ,  elle  est  insensible ,  «vc«a0ïjTou 

Lorsque  l'impression  chemine  du  point  de  départ  jus- 
qu'au principe  vivant,  comme  l'âme  est  ébranlée  aussi 
bien  que  le  corps,  elle  prend  sa  part  du  phénomène. 
L'impression  est  suivie  de  sensation  ;  elle  est  sentie ,  elle 

est  Sensible,  a.ioQ-<nôv  nciQ-hpuzoç  (U). 

Autre  chose  est  l'impression,  autre  chose  la  sensation. 
Cependant ,  celle-ci  n'est  rien  sans  celle-là.  La  sensation, 

(!)  Tim.,  64,  B,  C. 

(2)  lbid.  ,  64,  C,  D. 

(3)  lbid. ,  C. 

(4)  lbid.  ,  A  ,  B ,  C. 
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c'est,  si  l'on  veut,  l'impression  dans  l'âme;  c'est ,  si  l'on 
aime  mieux,  l'impression  sentie  par  l'âme.  Rien  (le  si  dif- 
férent que  ces  deux  faits,  et  rien  de  si  voisin.  Ils  sont 
entr'eux  comme  l'âme  et  le  corps ,  qu'on  ne  peut  con- 
fondre ,  qu'on  ne  peut  séparer. 

Il  faut  distinguer  trois  sortes  de  sensations.  Les  unes 
sont  des  douleurs  ;  les  autres  ,  des  plaisirs  ;  d'autres , 
quoique  très-vives,  ne  participent  ni  du  plaisir  ni  de  la 

douleur,  \vncc  <?è  xairçcfov/jç  eu  {le-zt/ov  (1). 

Pour  que  la  sensation  soit  douloureuse  ,  il  faut  trois 
choses  :  1°.  qu'elle  soit  violente  et  brusque  ;  2°.  qu'elle 
rencontre  de  la  résistance  dans  les  organes  ;  3°  qu'elle 
soit  contraire  à  leur  nature  (2).  Les  deux  premières  sont 
les  conditions  de  la  douleur;  la  troisième  en  fait  l'essence. 
La  douleur  peut  se  définir  :  la  corruption  du  corps ,  ou  de 
l'une  de  ses  parties  (3). 

La  sensation  agréable  est  aux  mêmes  conditions.  Elle 
doit  être  également  violente  et  brusque  ;  elle  doit  égale- 
ment rencontrer  de  la  résistance  dans  les  organes.  Mais , 
contraire  à  la  douleur,  le  plaisir  a  l'essence  contraire  : 
il  ramène  les  organes  à  leur  état  naturel  (h).  Il  se  peut 
définir  :  le  retour  d'une  chose  à  sa  constitution  primi- 
tive (5). 

D'où  l'on  voit  que  le  plaisir  est  subordonné  à  la  dou- 
leur. 3Iais  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  n'en  est  que  la 
négation.  Ce  serait  prendre  un  fantôme  pour  la  réa- 
lité (6). 

Toutes  ces  explications  sont  confirmées  par  l'expérience. 

(1)  Tira.,  6k,  D. 

(2)  lbid. 

(o)  PUL,  t.  II,  32,  B. 

(6)  Tim. ,  lbid. 

(5)  PhiL,  lbid. 

(6)  liep.  ,  IX. 
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Les  organes  composés  d'éléments  grossiers  cèdent  avec 
peine,  tout  en  transmettant  le  mouvement;  ils  nous  font 
éprouver  le  plaisir  et  la  douleur  :  la  douleur ,  quand  ils 
sont  modifiés  ;  le  plaisir,  quand  ils  reviennent  à  leur  pre- 
mier état. 

Les  organes  qui  s'altèrent  d'une  manière  lente,  gra- 
duelle, et  réparent  leurs  pertes  brusquement  et  abon- 
damment, étant  insensibles  à  la  sortie  des  parties,  et 
sensibles  à  leur  retour ,  ne  causent  point  de  douleurs  et 
causent  de  très-grands  plaisirs.  C'est  ce  qu'on  peut  re- 
marquer pour  les  bonnes  odeurs. 

Ceux  qui  sont  altérés  d'une  manière  violente  et  sou- 
daine, /et  reviennent  à  leur  premier  état  avec  lenteur, 
peu  à  peu ,  ne  causent  point  de  plaisirs  et  causent  de 
très-grandes  douleurs,  C'est  ce  qui  se  voit  dans  les  cou- 
pures et  brûlures  du  corps. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que ,  outre  les  sensations 
agréables  ou  pénibles,  il  en  en  est  qui,  sans  avoir  aucun 
de  ces  caractères,  sont  cependant  réelles  et  incontes- 
tables. Outre  les  plaisirs  et  les  douleurs ,  il  y  a  les  sen- 
sations qui  ne  sont  que  sensations. 

Elles  ont  lieu  quand  l'impression  se  produit  avec  faci- 
lité, ^er'  sùnexeixç  (1).  Comme  l'impression  ne  rencontre 
pas  de  résistance  dans  l'organe,  comme  elle  ne  l'enlève 
pas  avec  violence  à  son  état  naturel ,  et  ne  l'y  rétablit 
pas  avec  violence,  il  n'y  a  ni  plaisir  ni  douleur.  Cependant 
l'impression,  partie  du  corps,  arrive  jusqu'à  l'âme  :  il  y 
a  sensation. 

C'est  ce  qui  se  passe  dans  la  vision.  Que  l'on  coupe, 
que  l'on  brûle  l'organe  de  ce  sens,  qu'on  le  tourmente 
en  quelque  manière  que  ce  soit,  ou  qu'on  le  rende  à  son 
état  primitif,  il  n'y  a  ni  douleur  clans  le  premier  cas ,  ni 

(1)   Tim.,  64,  65. 
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plaisir  dans  le  second  (1).  Mais  il  y  a  dans  l'un  el  l'autre 
des  sensations  très-vives  et  très-distinctes,  suivant  les  im- 
pressions que  l'organe  reçoit ,  et  les  objets  que  le  feu 
visuel,  étyiç  (2),  rencontre  dans  son  émission.  Un  mot 
explique  tous  ces  phénomènes  :  il  ne  faut  aucune  violence, 
soit  pour  diviser,  soit  pour  réunir  les  partir  s  du  feu  vi- 
suel (3). 

Nul  doute  que  Platon  n'ait,  encore  une  fois,  pris  leçon 
d'Anaxagore.  On  se  souvient  que  ce  philosophe  ,  ayant 
distingué  l'intelligence  des  organes ,  distinguait  consé- 
quemment  la  sensation  ,  fait  intellectuel ,  de  l'impression , 
fait  organique.  On  se  souvient  aussi  qu'il  séparait  la  sen- 
sation proprement  dite  de  la  douleur ,  qui  la  suit  dans 
certains  cas,  sans  jamais  se  confondre  avec  elle.  Il  ne 
paraît  pas  qu'il  se  soit  occupé  du  plaisir  ;  mais  Platon , 
qui  s'en  occupe,  n'est-il  pas  lui-même  plus  frappé  de  la 
douleur,  à  laquelle  il  attribue  et  plus  d'importance  et 
plus  de  réalité?  Singulière  analogie  ,  où  l'on  pourrait 
peut-être  voir  un  indice  de  la  source  où  puise  maintenant 
ce  grand  homme  qui ,  cherchant  partout  la  vérité  ,  la 
recueille  partout. 

Voilà  donc  de  nouveau  Platon  disciple  d'Anaxagore  ; 
mais  c'est, comme  toujours,  un  disciple  qui  se  sent  et  se 
montre  le  maître  de  ses  maîtres.  Il  ne  se  borne  pas  à  dis- 

(1)  Un  célèbre  médecin  de  notre  temps  (Magendie)  a  constaté  que 
le  nerf  optique,  tourmenté  par  un  instrument  aigu  el  tranchant,  tel 
que  la  lame  d'un  canif,  ne  transmet  à  l'âme  aucune  impression  dou- 
loureuse, mais  seulement  des  sensalions  de  couleur.  —  Platon  no  re*- 
semble-t-il  point  ici  a  ces  devins  dont  il  parle  quelque  part  (  Mcnon. 
—  V.  ci-dessus  même  cliap.  ),  qui  annoncent  la  vérité,  mais  sans  la 
comprendre  ? 

(2)  V.  Étud.  Tim.  ,  H.  Mail. ,  n.  cm, 

(3)  Tint.,  64,  E. 
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tinguer  l'impression  de  la  sensation  :  il  étudie ,  il  décrit 
ces  deux  faits  avec  une  rigueur  toute  scientifique.  11  ob- 
serve que  toutes  les  impressions  ne  sont  pas  accompagnées 
de  sensation,  et  donne  ingénieusement  la  raison  probable 
de  cette  apparente  anomalie:  s'il  ne  donne  pas  la  vraie, 
c'est  que ,  ignorant  l'existence  des  nerfs ,  il  n'en  pouvait 
connaître  ni  la  nature ,  ni  la  fonction.  Si  toute  impression 
n'est  pas  suivie  d'une  sensation,  toute  sensation  est  inva- 
riablement précédée  d'une  impression ,  puisqu'elle  n'est 
que  l'impression  sentie  par  l'âme.  Toute  sensation  n'est  pas 
nécessairement  un  plaisir  ou  une  douleur.  Quand  l'impres- 
sion n'est  pas  de  nature  à  contrarier  l'organe ,  elle  est 
sentie  sans  douleur:  il  y  a  simplement  sensation.  Quand 
l'impression  n'est  pas  de  nature  à  rendre  l'organe  à  son 
état  normal ,  elle  est  sentie  sans  plaisir  :  il  y  a  encore 
simplement  sensation.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse  ,  mais  dans 
cette  théorie  du  plaisir ,  de  la  douleur  et  de  la  sensation, 
je  vois  bien  de  la  vraisemblance ,  et  peut  être  ne  serait-il 
pas  impossible  d'y  trouver  la  vérité. 

Il  y  a  cinq  organes  des  sens,  par  conséquent  cinq  es- 
espèces  d'impressions,  par  conséquent  cinq  espèces  de 
sensations.  Il  faut  les  étudier  successivement. 

§  4.  Sensations  du  toucher. 

Le  toucher,  que  Platon  étudie  dans  le  Timèe ,  sans  le 
nommer  (1)  ,  après  l'avoir  nommé  ailleurs  (2)  ,  sans 
l'étudier ,  diffère  des  autres  sens  en  un  point  essentiel  : 


(1)  Tim.}  p.  61-6/i.  Platon  décrit  dans  ces  pages  les  sensations  com- 
munes au  corps  tout  entier,  c'est-à-dire  évidemment  les  sensations  du 
toucher  :  ce  que  M.  Martin  ne  paraît  pas  avoir  compris.  (V.  n.  cix.  ) 

(2)  Théctcte. 
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au  lieu  d'être,  comme  eux,  enchaîné  à  quelque  organe 
particulier,  il  s'exerce  par  toute  l'étendue  du  corps  (1). 

Les  sensations  du  toucher,  communes  au  corps  entier, 
sont  le  chaud  et  le  froid,  le  dur  et  le  mou,  le  pesant  et  le 
léger ,  le  poli  et  le  rude  (2).  Peut-être  pourrait-on  dire 
que  le  toucher  a  proprement  pour  objet  ce  qui  est  solide , 
ce  qui  petit  recevoir  ou  causer  un  choc  (3)  ;  mais  c'est  dans 
les  sensations  particulières  qu'il  faut  l'observer  pour  le 
connaître. 

La  sensation  du  chaud,  ou  la  chaleur,  s'explique  à  la 
fois  par  la  nature  du  feu,  qui  en  est  le  principe,  et  -par 
l'effet  produit  sur  les  organes,  qui  en  sont  l'instrument. 
Rien  de  si  subtil  que  les  parties  du  feu ,  ni  de  si  rapide 
que  leur  mouvement;  rieu  de  si  fin  que  ses  arêtes,  ni 
de  si  aigu  que  ses  pointes.  Son  impression  est  donc  celle 
d'un  corps  acéré.  Il  coupe ,  il  tranche ,  il  divise  les  organes  ; 
et  c'est  cette  action,  sentie  par  l'âme ,  qu'on  nomme  avec 
une  admirable  propriété  (U)  la  chaleur. 

Les  éléments  humides  qui  entourent  notre  corps  font 
effort  pour  y  pénétrer.  L'humeur  répandue  dans  les 
organes  se  trouve  comprimée  et  résiste.  De  ce  combat , 
de  l'ébranlement  qui  s'en  suit,  naît  le  frisson,  et  de  celui- 
ci  la  sensation  du  froid. 

Lorsque  les  corps  en  contact  avec  le  nôtre  sont  très- 
denses,  c'est-à-dire  formés  de  parties  à  bases  triangu- 
laires ,  notre  chair  est  forcée  de  céder  à  leur  action ,  et 
l'impression  sentie  est  celle  de  dureté.  Sont-ils  au  con- 
traire formés  de  petites  bases ,  ce  sont  eux  qui  cèdent  à 

(1)  Tim.  ,64,  A. 

(2)  Ibid. ,  (51-64. 

(3)  Tacluni....  solidiora  ,  quaque  contingi  oûendiquc  possunl  , 
sentire.  (  Apul. ,  De  dogm.  Plat.  ,.l.  1  ). 

(4)  Platon  fait  venir  Oe/a^dç  de  xs^octIÇu. 
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notre  pression ,  et  nous  éprouvons  la  sensation  de  mol- 
lesse. 

On  ne  comprendrait  pas  la  pesanteur  et  la  légèreté  5  si 
l'on  ne  savait  précisément  ce  qu'il  faut  entendre  par  le 
haut  et  le  bas. 

Il  n'y  a  aucune  exactitude  à  se  figurer  le  monde  divisé 
en  deux  parties,  l'une  inférieure ,  vers  laquelle  gravitent 
les  corps,  l'autre  supérieure,  où  ils  ne  s'élèvent  qu'em- 
portés par  une  force  irrésistible.  Pourquoi  ?  C'est  que  le 
monde  est  sphérique.  Or ,  dans  une  sphère ,  il  y  a  un 
centre  et  une  circonférence ,  un  milieu  et  tout  autour  des 
extrémités  semblablement  disposées  ;  où  est  le  haut  ?  où 
est  le  bas  ? 

La  vérité,  ou  du  moins  la  vraisemblance,  c'est  que 
chacun  des  éléments  occupe  une  place  à  part,  une  région 
qui  lui  est  propre  (1).  C'est  que  les  choses  de  même 
nature  s'attirent  mutuellement  :  le  feu  attire  le  feu,  et  les 
autres  corps ,  leurs  parties  similaires.  C'est  que ,  si  l'on 
essaie  d'enlever,  soit  à  la  masse  du  feu,  soit  à  celle  de 
l'air,  soit  à  celle  de  la  terre,  deux  parties,  l'une  plus 
grande  et  l'autre  plus  petite,  elles  résisteront  toutes  deux 
en  vertu  de  l'attraction  des  semblables  ;  mais  la  première 
plus  et  la  seconde  moins.  Or,  la  plus  grande  résistance 
de  la  première,  qui  la  fait  tendre  en  bas  (  c'est-à-dire  vers 
la  masse  de  même  nature)  :  voilà  la  pesanteur  ;  la  moindre 
résistance  de  la  seconde,  qui  la  laisse  s'élever  en  haut 
(  c'est-à-dire  vers  une  masse  hétérogène  )  :  voilà  la 
légèreté. 

Quant  aux  sensations  de  rude  et  de  poli,  que  nous 
font  éprouver  certains  corps,  elles  sont  produites,  celles- 

(1)  La  terre,  au  centre  du  monde;  le  feu,  aux  extrémités;  l'eau  et 
l'air,  entre  deux,  savoir  :  l'air  et  surtout  l'éther  plus  près  du  feu, 
l'eau  plus  près  de  la  terre.  (  Élud.  Tintée ,  n.  38  et  103.  ) 
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là  par  la  dureté  jointe  à  l'inégalité  des  parties,  celles-ci 
par  l'uniformité  jointe  à  la  densité  (1). 

g  5.  Sensations  du  goût. 

Les  quatre  sens  du  goût,  de  l'odorat,  de  l'ouïe  et  de 
la  vue  ont  leurs  impressions  dans  des  parties  spéciales  de 
notre  corps. 

L'organe  du  goût,  c'est  la  langue. 

Les  sensations  du  goût,  les  saveurs,  sont  Y  aigre ,  le 
sur,  Y  amer,  le  salé ,  le  piquant  et  Y  acide.  Il  faut  ajouter 
le  doux,  qui  résume  toutes  les  affections  opposées  aux 
précédentes. 

Lorsque  des  parties  composées  de  terre  pénètrent  dans 
les  veines  dirigées  de  la  langue  jusqu'au  cœur  comme 
des  messagères,  et  que,  placées  dans  les  parties  humides 
et  molles  de  la  chair ,  elles  viennent  à  se  liquéfier ,  alors 
elles  contractent  et  dessèchent  les  veines,  et  nous  parais- 
sent aigres ,  si  elles  sont  plus  rudes ,  et  sures ,  si  elles  le 
sont  moins. 

Celles  qui  nettoient  la  langue  et  en  lavent  extrêmement 
la  surface,  qui  le  font  outre  mesure,  et  enlèvent  quelque 
chose  à  l'organe ,  comme  le  nitre,  sont  amères;  elles  sont 
simplement  salées  si ,  produisant  le  même  effet ,  elles  le 
produisent  plus  modérément. 

Les  parties  qui,  échauffées  et  amollies  par  la  tempéra- 
ture de  la  bouche,  et  recevant  le  feu  qu'elle  leur  com- 
munique ,  brûlent  à  leur  tour  l'organe  qui  les  échauffe  ; 
qui,  emportées  en  haut,  à  cause  de  leur  légèreté,  vers 
les  organes  que  contient  la  tête,  déchirent  en  quelque 
sorte  tout  ce  qu'elles  rencontrent ,  on  les  appelle  pi- 
quantes. 

(\)   Tim.  ,  61-6/i. 
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Les  mêmes  parties ,  lorsqu'elles  sont  diminuées  par  la 
putréfaction,  et  quelles  pénètrent  dans  les  veines  étroites,, 
y  rencontrent  des  parties  de  terre  et  des  parties  d'air,  les 
agitent  les  unes  contre  les  autres  et  les  forcent  à  se  mé- 
langer, à  changer  de  route  après  ce  mélange;  à  entrer 
dans  une  autre  veine ,  et  à  y  former  des  creux  qu'elles 
distendent  elles-mêmes;  dans  ces  creux ,  l'humeur  inté- 
rieure qui  environne  l'air  est  tantôt  mêlée  de  terre  , 
tantôt  pure ,  et  renferme  l'air  comme  dans  un  vaisseau 
circulaire  formé  par  de  l'eau  ;  quand  cette  eau  est  pure , 
le  vaisseau  est  transparent  et  porte  le  nom  d'ampoule,  et 
quand  elle  est  mêlée  de  terre ,  agitée,  le  vaisseau  est 
appelé  une  tumeur  :  on  nomme  la  cause  de  ces  modifi- 
cations l'acide. 

Les  causes  contraires  produisent  les  sensations  con- 
traires. Toutes  les  fois  que  la  nature  des  parties  qui  pé- 
nètrent en  nous  est  humide  et  appropriée  h  celle  de  la 
langue ,  elles  humectent  cet  organe,  et  en  font  disparaître 
les  aspérités  ;  si  quelque  point  a  été  dilaté  ou  contracté 
outre  mesure ,  elles  le  resserrent  ou  le  relâchent ,  et  le 
remettent  dans  l'état  qui  lui  convient.  Le  remède  uni- 
versel des  affections  violentes,  précieux  et  cher  à  tous  les 
hommes,  c'est  le  doux  (1). 

§  6.  Sensations  de  l'odorat. 

L'organe  de  l'odorat,  ce  sont  les  narines. 

Les  sensations  de  l'odorat,  les  odeurs,  n'ont  pas  d'es- 
pèces déterminées.  La  raison  en  est  simple;  l'odeur  est 
une  chose  imparfaite,  >fyuysvéç,  et  il  n'est  aucun  corps 
dont  les  proportions  soient  telles  qu'il  doive  avoir  une 
odeur  quelconque.  D'où  vient  donc  l'odeur?  Comment 
se  produisent  l'impression  et  la  sensation  de  ce  nom  ? 

(1)   Tim.  ,  65,  66. 
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Les  veines  affectées  à  L'odorat  sont  trop  étroites  pour 
les  parties  de  terre  et  d'eau,  et  trop  larges  pour  celles  de 
feu  et  d'air  :  aussi  ces  corps  n'e\halent-ils  pas  d'odeur. 
Pour  qu'il  y  ait  odeur,  il  faut  qu'ils  se  putréfient,  se 
fondent  ou  se  volatilisent.  Quand  l'air  se  change  en  eau , 
il  se  forme  une  vapeur  :  cette  vapeur  ,  c'est  l'odeur. 
Quand  l'eau  se  change  en  air,  il  se  forme  une  fumée  : 
cette  fumée,  c'est  l'odeur.  Toute  odeur  est  vapeur  ou 
fumée. 

La  seule  distinction  qu'on  puisse  introduire  entre  les 
odeurs  les  range  en  agréables  et  désagréables.  Celles-ci 
irritent  et  affectent  violemment  toute  la  cavité  qui  s'étend 
du  sommet  de  la  tête  jusqu'au  nombril;  celles-là  caressent 
cette  même  partie  ,  et  la  ramènent  avec  un  sentiment  de 
plaisir  à  l'état  qui  convient  à  sa  nature  (1). 

§  7.  Sensations  de  l'ouïe. 

L'organe  de  l'ouïe ,  ce  sont  les  oreilles. 

Les  sensations  de  l'ouïe,  les  sons,  sont  le  grave  elYaigu, 
le  doux  et  le  rude,  le  fort  et  le  faible. 

En  général,  le  son  est  une  impulsion  transmise  par 
l'air  à  travers  les  oreilles,  le  cerveau  et  le  sang,  jusqu'à 
l'âme.  Dès  que  le  mouvement  produit  par  l'impulsion  ar- 
rive au  foie,  il  y  a  impression  ;  dès  que  l'impression  arrive 
à  l'âme,  il  y  a  sensation. 

Le  son  est  grave,  si  le  mouvement  est  lent;  aigu  ,  s'il 
est  rapide.  Le  son  est  doux,  si  le  mouvement  est  égal  et 
uniforme  ;  rude ,  dans  le  cas  contraire.  Le  son  est  fort , 
si  le  mouvement  est  grand;  faible,  s'il  est  petit.  En  un 
mot,  se  faisant  avec  le  mouvement ,  par  le  mouvement, 
le  son  varie  avec  lui  et  comme  lui  (2). 

(1)  Tim.  ,  66,  67. 

(2)  Ibid. ,  67. 


199 


§  8.  Sensations  de  la  m. 

L'organe  de  la  vue,  ce  sont  les  yeux  porteurs  de  la 
lumière,  ^wa^dpa  6'^ara,  c'est  le  feu  visuel,  ë$tç.  Cet  or- 
gane, les  dieux  l'ont  formé  avec  complaisance,  et  avant 
tous  les  autres.  Ils  avaient  répandu  dans  toute  la  nature 
un  feu  qui  ne  brûle  pas,  et  qui  fait  la  lumière  du  jour.  Ils 
enfermèrent  au-dedaus  de  nous  une  partie  de  ce  même 
feu,  et  firent  en  sorte  quïl  formât  à  travers  les  yeux 
un  courant  composé  tout  entier  de  parties  fines  et  pres- 
sées. Ils  resserrèrent  ensuite ,  surtout  au  milieu ,  le  tissu 
de  l'œil,  afin  que,  retenant  tout  ce  quïl  y  a  de  grossier 
dans  le  feu,  il  ne  le  laissât  passer  que  parfaitement  pur  (1). 
C'est  à  ce  feu  interne,  oixtiov,  et  au  concours  du  feu  ex- 
terne, ocXkôrpiov  (2);  c'est  à  la  réunion  de  ces  deux  fluides, 
Gwuvyeta  (3),  que  nous  devons  les  sensations  de  la  vue. 

On  le  voit  donc  :  l'ouvrier  de  nos  sens  s'est  particu- 
lièrement mis  en  frais  pour  l'organe  de  la  vue.  Chacun 
des  autres  sens  n'a  pas  besoin,  pour  percevoir  son  objet, 
d'une  troisième  chose ,  yévoç  rpi-ov  :  cette  troisième  chose 
est  nécessaire  à  la  vue.  Encore  que  les  yeux  soient  bien 
disposés,  qu'on  en  use  comme  il  faut,  et  que  l'objet  soit 
coloré ,  s'il  n'intervient  une  troisième  chose ,  destinée  à 
concourir  à  la  vision,  les  yeux  ne  verront  rien,  et  les 
couleurs  seront  invisibles.  Or,  ce  troisième  élément,'  qui 
unit  le  sens  de  la  vue  à  son  objet ,  qu'est-ce  autre  chose 
que  le  feu  qui  ne  brûle  pas ,  que  la  lumière ,  propre  ou 
étrangère  à  l'organe  ,  interne  ou  externe  (4)? 

(1)  Tim.,  45. 

(2)  Le  Soph.,  t.  I,  266,  C.  Théél. ,  56,  D,  E.  M.  Cousin  traduit  à 
tort  yûç  otxstov  par  lumière  propre  à  un  corps. 

(3)  Plutarq. ,  De  plac. ,  IV,  13,  dit  qu'on  nommait  celte  théorie 
de  )a  vision  fD.a"  wvtxr;    Gvvayyzic/.. 

{!i)   Rép.  ,  VI,  507,  5  08. 
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Comment  a  lieu  le  phénomène  de  la  vision? 

Lorsque  la  lumière  du  jour  rencontre  le  courant  do 
feu  visuel,  le  semblable  t'unit  à  son  semblable,  et  ils 
forment,  dans  la  direction  des  yeux,  un  corps  unique, 
où  se  juxtaposent  et  se  mêlent  la  lumière  du  dedans  et 
celle  du  dehors.  Ce  corps  lumineux  éprouve  les  mêmes 
impressions  dans  toutes  ses  parties,  à  cause  de  leur  res- 
semblance. S'il  touche  quelque  corps ,  ou  s'il  en  est  louché, 
il  communique  le  mouvement  qu'il  reçoit  à  travers  tout  le 
corps  jusqu'à  l'âme  ,  et  nous  avons  cette  sensation  qu'on 
appelle  voir.  A  la  nuit,  le  feu  extérieur  s'éteint,  le  feu 
intérieur  se  retire ,  le  corps  lumineux  se  dissout ,  et  le 
phénomène  s'évanouit  (1). 

Les  sensations  de  la  vue ,  les  couleurs ,  sont  le  blanc , 
le  noir ,  le  brillant ,  le  rouge ,  le  fauve  ,  le  roux ,  le  jaune , 
le  brun,  le  bleu,  le  vert ,  et  d'autres  à  l'infini. 

Des  particules  lumineuses  qui  vont  à  la  rencontre  du 
feu  visuel,  les  unes  sont  plus  grosses  que  les  parties 
mêmes  de  ce  feu,  d'autres  plus  petites ,  d'autres  leur  sont 
égales.  Celles-ci  ne  causent  point  de  sensation ,  elles  sont 
transparentes.  Celles  des  deux  premières  parties  causent 
des  sensations  très-diverses. 

Suivant  qu'elles  sont  ou  plus  grosses  ou  plus  petites , 
les  particules  lumineuses  contractent  ou  dilatent  le  feu 
visuel;  lorsque  le  feu  visuel  est  dilaté,  nous  voyons  blanc; 
et  noir ,  lorsqu'il  est  contracté. 

Lorsque  les  particules  lumineuses,  dans  un  mouvement 
rapide  ,  divisent  le  feu  visuel  jusqu'aux  yeux  mêmes  et  en 
font  couler  les  larmes ,  nous  avons  la  sensation  du  bril- 
lant. Se  mêlent-elles  avec  le  liquide  contenu  dans  les 
yeux ,  c'est  la  sensation  du  rouge. 

Du  mélange  de  ces  couleurs  naissent  toutes  les  autres. 

(1)   Tim.  ,  A5,  G,  D. 
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Du  brillant,  du  rouge  et  du  blanc  combinés,  se  forme  le 
fauve  ;  du  rouge  et  du  noir,  le  brun  ;  du  blanc,  du  bril- 
lant et  du  noir,  le  bleu;  du  fauve  et  du  brun,  le  roux , 
etc.  (1). 

Tels  sont  les  sens ,  et  telles  leurs  sensations  respectives. 
Il  faut  se  garder  de  confondre  les  sens  avec  leurs  organes. 
Ce  n'est  pas  l'œil  qui  voit  le  blanc  et  le  noir ,  ce  n'est  pas 
l'oreille  qui  entend  l'aigu  et  le  grave.  L'œil  est  seulement 
ce  par  quoi  l'on  voit;  l'oreille  ,  ce  par  quoi  l'on  entend. 
Mais  qui  voit  donc  ?  qui  entend  donc  ? 

Le  principe  intelligent ,  qui  se  sert  tour  à  tour  des  cinq 
sens,  pour  percevoir  tour  à  tour  les  cinq  espèces  d'objets 
sensibles.  «  Il  serait  par  trop  étrange  qu'il  y  eût  en  nous 
plusieurs  sens,  comme  dans  des  chevaux  de  bois ,  et  qu'ils 
ne  se  rapportassent  pas  tous  à  une  seule  essence  intellec- 
tuelle, capable  de  voir  par  l'œil,  d'entendre  par  l'oreille, 
et  de  sentir  par  tous  les  organes.  » 

Ce  même  principe  ,  présent  dans  chaque  sens  ,  ne  peut 
percevoir  par  chacun  d'eux  que  les  objets  qui  lui  sont 
propres.  Il  ne  saurait  voir  par  l'ouïe,  ni  entendre  par  la  vue; 
mais  il  aie  pouvoir  de  s'exercer  sans  les  organes,  comme 
avec  les  organes,  et  comparant  les  sensations  particulières, 
de  percevoir  ce  qu'elles  ont  de  général  ou  de  commun  (2). 

A  ce  large  tableau  de  la  Sensation,  tracé  d'une  main 
aussi  ferme  que  savante,  il  manque  un  dernier  trait.  On 
sait  comment  s'exercent  les  sens  ,  on  ne  sait  pas  la  valeur 
de  leurs  résultats. 

On  peut  toutefois  la  pressentir.  Qu'est-ce  que  la  sensa- 
tion ?  l'âme  connaissant  par  les  organes.  Or,  le  corps, 
c'est  un  tombeau  où  l'âme  est  comme  ensevelie  vivante. 

(1)  lbid. ,  67,  68. 

(2)  Tkéét.,  184,  485. 
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c'est  une  prison,  pleine  de  ténèbres,  où  les  sens  laissent  à 
peine  pénétrer  quelques  lueurs ,  faibles  et  vacillantes.  Bn 
un  mot ,  et  sans  métaphores  ,  c'est  une  punition  ,  c'est  un 
obstacle. 

Il  nous  entoure  de  mille  gênes,  par  la  nécessité  où  nous 
sommes  d'en  prendre  soin.  Il  nous  remplit  d'amour,  de 
désirs,  de  craintes,  de  mille  chimères,  de  mille  sottises, 
en  telle  sorte  qu'il  ne  nous  laisse  pas  une  heure  de  sa- 
gesse. Qui  est-ce  qui  fait  naître  les  guerres,  les  sédi- 
tions, les  combats?  Le  corps  et  ses  passions.  Avons-nous 
obtenu  quelque  répit ,  sommes-nous  occupés  aux  nobles 
méditations  de  la  philosophie?  Il  intervient  tout-à-coup 
au  milieu  de  nos  recherches,  nous  trouble,  nous  étourdit, 
et  nousôtele  discernement  de  la  vérité.  Avec  du  courage, 
on  peut  le  vaincre  toujours;  le  dompter,  jamais.  Abattu  , 
terrassé ,  il  se  redresse ,  aussi  terrible  après  qu'avant  la 
défaite  (1). 

Quant  aux  sens  eux  -mêmes ,  ils  n'ont  nulle  portée 
scientifique.  La  vue  et  l'ouïe  sont  entièrement  dépourvues 
de  certitude ,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  poètes 
chantent  sans  cesse  que  nous  n'entendons  ni  ne  voyons 
véritablement  (2).  Nous  croyons  entendre,  nous  croyons 
voir,  et  nous  sommes  dupes  de  nos  yeux  et  de  nos 
oreilles  (3).  Le  même  objet,  regardé  de  près  ou  de  loin , 
nous  paraît  grand  ou  petit  ;  droit,  hors  de  l'eau ,  brisé ,  dans 
l'eau  ;  convexe  ou  concave ,  selon  les  cas.  Misère  de  notre 
nature,  dont  profitent  les  peintres  et  les  charlatans ,  pour 
nous  tendre  des  pièges ,  nous  séduire  et  nous  abuser  (U)  I 

Or,  si  la  vue  et  l'ouïe  sont  si  peu  sûres,  les  autres  sens 


(1)  Pkcdon  ,  t.  I,  66,  B,  C. 

(2)  Jbid. ,  65,  A,  B. 

(3)  Ibid.,  83,  A. 

[h)  Rép.,  X,  602,  C,  I). 
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léseront  encore  bien  moins,  étant  beaucoup  plus  fai- 
bles (1). 

Toutefois ,  à  considérer  la  vue  et  l'ouïe  d'une  façon 
toute  générale,  on  ne  peut  nier  qu'elles  ne  soient  la 
source  d'un  grand  bien.  Qui  pourrait  discourir  sur  l'uni- 
vers ,  sans  avoir  contemplé  les  astres ,  le  soleil  et  le  ciel  ? 
C'est  l'observation  du  jour  et  de  la  nuit,  ce  sont  les  révo- 
lutions des  mois  et  des  années  qui  ont  produit  le  nombre, 
fourni  la  notion  du  temps,  et  rendu  possible  l'étude  de  la 
nature  et  du  monde.  En  ce  sens,  nous  devons  à  la  vue  la 
philosophie  elle-même,  le  plus  noble  présent  que  le  genre 
humain  ait  jamais  reçu  et  puisse  recevoir  jamais  de  la 
munificence  des  dieux. 

Qu'il  demeure  établi  que  la  vue  nous  a  été  donnée  afin 
qu'en  examinant  dans  le  ciel  les  cercles  de  l'Intelligence 
éternelle ,  nous  apprenions  à  conduire  ceux  de  notre  es- 
prit, qui,  malgré  le  désordre  de  leurs  mouvements,  sont 
de  même  nature  que  ces  autres  cercles  bien  ordonnés , 
et  qu'instruits  par  ce  spectacle  à  imprimer  à  nos  pensées 
la  direction  la  plus  régulière  que  comporte  notre  nature , 
à  l'image  des  cercles  divins  qui  ne  s'écartent  point  de  leur 
route ,  nous  réglions  ceux  qui  s'en  écartent  en  nous. 

La  voix  et  l'ouïe  peuvent  et  doivent  nous  être  de  la 
même  utilité.  La  parole  a  été  destinée  au  même  but  que 
la  vue;  et  c'est  à  cause  de  l'harmonie  que  l'ouïe  a  reçu 
la  faculté  de  saisir  les  sons  musicaux.  Quand  on  cultive 
avec  intelligence  le  commerce  des  muses,  Fharmonie, 
dont  les  mouvements  sont  semblables  à  ceux  de  notre  âme, 
ne  semble  pas  faite  pour  servir  à  de  frivoles  plaisirs.  Les 
neuf  Sœurs  nous  l'ont  donnée  pour  nous  aider  à  régler  sur 
elle  et  soumettre  à  ses  lois  les  mouvements  désordonnés 
de  notre  âme ,  comme  elles  nous  ont  donné  le  rhvthme 


(i)   Phéd.  ,  65,  B. 
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pour  réformer  les  manières  dépourvues  de  mesure  et  de 
grâce  de  la  plupart  des  hommes  (1). 

Quel'est  le  caractère  vrai  de  la  théorie  qu'on  vient  de 
lire?  La  Sensation  est-elle  la  connaissance  sensible  elle- 
même  ,  ou  n'en  est-elle  que  l'antécédent? 

Je  me  hâte  de  déclarer  que  Platon  n'a  ni  posé  ni  résolu 
cette  question.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  il  n'y  a  pas  un 
mot  dans  les  Dialogues ,  et  singulièrement  dans  le  Timèe , 
qui  puisse  servir  de  prétexte  à  une  discussion  de  ce  genre. 
Pourquoi  donc  la  soulever  ici?  Parce  qu'il  a  plu  aux  cri- 
tiques modernes  de  tout  confondre ,  les  temps ,  les  per- 
sonnes ,  les  doctrines ,  pour  la  plus  grande  gloire  de 
l'esprit  humain.  Parce  que  l'un  d'entre  eux  retrouve  Reid 
tout  entier  dans  Anaxagore.  Parce  qu'un  autre  ne  sait 
voir  aucune  différence  entre  la  théorie  platonicienne  et  la 
théorie  moderne ,  c'est-à-dire  écossaise.  Pour  moi ,  j'en 
vois  bien  clairement  une  bien  grande  :  dans  la  théorie 
écossaise,  la  connaissance  sensible  s'ajoute  à  la  sensation; 
dans  la  théorie  platonicienne,  elle  est  la  sensation  même. 

Si  Platon  reconnaissait ,  comme  les  Écossais,  trois  faits 
distincts  et  successifs,  savoir,  l'impression,  la  sensation 
et  la  perception  ,  il  aurait  trois  mots  :  or ,  il  n'en  a  que 
deux.  Je  trouve  partout  itàQ-npoi.  ou  Tràôo;  ;  je  trouve  par- 
partout  ouodixTiç  :  j'en  conclus  qu'il  connaît  l'impression 
et  la  sensation  ;  je  ne  trouve  aucun  autre  mot  :  j'en  conclus 
qu'il  ne  connaît  aucun  autre  fait. 

Si  Platon  distinguait  entre  sentir  et  percevoir,  il  écrirait  : 
percevoir  les  corps  ;  or,  il  écrit  toujours  :  sentir  tes  corps. 
Il  y  a  mieux ,  il  déclare  en  termes  exprès  que  la  con- 
naissance sensible  est  proprement  la  sensation  :  «  Quel 
nom  donnes-tu  à  ces  choses  :  voir,  entendre,  flairer? — Sen- 

(I)   Tim. ,  47,  A,  B,  G. 


—  205  — 

tir ,  car  de  quel  autre  nom  les  appeler,  «loôûveaQut  ïyuye- 
ri  yûp  ullo  (1)  ;  »  Et  il  ajoute,  comme  pour  rendre  le  doute 
impossible  :  «  Tu  comprends  donc  tout  cela  sous  le  nom 

général  de  sensation,  aûprav   v.f  avrô  xcdeïç  «eaOïjffev? —  Il 

le  faut  bien  (2).  » 

Il  est  donc  clair  comme  le  jour  que  Platon  ne  met  au- 
cune différence  entre  la  sensation  et  la  connaissance  sen- 
sible. Mais  il  faut  tout  dire  :  Platon  ne  se  fait  pas  de  la 
sensation  la  même  idée  que  la  plupart  des  philosophes 
modernes.  Ceux-ci  la  confondent  avec  le  plaisir  et  la  dou- 
leur, et  si  quelques-uns  admettent  des  sensations  indiffé- 
rentes ,  ce  n'est  qu'à  titre  d'exceptions.  Or ,  la  sensation 
n'étant  que  le  plaisir  et  la  douleur ,  il  y  faut  bien  ajouter 
la  perception  pour  connaître  les  corps.  Platon ,  au  con- 
traire ,  sans  nier  la  présence  du  plaisir  et  de  la  douleur 
dans  certaines  sensations,  ne  voit  dans  le  plaisir  et  la 
douleur  qu'un  accident.  Ce  qui  fait  l'essence  de  la  sen- 
sation, c'est  la  sensation  même.  Et  celui  qui  a  la  sensation 
du  son  ou  de  la  couleur ,  en  a  la  seule  connaissance  qu'il 
en  puisse  avoir.  Connaître,  ici,  c'est  et  ce  ne  peut  être 
que  sentir ,  uicBàvsaBou. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  théorie  de  la  sensation  est  tout 
à  la  fois  nouvelle  et  ancienne ,  nouvelle  par  l'ensemble  , 
ancienne  par  les  détails.  On  dirait  un  monument  grandiose 
qu'un  architecte  de  génie  aurait  construit,  en  empruntant 
à  de  vieux  édifices  en  ruines  leurs  plus  belles  parties ,  à 
l'un  ses  colonnes ,  à  l'autre  son  portique,  etc. 

Les  philosophes  de  la  première  période  s'étaient  par- 
tagés entre  deux  théories  opposées,  celle  des  semblables 
et  celle  des  contraires.  Platon  adopte  la  première. 

On  en  rencontre   partout  les  traces,  quoiqu'un   peu 


(1)  Théél.,  106,  D. 

(2)  Ibid.  ,  E. 


—  206  — 

effacées.  A-t-il  à  rendre  compte  de  la  pesanteur,  il  sup- 
pose que  les  masses  exercent  une  attraction  naturelle  sur 
les  parties  similaires,  et  celles-ci  les  unes  sur  les  autres. 
Lui  faut-il  expliquer  la  vision ,  il  le  fait  par  la  rencontre 
du  feu  interne  et  du  feu  externe,  et  l'union  du  semblable 
au  semblable.  Plus  généralement,  il  croit,  comme  avant 
lui  les  pythagoriciens  et  Empédocle,  à  une  analogie  de 
nature  entre  les  sens  et  leurs  objets  respectifs.  C'est  ce 
qu'on  voit  clairement  dans  cet  important  passage  d'Apu- 
lée :  «  Sensus  vero  ipsi  ad  ea  quae  sunt  sensibilia,  apte 
compositi  a  natura,  intelligentiam  cognatam  tenent.  Et 
primo  oculorum  acies  gemellas  perlucidas  esse ,  et  quadam 
luce  visionis  illustres,  noscendi  luminis  oflicium  tenere. 
Auditionem  vero  aeriae  naturae  participem,  aeriis  nunciis 
percipere  sonores.  Jam  gustatus  solutiores  esse  sensus, 
ideoque  humidioribus  potibus  et  aquosis  commodatos. 
Tactum  etiam  terreneum  atque  corporeum ,  solidiora 
quaeque  contingi  offendique  possunt,  sentire.  Eorum  etiam 
quae  corrupta  mutantur,  separata  intelligentia  est.  In 
média  namque  regione  oris  nares  natura  constituit ,  qua- 
rum  bifori  via  odor  cum  spiritu  commeat.  Conversiones 
autem  mutationesque  odoratus  causas  dare ,  easque  de 
corruptis,  vel  adustis,  vel  mucescentibus ,  vel  madefactis 
sentiri,  quorum  quidem  ea  quae  vertuntur,  vapore  vel  fumo 
exhalato,odoris  in  his  judicium  sensusque  succedunt(l).  » 

Outre  cette  explication  commune  aux  cinq  sens,  Platon 
s'en  approprie  de  particulières  à  chacun  d'eux. 

Au  toucher  :  Avant  Platon ,  Empédocle  avait  rendu 
compte  de  la  chaleur  par  le  feu  et  la  dilatation  ;  du  froid, 
par  l'eau  et  la  contraction  (2). 

Au  goût  :  Avant  Platon  .  Diogène   avait  déterminé  le 

(1)  De  dogm.  Plat.,  I.  I. 

(2)  Plut.,  Defrifj.  princ.,]X,  13,  1G. 
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prétendu  rôle  des  veines  dans  les  sensations  en  général.  Il 
avait  particulièrement  expliqué  celles  du  goût,  faisant 
voyager  les  saveurs,  par  le  canal  des  veines,  de  la 
langue  au  cœur. 

A  l'odorat  :  Avant  Platon  ,  quelques  philosophes, 
qu'Aristote  ne  nomme  pas,  considéraient  l'odeur  comme 
une  vapeur  ou  une  fumée  commune  à  la  terre  et  à  l'air  ; 
ce  qui  faisait  dire  à  Heraclite  que ,  si  toutes  choses  deve- 
naient fumée,  l'odorat  percevrait  toutes  choses  (1). 

A  l'ouïe  :  Avant  Platon,  Diogène,  Anaxagore,  Empé- 
docle  avaient  diversement  signalé  la  présence  de  l'air 
dans  le  phénomène  du  son. 

A  la  vue  :  avant  Platon ,  les  pythagoriciens  avaient  sup- 
posé qu'un  feu  invisible  sort  des  yeux,  va  toucher  les 
objets,  et  nous  en  révèle  la  forme  et  la  couleur.  Empé- 
docle ,  suivant  une  expression  ci-dessus  discutée ,  avait 
mêlé  les  images  parmi  les  rayons  et  préparé,  sinon  deviné, 
la  théorie  de  la  Zwavyeia. 

Mais  ce  qui  appartient  incontestablement  à  Platon,  c'est 
le  choix  des  idées  les  plus  vraisemblables  entre  mille  idées 
contradictoires,  choix  si  difficile  à  faire,  si  judicieusement 
fait,  qu'il  équivaut  à  l'invention  (2);  c'est  l'art,  c'est  la 
science  avec  lesquels  il  combine  des  éléments  empruntés 
en  une  synthèse  originale.  Ainsi  «  les  abeilles  pillotent 
deçà  delà  les  fleurs ,  mais  elles  en  font  aprez  le  miel ,  qui 
est  tout  leur.  » 

Ce  qui  lui  appartient ,  c'est  cette  conception  si  nette , 
si  précise ,  ù'wie  troisième  chose ,  nécessaire  à  l'exercice 
de  la  vue;  c'est  cette  observation  profondément  vraie  que 
les  cinq  sens  ne  sont ,  dans  leur  fond ,  qu'une  seule  et 
même  intelligence ,  capable  de  s'exercer  sans  organes  et 

(1)  De  sens.  ,    V. 

(2)  Labruyèré  a  dit  :  «  le  choix  des  pensées  est  invention.  » 
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de  rassembler  leurs  données  particulières  en  un  commun 
centre  :  deux  germes  qui ,  fécondés  par  un  autre  génie  . 
s'épanouiront  en  deux  théories  considérables.  Mais  n  an- 
ticipons pas. 


VI. 


K.\COnE    DE    L  OPI.MOV 


11  a  été  dit  ci-dessus  que  l'Opinion  est  la  sensation  : 
n'est-elle  que  cela? 

A  ne  lire  que  la  République,  il  paraît  bien  que  l'opinion 
n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  sensation.  En  effet ,  l'opinion 
a  deux  degrés ,  la  conjecture  et  la  croyance.  Or ,  conjec- 
turer ,  qu'est-ce  ?  percevoir  les  images  des  corps.  Croire , 
qu'est-ce  ?  percevoir  les  corps  eux-mêmes.  Et  percevoir . 
qu'est-ce  ?  sentir. 

Mais,  d'un  autre  côté,  il  ne  semble  pas  possible  de  ré- 
duire l'opinion  à  la  seule  sensation.  Dans  l'intervalle  qui 
sépare  la  sensation  de  la  science ,  il  y  a  place  pour  plu- 
sieurs actes  intellectuels  qui ,  ayant  pour  objet  le  devenir, 
doivent  encore  appartenir  à  l'opinion.  Il  est  évident  que 
l'esprit,  outre  le  pouvoir  de  sentir  les  corps,  a  celui  d'en 
apprécier  la  nature  (1),  d'en  déterminer  les  ressem- 
blances (2) ,  de  s'en  rendre  compte  enfin  (3).  L'opinion 
n'est  donc  pas  seulement  la  sensation  ,  mais  une  sorte  de 
jugement,  de  comparaison ,  ou  même  de  raisonnement.  Et 
c'est,  sans  nul  doute,  la  pensée  de  Platon  lorsqu'il  écrit 
que  les  sensations  naissent  des  impressions ,  et  les  opinions 
des  sensations  (k). 

Entendue  dans  ce  sens .  l'opinion  est  indépendante  des 

(1)  Thcét. ,  186,  B. 

(2)  Ibid. ,  C. 

(3)  Ibid. 

(/.)  lbid.,  D. 
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organes  et  s'exerce  après  eux,  mais  sans  eux.  Elle  est 
déjà,  quoiqu'à  son  degré  le  plus  humble  ,  cette  merveil- 
leuse puissance  qu'a  l'âme  de  considérer  les  objets  par 
elle-même  (1)  :  puissance  qui  est  l'essence  aussi  bien  que 
le  privilège  de  l'homme  ,  et  qui  lui  a  mérité  son  nom  (2). 

Entendue  dans  ce  sens,  la  Ad£a  platonicienne  représente 
évidemment  tous  les  procédés  à  l'usage  des  physiciens 
de  l'école  d'Ionie.  Il  y  a  le  raisonnement  a  posteriori , 
qui  dépasse  les  Sens;  il  y  a  le  raisonnement  a  priori,  qui 
reste  en-deçà  de  la  Raison  ;  l'opinion  est  le  raisonnement 
a  posteriori. 

Cette  distinction  essentielle  n'a  pas  toujours  été  bien 
saisie.  Dans  l'argument  du  Théètète,  M.  Cousin  la  mécon- 
naît complètement.  Selon  lui ,  le  but  de  ce  dialogue  est 
de  prouver  que  ni  la  sensation ,  ni  aucun  procède  dialec- 
tique, n'est  capable  de  fonder  la  science.  C'est  se  tromper 
et  sur  la  doctrine  de  Platon,  et  sur  le  sens  du  Théétète.  La 
Aîàvoia  est  certainement  un  procédé  dialectique  ;  niera-t-on 
qu'elle  soit  un  procédé  scientifique?  Dans  le  Théétète, 
deux  facultés  seulement  sont  en  jeu  :  celle  de  sentir, 
ata0/j<7«ç ,  et  celle  de  raisonner  sur  les  données  sensibles, 
dô%a.  Quant  à  la  faculté  qui  tire  de  principes  invariables 
d'invariables  conséquences;  quant  à  la  faculté  qui  remonte 
des  principes  à  l'Idée  suprême  qui  les  explique  et  les  lé- 
gitime, elles  sont  l'une  et  l'autre  hors  de  question.  Voulez- 
vous  savoir  ce  que  c'est  que  le  Théétète?  Une  critique 
souvent  profonde  ,  quelquefois  subtile ,  de  la  philosophie 
empirique  d'Anaxagore,  d'Heraclite,  des  Ioniens  et  des 
physiciens  en  général.  Ce  que  c'est  que  l'opinion  ?  Tous 
les  procédés  logiques  qui  s'appuient  à  la  sensation  et 
s'exercent  dans  le  cercle  étroit  du  devenir. 

(1)  Théét.  ,  187,  A. 

(2)  V.  l'étymologie  (.VkvOpunoç(  Cratyle  ). 
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Le  problême  de  l'opinion  envisagée  à  ce  point  de  vue, 
qui  est  le  vrai,  est  comme  un  coin  inconnu  dans  le  champ 
si  souvent  exploré  de  la  philosophie  platonicienne.  Si  je 
réussissais,  par  une  étude  attentive  et  patiente  de  la  se- 
conde partie  du  Thcétète ,  à  reconstruire  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  essentiel  la  théorie  platonicienne  de  l'opinion , 
je  croirais  avoir  ajouté  un  chapitre  vraiment  inédit  à  tout 
ce  qui  a  été  publié  sur  la  doctrine  psychologique  de  Platon. 

La  difficulté  est  celle-ci  :  le  Thèètète  est  une  Critique , 
comme  celles  de  Kant.  Mais  le  philosophe  allemand  com- 
mence par  analyser  les  facultés  dont  il  veut  déterminer 
la  valeur;  Platon  les  suppose  connues.  Il  mesure  la  portée 
de  la  sensation ,  celle  de  l'opinion  ,  et  ne  décrit  ni  l'une 
ni  l'autre.  Pour  la  sensation ,  l'inconvénient  n'est  pas 
grand  :  la  théorie  psychologique  ,  qui  manque  ici ,  se 
trouve  ailleurs.  Malheureusement,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  l'opinion  :  la  théorie  psychologique,  qui  manque 
ici,  manque  partout.  Il  s'agit  donc  de  deviner ,  par  le  ju- 
gement qu'il  en  porte,  l'idée  qu'il  se  fait  de  sa  nature. 


Cœcis  erramus  in  midis! 


L'Opinion  est  cette  opération  de  l'âme  par  laquelle  elle 
considère  tes  objets  elle-même ,  en  elle-même  (1). 
On  peut  se  la  représenter  de  la  manière  suivante  : 
«  Quand  l'âme  pense,  elle  ne  fait  autre  chose  que  s'en- 
tretenir avec  elle-même,  interrogeant  et  répondant,  affir- 
mant et  niant.  Or,  quand  elle  se  décide,  que  cette  déci- 
sion se  fasse  plus  ou  moins  promptement;  quand  elle  sort 
du  doute  et  qu'elle  prononce ,  c'est  cela  qu'il  faut  ap- 
peler avoir  une  opinion,  tfoÇaÇetv.  De  sorte  que  avoir  une 
opinion  ,  c'est  parler;  et  1  opinion  est  un  discours  pro- 

(1)   Théét.  ,  187,  A, 
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nonce,  11011  à  un  autre,  ni  de  vive  voix,  mais  en  silence 
et  à  soi-même  (1).  »  Par  exemple,  vous  avez  vu  Théo- 
dore, vous  avez  vu  Socrate  ;  vous  vous  dites,  après  ré- 
flexion, que  Socrate  n'est  pas  Théodore  :  voilà  l'opinion. 

Cette  ingénieuse  description  de  l'opinion  montre  clai- 
rement trois  choses  :  1°.  comment  elle  diffère  de  la  sen- 
sation :  celle-ci,  c'est  l'âme  connaissant  par  les  organes; 
celle-là,  c'est  déjà  l'âme  connaissant  par  elle-même; 
2°.  comment  elle  procède  :  l'esprit  s'adresse  à  lui-même 
une  question,  il  hésite  et  finit  par  répondre  ,  soit  par  af- 
firmation, soit  par  négation;  3°.  sa  nature  :  l'opinion  est 
proprement  la  parole  intérieure  qui  met  fin  au  doute  ,  et 
prononce. 

L'opinion  a  pour  matière  les  sensations ,  qu'elle  com- 
pare entre  elles ,  et  dont  elle  détermine  les  rapports ,  et 
pour  instrument  la  mémoire  ,  qui  lui  représente  ces  sen- 
sations (2).  En  effet,  qu'est-ce  que  la  mémoire,  sinon  la 
faculté  qui  conserve  les  sensations  une  fois  acquises  (5)  ? 

Une  comparaison  fera  bien  connaître  et  la  nature  de  la 
mémoire  et  son  rôle  dans  l'opinion. 

Supposez  dans  l'âme  des  tablettes  de  cire,  plus  grandes 
en  celui-ci,  plus  petites  en  celui-là;  d'une  cire  plus  pure 
dans  l'un,  dans  l'autre  moins;  trop  dure  ou  trop  molle  en 
quelques-uns  ;  en  d'autres,  tenant  un  juste  milieu.  Ces  ta- 
blettes sont  un  présent  de  Mnémosyne  ,  mère  des  Muses. 
Tout  ce  dont  nous  voulons  nous  souvenir ,  entre  toutes 
les  choses  que  nous  avons  vues  et  entendues  ,  nous  l'y  im- 
primons comme  avec  un  cachet,  tenant  toujours  ces  ta- 
blettes prêtes  pour  recevoir  nos  sensations.  Nous  nous 
rappelons  et  savons  tout  ce  qui  y  a  été  empreint,  tant 


(1)  Théët.,  189,  E;  190,  A. 

(2)  lbid.  ,  pass. 

(3)  Phil.  ,M,  A. 
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que  l'image  en  subsiste;  lorsqu'elle  a  été  effacée,  ou  qu  il 
n'a  pas  été  possible  qu'elle  s'y  gravât,  nous  l'oublions  et 
ne  la  savons  plus  (1). 

L'opinion,  soit  fausse,  soit  vraie,  tourne  et  roule,  en 
quelque  sorte,  dans  les  limites  de  ces  sensations,  de  ces 
connaissances,  devenues  des  souvenirs  (2). 

«  Quand  la  cire  qu'on  a  dans  l'âme  est  profonde ,  en 
grande  quantité ,  bien  unie  et  bien  préparée  ,  les  objets 
qui  entrent  par  les  sens  et  se  gravent  dans  le  cœur  de 
l'âme ,  comme  l'a  appelé  Homère ,  y  laissent  des  traces 
distinctes,  d'une  profondeur  suffisante,  et  qui  se  conser- 
vent long-temps.  Alors,  on  a  l'avantage,  en  premier  lieu, 
d'apprendre  aisément ,  ensuite  de  retenir  ce  qu'on  a  ap- 
pris, enfin  de  ne  pas  confondre  les  signes  des  sensations, 
et  de  former  des  opinions  vraies.  Car,  comme  ces  signes 
sont  nets  et  placés  dans  un  lieu  spacieux  ,  on  les  rapporte 
promptement  chacun  à  son  cachet,  c'est-â-dire  aux  objets 
réels. 

«  Mais  ce  cœur  est -il  couvert  de  poil,  ce  que  le  très- 
sage  Homère  a  vanté,  ou  bien  la  cire  est-elle  impure,  ou 
trop  molle ,  ou  trop  dure  ?  Ceux  chez  qui  elle  est  trop 
molle  apprennent  facilement  et  oublient  de  même;  c'est  le 
contraire  pour  ceux  chez  qui  elle  est  trop  dure;  et  quant 
à  ceux  dont  la  cire  est  couverte  de  poil,  raboteuse  et 
pierreuse  en  quelque  sorte,  ou  mêlée  de  terre  et  d'or- 
dure ,  l'empreinte  des  objets  n'est  pas  nette  chez  eux  ; 
elle  ne  l'est  pas  non  plus  dans  ceux  dont  la  cire  est  trop 
dure,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  profondeur;  ni  dans  ceux 
qui  l'ont  trop  molle ,  parce  que  les  traces,  en  se  confon- 
dant, deviennent  bientôt  obscures.  Elles  sont  bien  moins 
nettes  encore,  quand ,  outre  cela ,  on  a  le  cœur  petit,  et 

(1)  T/icct.,  191  ,  C,  D. 

(2)  Ibid.  ,  194,  B. 
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que ,  la  place  étant  étroite ,  les  empreintes  tombent  les 
unes  sur  les  autres.  Tous  ces  gens-là  sont  dans  le  cas 
d'avoir  des  opinions  fausses.  Car  ,  lorsqu'ils  voient , 
qu'ils  entendent  ou  qu'ils  imaginent  quelque  chose , 
ne  pouvant  rapporter  sur-le-champ  chaque  objet  à  son 
empreinte  ,  ils  sont  lents ,  ils  attribuent  à  un  objet  ce 
qui  convient  à  l'autre,  et,  pour  l'ordinaire,  ils  voient, 
ils  entendent  et  ils  conçoivent  de  travers  (1).  »  Telle  est 
l'opinion,  dans  ses  rapports  avec  la  sensation  et  la  mémoire. 

On  peut  en  quelque  manière  corriger  ce  qu'il  y  a  d'iu- 
complet  et  de  trop  vague  dans  ces  aperçus  par  le  rap- 
prochement d'un  passage  du  Philèbe  ,  où  les  mêmes  idées 
sont  exposées  sous  une  forme  différente. 

«  N'est- il  pas  vrai  que  c'est  de  la  mémoire  et  de  la 
sensation  que  nous  viennent  ordinairement  l'opinion  et  la 
résolution  de  nous  en  faire  une  ?  —  Oui.  —  Or ,  voilà 
nécessairement ,  n'est-ce  pas,  comment  les  choses  se 
passent  en  nous.  —  Voyons.  —  Tu  conviens  avec  moi  que 
souvent  il  arrive  qu'un  homme ,  pour  avoir  vu  de  loin  un 
objet  peu  distinct,  veut  se  faire  une  opinion  sur  ce  qu'il 
voit?  —  J'en  conviens.  — Alors  cet  homme  se  dira  peut- 
être  à  lui-même....  —  Quoi?  —  Qu'est  ce  que  j'aperçois 
là-bas ,  près  du  rocher ,  et  qui  paraît  debout  sous  un 
arbre?  Ne  te  semble-t-il  pas  qu'on  se  tient  ce  langage  à 
soi-même  à  la  vue  de  certains  objets? —  Oui.  —  Ensuite, 
cet  homme  répondant  à  sa  pensée,  ne  pourrait-il  pas 
se  dire  :  c'est  un  homme,  jugeant  ainsi  à  l'aventure  ? — Je 
le  crois  bien.  —  Et  puis ,  venant  à  passer  auprès ,  il  pour- 
rait se  dire  alors  que  l'objet  qu'il  avait  vu  est  une  statue , 
l'ouvrage  de  quelques  bergers.  —  Sans  contredit.  —  Mais 
si  quelqu'un  était  près  de  lui,  il  lui  exprimerait  par  la 
parole  ce  qu'il  se  disait  intérieurement  à  lui-même,  et 

(1)    Théét. ,  194,  195. 
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alors,  comme  il  énoncerait  la  même  chose,  ce  que  nous 
appellions  tout  à  l'heure  opinion  deviendrait  discours.  — 
Oui.  —  S'il  est  seul  et  conçoit  cette  idée  en  lui-même  ,  il 
la  porte  quelquefois  assez  long -temps  dans  sa  tête.  — 
Cela  est  certain.  —  Eh  bien  !  ne  te  semble-t-il  pas  à  ce 
sujet  la  même  chose  qu'à  moi?  —  Quelle  chose? —  Notre 
âme  ressemble  alors  à  un  livre.  —  Comment  cela  ?  —  La 
mémoire,  d'accord  avec  la  sensation ,  me  paraît  écrire 
de  certains  discours  dans  nos  âmes ,  et  lorsque  la  vérité 
s'y  trouve  écrite ,  il  en  naît  en  nous  une  opinion  vraie  , 
par  suite  des  discours  vrais;  comme,  au  contraire,  nous 
avons  l'opposé  du  vrai ,  s'il  arrive  à  cet  écrivain  intérieur 
d'écrire  des  choses  fausses  (1).  » 

Comme  l'opinion  va  plus  loin  que  la  sensation  ,  Y  Opi- 
nion raisonnée,  perâ.  lôyov  (2)  ,  a  plus  de  portée  que 
l'opinion  proprement  dite. 

L'opinion  raisonnée  est  de  trois  sortes  : 

1°.  Elle  consiste  à  rendre  sensible  ce  qu'on  a  dans  l'es- 
prit par  la  voix,  au  moyen  des  mots,  en  sorte  qu'il  se 
peigne  dans  la  parole  qui  sort  de  la  bouche ,  comme  dans 
un  miroir,  ou  dans  l'eau.  Exemple:  On  demande,  qu'est- 
ce  qu'un  char?  Vous  répondez:  ce  sont  des  roues,  un 
essieu,  des  ailes,  des  jantes,  un  timon.  Cette  éuuméra- 
tion  ,  sans  doute  ,  ne  satisferait  pas  Hésiode ,  qui  compte 
cent  pièces  dans  un  char;  c'est  cependant  déjà  une  opinion 
raisonnée  (3). 

2°.  L'opinion  raisonnée ,  c'est  encore  la  détermination 
du  tout  par  tes  éléments  (k). 

En  effet,  tous  les  êtres  que  renferme  l'univers,  y  com- 


(1)  PhiL,  38,  B,E,  39,  A. 

(2)  Thcct.  ,  201,  C. 

(3)  lbid.,  206,  207. 

(4)  lbid.  ..  208 
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pris  l'homme,  sont  des  composés  ,  c'est-à-dire  des  assem- 
blages d'éléments.  Or,  les  éléments  ne  se  laissent  pas  ex- 
pliquer par  le  raisonnement.  Les  éléments ,  pris  en  eux- 
mêmes,  ne  peuvent  que  se  nommer,  sans  qu'il  soit  pos- 
sible d'en  dire  rien  de  plus -,  ni  pour  ni  contre.  On  n'en 
rend  pas  compte  logiquement ,  scientifiquement  :  on  les 
sent,  et  il  suffit  de  les  sentir  (1). 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  composés.  Comme  ils 
sont  une  combinaison  d'éléments,  on  en  peut  logique- 
ment rendre  compte,  par  l'exacte  analyse  de  ces  différents 
éléments  (2).  Exemple.  On  demande  ce  que  c'est  que  ce 
mot  :  Socrate  ;  on  répond  que  c'est  un  mot  composé  de 
trois  syllabes  :  So-cra-te.  Et  si  l'on  demande  ce  que  c'est 
que  chacune  de  ces  syllabes,  on  répond  que  la  première 
est  formée  de  deux  lettres:  S-o ;  la  deuxième ,  de  trois  : 
c-r-a;  la  troisième,  de  deux  :  t-e.  Mais  si  l'on  deman- 
dait encore  ce  que  c'est  que  chacune  de  ces  lettres,  on 
ne  pourrait  plus  répondre  qu'en  les  montrant,  parce  que 
les  lettres  sont  les  éléments  du  composé  Socrate  (3).  La 
description  d'un  tout  par  ses  parties ,  d'un  objet  complexe 
par  ses  éléments  :  voilà  l'opinion  raisonnée  sous  sa  seconde 
forme. 

Cette  seconde  forme  n'est  pas  seulement  différente  de 
la  première ,  elle  y  est  supérieure. 

Platon  semble  avoir  pris  soin  lui-même  de  rendre  cette 
supériorité  plus  sensible ,  en  reproduisant  l'exemple  du 
char.  A  cette  question  :  Qu'est-ce  qu'un  char  ?  on  a  ré- 
pondu ,  la  première  fois:  ce  sont  des  roues,  un  essieu, 
des  ailes,  des  jantes,  un  timon.  Cette  fois-ci ,  on  décrirait 
la  nature  du  char ,  en  parcourant  l'une  après  l'autre  et 

(1)  ThéêL,  201,  202. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid,  ,  203  ,  206. 
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par  ordre  ses  cent  pièces.  Or ,  ces!  la  la  réponse  d'un 
habile  homme  et  d'un  artiste  (1). 

3°.  L'opinion  raisonnée ,  c'est  la  définition  d'une  chose 
par  ses  différences,  comme  lorsqu'on  dit  du  soleil  que 
c'est  le  plus  brillant  de  tous  les  corps  célestes  qui  tournent 
autour  de  la  terre. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  tout  objet  deux  sortes  de  qualités, 
les  communes  et  les  propres.  Si  l'on  décrit  un  objet  par 
les  premières,  ce  n'est  pas  précisément  lui  que  l'on  fait 
connaître ,  mais  tous  les  objets  en  qui  se  retrouvent  ces 
qualités  communes.  Le  décrit-on  par  les  secondes,  on 
fait  voir  ce  qu'il  est  précisément ,  parce  que ,  marquant 
ses  différences,  on  le  distingue  de  tout  le  reste. 

Ainsi,  si  je  me  représente  Théétète  comme  un  homme 
qui  a  un  nez,  des  yeux,  une  bouche,  et  de  même  des 
autres  parties  du  corps,  cette  image  ne  me  fera  pas  penser 
à  Théétète  plutôt  qu'à  Théodore,  et,  comme  l'on  dit, 
au  dernier  des  Mysiens. 

Si  je  ne  me  figure  pas  seulement  un  homme  avec  un  nez 
et  des  yeux,  mais  avec  un  nez  camus  et  des  yeux  sortant  de 
la  tête,  ce  ne  sera  pas  plus  l'image  de  Théétète  que  celle 
de  Socrate,  et  de  tous  ceux  qui  leur  ressemblent  en  cela. 

Je  ne  me  formerai  véritablement  l'image  de  Théétète 
que  si  je  distingue  sa  camardise  de  toutes  les  espèces  de 
camardises  que  j'ai  vues  ,  et  ainsi  de  toutes  les  autres 
parties  qui  le  composent;  en  sorte  que  demain,  si  je  le 
rencontre,  cette  camardise  me  le  rappelle  à  l'esprit,  et 
me  fasse  dire  :  c'est  lui  (2). 

Faut-il  remarquer  que  cette  troisième  forme  de  l'opi- 
nion raisonnée  est  supérieure  à  la  seconde,  comme  celle- 
ci  l'était  déjà  à  la  première  ?  Sous  la  seconde  forme . 

(4)   Thcct.  ,  207,  C. 
(2)  Ibid. ,  208,  209,  C. 
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l'opinion  raisonnée  nous  fait  connaître  l'objet  par  l'ana- 
lyse de  ses  parties ,  mais  elle  le  laisse  confondu  dans  le 
genre.  Sous  la  troisième,  elle  le  fait  connaître  en  lui- 
même,  essentiellement,  spécifiquement ,  par  la  détermina- 
tion de  sa  différence. 

Voilà  l'Opinion  sous  toutes  ses  formes,  à  tous  ses 
degrés.  Quant  à  savoir  jusqu'à  quel  point  cette  théorie 
est  l'ouvrage  de  Platon ,  c'est  une  question  qu'il  ne  faut 
pas  même  poser.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  avant 
Platon,  on  s'était  occupé  des  procédés  logiques  qui  se 
rapportent  aux  données  sensibles.  Nous  avons  retrouvé 
quelques  traces  de  ces  études ,  cà  et  là ,  dans  la  philoso- 
phie ionienne.  Dans  les  Mémoires  de  Xénophon  (l),Socrate 
lui-même  définit  l'intelligence  :  Aoyt^dv ,  w  nspi  wv  euaôavd- 

fitQa,   \oyiÇ6p£voL    ze   v.otX    fivQpoveûovTeç  ,   za.TK^avôàvo^eïi  :    ce 

qui  prouve  combien  était  répandue  avant  lui  la  théorie 
du  Raisonnement  empirique ,  qui  prend  pour  base  la  sen- 
sation, et  pour  moyen  la  mémoire.  Il  n'est  pas  moins 
certain  que  Platon  n'est  pas  plus  copiste  ici  qu'ailleurs. 
On  ne  peut  lire  avec  soin  le  Théétète,  sans  en  reconnaître 
à  chaque  page  le  caractère  historique  ;  mais  on  sent  aussi 
que  Platon  refait  les  théories,  en  leur  donnant  plus  de 
netteté  et  de  vraisemblance,  plus  de  précision  et  de  force. 
Champion  de  la  vérité,  sûr  de  vaincre  sous  son  égide, 
il  veut  que  ses  adversaires  combattent  avec  tous  leurs 
avantages. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ni  la  sensation,  ni  l'opinion,  même 
droite ,  ni  l'opinion  raisonnée ,  ne  peuvent  nous  faire 
franchir  le  seuil  de  la  science.  Cette  proposition  est  l'ob- 
jet et  la  conclusion  du  Thèététe.  Après  avoir  tour  à  tour 
réfuté  ces  définitions  :  la  science  est  la  sensation  ;  la  science 

(1)  Xénoph.,  I.  IV,  c.  ni. 
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est  L'opinion  vraie;  la  science  est  l'opinion  raisonnèet  IMalon 
termine!  en  faisant  ainsi  parler  ses  interlocuteurs  : 

«  Mon  art  de  sage-femme  ne  nous  apprend-t-il  pas  que 
toutes  ces  conceptions  sont  frivoles  et  indignes  qu'on  en 
prenne  soin? 

y  Oui  vraiment  (1).  » 

Quelqu'un  s'étonnera,  sans  doute,  de  voir  cette  pensée 
tout  éléatique  proclamée  par  le  même  philosophe  qui 
établit  ailleurs ,  contre  les  éléates ,  que  les  sens  ne  sont 
pas  nécessairement  trompeurs,  ni  l'opinion  nécessaire- 
ment fausse.  C'est  qu'il  y  a  vérité  et  vérité.  C'est  qu'il  ne 
suffit  pas  qu'une  opinion  soit  vraie  pour  qu'elle  soit  scien- 
tifique :  il  faut  encore  que ,  se  rapportant  à  un  objet  in- 
variable ,  éternel ,  elle  soit  elle-même  éternelle  et  inva- 
riable. Or,  l'objet  de  la  connaissance  sensible,  c'est  le 
flux  d'Heraclite.  Donc,  la  connaissance  sensible,  fût-elle 
toujours  la  vérité,  ne  saurait  jamais  être  une  science. 

Ainsi ,  point  de  science  de  la  Nature.  «  Lorsque  quel- 
qu'un veut  étudier  la  nature ,  il  s'occupe  toute  sa  vie 
autour  de  cet  univers,  pour  savoir  comment  il  a  été  pro- 
duit et  quels  sont  les  effets  et  les  causes  de  ce  qui  s'y 
passe.  Or ,  n'est-il  pas  vrai  que  l'objet  du  travail  entre- 
pris par  cet  homme  n'est  point  ce  qui  existe  toujours, 
mais  ce  qui  se  fait,  ce  qui  se  fera,  ce  qui  s'est  fait? 
Mais  peut-on  dire  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'évident , 
selon  la  plus  exacte  vérité ,  dans  des  choses  dont  aucune 
partie  n'a  jamais  existé,  ni  n'existera,  ni  n'existe  dans  le 
même  état  ?  Comment  aurions-nous  des  connaissances 
fixes  sur  ce  qui  n'a  aucune  fixité  ?  Ce  n'est  point  de  ces 
choses  passagères  que  s'occupe  la  science ,  laquelle  s'at- 
tache à  la  vérité  en  elle-même  (2).  * 

(1)  Thcct.  ,210. 

(2)  Phil.  ,  59,  A,  B,  C. 
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On  voit  dans  quelle  mesure  on  peut  imputer  à  Platon 
X idéalisme,  soit  comme  blâme,  soit  comme  éloge.  Il  ne 
nie  pas  le  monde ,  comme  Parménide ,  mais  il  distingue 
entre  la  réalité  du  devenir  et  celle  de  Y  être.  Il  ne  con- 
damne pas  les  sens  et  l'opinion,  mais  il  distingue  entre  la 
connaissance  et  la  science.  La  science  résulte  de  la  pensée 
pure,  appliquée  à  la  pure  essence  des  êtres  (1).  Rigoureuse- 
ment, il  n'y  a  qu'un  procédé  scientifique  :  la  Raison;  et 
qu'un  objet  scientifique  :  l'Absolu. 


VII. 


DE    LA    SCIENCE.  —  DU    RAISONNEMENT. 

Il  ne  faut  pas  que  les  détails,  ou  certaines  variations 
dans  le  sens  de  certains  mots ,  nous  fassent  oublier  les 
grandes  divisions  de  l'intelligence.  Elle  se  compose  de 
deux  ordres  de  facultés  ,  les  unes  inférieures,  qui  s'exer- 
cent dans  la  splière  visible  :  c'est  l'Opinion,  à  prendre  ce 
mot  dans  son  acception  générale  ;  on  vient  de  l'étudier; 
les  autres  supérieures  ,  qui  s'exercent  dans  la  sphère  in- 
telligible :  c'est  la  Science ,  à  prendre  ce  mot  dans  son 
sens  actif;  le  temps  est  venu  de  l'étudier  à  son  tour. 

La  Science,  c'est-à-dire  ici  la  faculté  de  savoir,  en 
comprend  deux  autres  :  le  Raisonnement,  âtàma,  et  la 
Raison ,  'jôyctç. 

La  Aiâvrua ,  qu'on  la  considère  en  elle-même  ou  dans 
ses  rapports,  soit  avec  la  Aô£a  perà  \6yov ,  soit  avec  la 
n«^(kç3  est  encore  un  des  points  les  plus  obscurs  de  la 
psychologie  platonicienne.  Platon  n'en  parle  guère,  à 
deux  ou  trois  reprises,  que  pour  en  marquer  la  place 
parmi  les  facultés  intellectuelles  et  le  rôle  dans  la  science. 

(1)   Phédon,  t.  I,  66,  A. 
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Sa  nature,  son  mode  de  développement ,  les  justes  li- 
mites dans  lesquelles  elle  s'exerce,  il  faut  se  résigner  à 
ignorer  tout  cela,  ce  qui  est  difficile,  ou  le  deviner,  ce 

qui  est  impossible. 

Impossible,  non  pourtant!  C'est  le  propre  des  grands 
esprits  (en  est-il  un  plus  grand  que  Platon?)  de  con- 
denser de  nombreuses  idées  en  un  petit  nombre  de  mots, 
et  de  fournir,  dans  le  système  entier,  un  fécond  com- 
mentaire de  chacune  de  ses  parties.  C'est  encore  un  trait 
caratéristique  des  intelligences  supérieures,  de  résumer 
les  découvertes  antérieures,  en  les  surpassant,  et  on  a 
pu  voir  que  ce  trait  est  loin  de  manquer  à  Platon.  Faites 
donc  une  étude  approfondie  des  dernières  pages  du 
VIe.  livre  de  la  République,  lisez  attentivement  les  deux 
premiers  tiers  du  VIP.,  rapprochez  de  ces  passages  quel- 
ques phrases  du  Phèdre,  du  Phédon,  et  même  le  Par- 
mc.nide ,  inspirez-vous  du  platonisme  et  de  son  esprit . 
souvenez-vous  des  mathématiciens  de  la  Grande-Grèce  et 
des  dialecticiens  d'Élée  ,  et  vous  sentirez  s'ébaucher  peu  à 
peu  dans  votre  pensée  la  théorie  platonicienne  de  la  Aucmmc 

On  n'a  pas  oublié  que  l'âme  a  deux  manières  de  con- 
naître :  par  les  organes,  elle  sent;  par  elle-même  .  elle 
pense.  La  Acocvoca  est  un  des  modes  de  la  faculté  de  penser. 

La  faculté  de  penser,  à  son  premier ,  c'est-à-dire  à  son 
plus  humble  degré,  se  prend  aux  données  fournies  par 
la  sensation  ;  elle  les  juge ,  les  détermine  et  les  formule  ; 
elle  les  analyse  ;  elle  les  compare  et  en  marque  les  carac- 
tères différentiels  :  c'est  alors  une  sorte  d'opération  lo- 
gique ,  ayant  pour  objet  le  monde  visible  ;  c'est  l'Opinion 
raisonnée. 

La  faculté  de  penser,  à  son  dernier,  c'est-à-dire  à  son 
suprême  degré,  s'appuie  sur  telle  ou  telle  hypothèse  pour 
s'élever  par  uu  rapide   essor  jusqu'aux  Idées ,  jusqu'à 
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l'Idée  qui  domine  et  résume  toutes  les  autres,  et  qui,  se 
suffisant  à  elle-même ,  n'a  plus  rien  d'hypothétique  :  c'est 
alors  une  opération  véritablement  intuitive,  ayant  pour 
objet  le  monde  intelligible  ;  c'est  la  Raison. 

Mais  entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  a  un  intermédiaire, 
et  comme  un  moyen-terme,  qui  participe  à  la  fois  et 
diffère  de  l'un  et  de  l'autre.  Ce  moyen-terme,  c'est  la 
àifooia.  En  effet,  la  Aimom  est  bien  une  opération  lo- 
gique, comme  l'opinion  raisonnée,  mais  elle  en  diffère 
par  son  objet  :  tandis  que  l'opinion  s'exerce  sur  des  don- 
nées sensibles,  la  Atàvota  s'exerce  sur  des  données  intelli- 
gibles. Par  ce  dernier  trait,  elle  se  rapproche  de  la 
raison,  mais  elle  s'en  dislingue  par  sa  nature  :  tandis  que 
que  la  raison  saisit  immédiatement  son  objet,  la  Acavota 
poursuit  le  sien  d'idée  en  idée,  et  ne  1"  atteint  que  par 
voie  discursive  (1). 

La  Aiàvota,  c'est  donc  proprement  le  Raisonnement, 
mais  non  toute  espèce  de  raisonnement.  Je  lis  dans  une 
thèse  remarquable  Sur  la  Dialectique  de  Platon  (2)  :  «  La 
différence  de  la  N«fa<«ç  et  de  la  Atâvoia.  me  paraît  être  à 
peu  près  la  même  que  nous  établissons  entre  la  raison  et 
le  raisonnement,  à  cela  près  que  la  ânàvoix  a  peut  être  plus 
d'étendue  que  le  raisonnement ,  et  qu'elle  pourrait  bien 
embrasser  toutes  les  opérations  discursives  ,  c'est-à-dire 
toutes  les  opérations  logiques  de  l'esprit.  »  C'est  le  contraire 
qui  est  le  vrai.  La  aûvoiu.  n'est  pas  le  raisonnement  empi- 
rique, mais  l'intellectuel,  puisqu'elle  s'exerce  dans  la 
sphère  intelligible.  La  Aiàvata  n'est  pas  le  raisonnement 
inductif,  mais  le  déductif,  puisqu'elle  descend  graduelle- 
ment des  idées  supérieures  aux  inférieures,  et  de  ce  qui 
est  plus  général  à  ce  qui  l'est  moins. 

(1)  Rcp.  ,  VI,  510,  pas?. 

(2)  Par  P.  Janet. 
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La  manière  dont  clic  procède  est  fort  simple. et  claire- 
ment décrite  par  Platon,  quoique  brièvement.  Certaines 
hypothèses  sont  données  :  la  No«aec  remonterait,  par  la 
dialectique,  de  ces  hypothèses  au  principe  qui  les  légi- 
time; la  Aeâvota  ne  s'enquiert  pas  de  ce  principe;  elle 
accepte  les  hypothèses  sans  les  vérifier,  et  s'eflbree  d'en 
déduire  les  conséquences.  En  sorte  qu'on  définirait  a\ee 
justesse  la  NM?<xtç  «  la  faculté  des  principes  » .  et  la  Amimm 
«la  faculté  des  conséquences  ».  Elles  partent  l'une  et 
l'autre  d'un  point  commun,  savoir,  l'hypothèse  ;  mais  le 
chemin  que  la  première  fait  en  montant,  la  seconde  le 
fait  en  descendant.  Et,  comme  celle-là  ne  s'arrête  qu'à 
la  cîme  du  monde  intelligible,  ne  pouvant  plus  monter, 
celle-ci  ne  se  repose  qu'à  la  base,  ne  pouvant  plus  des- 
cendre. 

La  Aeàvoea,  procédant  des  hypothèses  aux  conséquences, 
se  meut  dans  la  sphère  intelligible,  dont  elle  ne  dépasse 
jamais  l'extrême  limite  ;  mais  elle  peut  tirer  certains 
secours  d'objets  appartenant  à  la  sphère  sensible.  Os 
objets  sont  pour  elle  les  images  visibles  des  invisibles 
réalités  auxquelles  elle  s'applique;  ils  soutiennent  la  pen- 
sée, parce  qu'ils  lui  offrent  une  prise  solide,  sans  la  faus- 
ser, parce  que  l'esprit  les  doue  de  toutes  les  qualités 
idéales. 

On  peut  faire  mieux  que  décrire  ,  même  fidèlement,  la 
Atàvota ,  c'est  de  la  montrer  en  exercice  dans  les  sciences 
de  son  ressort ,  l'arithmétique ,  la  géométrie .  l'astrono- 
mie, etc.  Comment  opèrent  les  géomètres  et  les  arithmé- 
ticiens? Ils  supposent  deux  sortes  de  nombres  ,  l'un  pair. 
l'autre  impair,  les  figures,  trois  espèces  d'angles,  et 
ainsi  du  reste ,  selon  la  démonstration  qu'ils  cherchent. 
Ils  regardent  ensuite  ces  hypothèses  comme  autant  de 
principes  certains  et  évidents,  dont  ils  ne  rendent  raison 
ni  à  eux-mêmes  ni  aux  autres.  Enfin  .  ils  partent  de  ces 
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hypothèses,  et,  par  une  chaîne  non  interrompue,  des- 
cendent, de  proposition  en  proposition,  jusqu'à  la  con- 
clusion cherchée. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ils  se  servent  de  figures  visibles,  et  y 
appliquent  leurs  raisonnements,  quoique  ce  ne  soit  point 
à  elles  qu'ils  pensent,  mais  à  d'autres  figures  représentées 
par  celles-là.  Ainsi,  ce  n'est  ni  sur  le  carré  ni  sur  la  dia- 
gonale, tels  qu'ils  les  tracent,  qu'ils  raisonnent,  mais  sur 
le  carré ,  tel  qu'il  est  en  lui-même  avec  sa  diagonale  (1). 
Ce  n'est  pas  du  visible  qu'ils  ont  souci,  mais  de  l'intelli- 
gible ,  dont  il  est  l'imparfaite  image. 

Passez  de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie  à  l'astro- 
nomie, et  vous  retrouverez  la  Aîàvoja  fonctionnant  encore, 
fonctionnant  de  la  même  manière.  Ce  ne  sont  plus  les 
mêmes  hypothèses,  mais  ce  sont  toujours  des  hypothèses 
qui  lui  servent  de  point  de  départ.  Et  pour  descendre  plus 
sûrement  du  point  de  départ  aux  conséquences ,  elle  a 
toujours  recours  à  des  images  sensibles.  La  seule  diffé- 
rence (qui  n'en  est  pas  une  ),  c'est  qu'au  lieu  de  figures 
exécutées  par  Dédale  ou  tout  autre  sculpteur,  elle  se  sert 
des  astres  et  du  ciel  visible  (2). 

D'après  cela,  la  A«£vo«a  est  le  procédé  des  sciences  ma- 
thématiques (3) ,  comme  la  Ao£«  est  celui  des  arts  qui  ont 
pour  objet  la  génération,  c'est-à-dire  la  nature.  Et  de 
même  que  la  AciÇa  correspond  au  Raisonnement  physique 
des  ioniens,  la  Atàvoc'a  correspond  au  Raisonnement  mathé- 
matique des  pythagoriciens. 

N'est-elle  que  le  raisonnement  mathématique  des  py- 
thagoriciens? N'y  peut-on  pas,  n'y  doit-on  pas  voir  en- 
core le  Raisonnement  métaphysique  des  éléates? 

(1)  Républ.  ,  VI,  510,  A,  E. 

(2)  lbid.,  VII,  529,  C,  E. 

(3)  lbid.,  VI,  511,  D. 
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Voici  comment  Platon  s'exprime  en  terminant  le  VI*. 
livre  de  la  République  : 

«  Par  la  seconde  division  du  monde  intelligible ,  il  faut 
entendre  les  choses  que  la  faculté  de  penser  saisit  immé- 
diatement ,  û-nxi-vx ,  par  la  puissance  de  la  dialectique,  en 
faisant  des  hypothèses,  qu'elle  regarde  comme  telles,  et 
non  comme  des  principes,  et  qui  lui  servent  de  degrés  et 
comme  de  points  d'appui ,  pour  s'élever  jusqu'à  un  pre- 
mier principe  qui  n'a  plus  rien  d'hypothétique.  —  Ce 
principe  immédiatement  saisi ,  elle  recherche  toutes  les 
conséquences  qui  en  dépendent ,  et  descend  de  là  jusqu'à  la 
dernière  conclusion ,  repoussant  toute  donnée  sensible ,  pour 
s'appuyer  uniquement  sur  des  idées  pures,  par  lesquelles 
la  démonstration  commence ,  procède  et  se  termine  (lj.  » 

Quelques  lignes  plus  bas,  Platon  nomme  cette  faculté, 
la  dernière  et  la  plus  élevée  de  notre  intelligence,  la  Rai- 
son, 'JÔr.utz    (2). 

Fort  bien.  Mais  à  considérer  de  près  la  Viônatç ,  ou  plu- 
tôt la  description  qu'il  en  donne ,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'y  trouver  deux  facultés ,  au  lieu  d'une.  En  effet,  la  Nmj- 
atç ,  en  s' appuyant  sur  des  hypothèses  ,  s'élève  à  un  pre- 
mier principe  ,  et  le  saisit  directement,  immédiatement, 
u7i7£7ou.  Voilà  une  faculté  intuitive.  Mais,  d'un  autre  côté  , 
la  Nofl<7tÉ,  partant  de  ce  principe,  descend  de  conséquence 
en  conséquence  jusqu'à  la  dernière ,  et  ne  s'arrête  que 
par  impuissance  de  descendre  encore.  Voilà  une  faculté 
discursive ,  dèductivc. 

Maintenant ,  je  lis  dans  le  Phêdon  : 

«  Que  si  on  venait  à  l'attaquer  (ce  principe) ,  ue  lais- 
serais-tu pas  cette  attaque  sans  réponse  ,  jusqu'à  ce  que 
tu  eusses  examiné  toutes  les  conséquences  qui  dérivent  de 

(ij  ih:p. ,  vi,  su,  n. 

(2;  Ibid.  ,  D. 
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ce  principe ,  et  reconnu  toi-même  si  elles  s'accordent  ou 
ne  s'accordent  pas  entre  elles  (1)  ?  » 

Et  dans  le  Parménide  : 

«  En  quoi  consiste  donc  cet  exercice ,  Parménide  ?  — 
Zenon  t'en  a  douné  l'exemple  ;  seulement,  j'ai  été  charmé 
de  t'entendre  lui  dire  que  tu  voudrais  voir  la  discussion 
porter,  non  sur  des  objets  visibles ,  mais  sur  les  choses  que 
l'on  saisit  par  la  pensée  seule ,  et  que  l'on  peut  regarder 
comme  des  idées...  Par  exemple,  si  tu  veux  reprendre 
l'hypothèse  d'où  partait  Zenon,  celle  de  l'existence  de  la 
pluralité ,  et  examiner  ce  qui  doit  arriver  tant  à  la  plura- 
lité elle-même,  relativement  à  elle-même  et  à  l'unité, 
qu'à  l'unité ,  relativement  à  elle-même  et  à  la  pluralité  ; 
de  même  aussi ,  il  te  faudra  considérer  ce  qui  arriverait , 
s'il  n'y  avait  pas  de  pluralité ,  à  l'unité  et  à  la  pluralité , 
chacune  relativement  à  elle-même  ,  et  relativement  à  son 
contraire.  Tu  pourras  pareillement  supposer  tour  à  tour 
l'existence  et  la  non-existence  de  la  ressemblance,  et  exa- 
miner ce  qui  doit  arriver  dans  l'une  et  dans  l'autre  hypo- 
thèse ,  tant  aux  idées  que  tu  auras  supposées  être  ou  ne 
pas  être ,  qu'aux  autres  idées ,  les  unes  et  les  autres  par 
rapport  à  elles-mêmes ,  et  par  rapport  les  unes  aux  au- 
tres (2).  » 

Ces  derniers  passages  sont  tout  à  la  fois  la  confirmation 
et  le  commentaire  du  premier.  On  y  retrouve  une  faculté 
de  déduire  qui  s'attache  aux  principes  eux-mêmes,  pour 
parcourir  toute  la  série  de  leurs  conséquences,  sans  ja- 
mais s'appuyer  sur  rien  de  sensible;  qui  commence  par 
les  idées  ,  continue  par  les  idées,  et  termine  par  les  idées. 
C'est  donc  encore  le  raisonnement.  Mais  au  lieu  de  s'exer- 
cer dans  la  première  section  du  monde  intelligible ,  sur 

(1)  Pkéd.,  t.  I,  100,  A. 

(2)  Parm.:  t.  III,  135,  136. 
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des  hypothèses,  il  s'exerce  dans  la  seconde,  sur  des  idées. 
Au  lieu  d'appeler  à  son  aide  des  figures ,  des  images ,  il 
repousse  tous  les  fantômes  de  la  sensibilité  ,  il  est  entière- 
ment pur  ,  uloOrizy  7rav7â7ra7«v  o-jâivt  7râoavdûuevoc  (1). 

Platon  reconnaît  donc,  outre  le  raisonnement  physique, 
dont  l'objet  est  le  concret,  outre  le  raisonnement  mathé- 
matique ,  dont  l'objet  est  l'abstrait ,  le  raisonnement  pur 
ou  métaphysique ,  dont  l'objet  est  l'idéal.  Ces  trois  fa- 
cultés, il  faut  le  remarquer,  sont  bien  moins  distinctes 
par  leur  nature  que  par  leurs  objets.  Elles  sont  toutes 
trois  également  discursives ,  et  les  deux  dernières  égale- 
ment dèductives.  Mais ,  pour  ne  considérer  que  celles-ci , 
l'une  déduit  d'une  hypothèse  une  conséquence  qui  est 
encore  une  hypothèse,  et  l'autre  déduit  d'une  idée  une 
conséquence  qui  est  encore  une  idée.  L'une,  encore  voi- 
sine du  monde  visible ,  ne  craint  pas  d'y  chercher  un 
point  d'appui  à  sa  faiblesse,  et  l'autre,  se  développant 
dans  la  région  des  idées ,  reste  tout  idéale  dans  son 
procédé  comme  dans  son  objet.  Voilà  pourquoi  Platon , 
ayant   appelé  la  première    Bùvoiv. ,  nomme  la    seconde 

Je  réponds  donc  à  ma  propre  question  et  je  dis  :  Non  , 
la  Atàvo^a  n'est  pas  le  raisonnement  métaphysique  des 
éléates;  mais  cette  forme  supérieure  de  raisonnement, 
Platon  la  connaît;  il  la  signale  dans  la  République,  il  y 
fait  allusion  dans  le  Phèdon,  il  la  montre  à  l'œuvre  dans 
le  Parménide  ;  elle  a  sa  place  dans  son  système  comme 
les  deux  autres.  Seulement,  il  lui  trouve  de  si  étroits 
rapports  avec  la  Ndâffes,  qu'il  ne  Pen  distingue  pas  par 
un  nom  particulier. 

Platon  est  donc  encore  dans  la  théorie  des  opérations 

(1)   Mp.  ,  VI,  51.1,  B. 
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logiques,  c?6Ça,  diàvotu,  vôrjaiç,  ce  que  nous  l'avons  vu  être 
dans  celle  de  la  sensation  :  un  psychologue  érudit,  qui 
domine  tous  les  systèmes,  mais  qui  les  connaît  tous;  qui 
les  accepte  tous,  sans  s'asservir  à  aucun;  qui,  dans  une 
complète  indépendance  d'esprit,  les  rassemble  en  une  vaste 
synthèse,  où  chacun,  mis  à  sa  place,  devient  vrai,  en 
cessant  d'être  exclusif.  Les  ioniens  ne  connaissent  que 
cette  sorte  de  raisonnement  qui  se  prend  aux  données 
sensibles,  pour  en  chercher  l'explication,  MÇa;  les  pytha- 
goriciens ,  que  cette  sorte  de  raisonnement  qui  s'arrête 
aux  notions  abstraites,  aux  hypothèses,  pour  en  déduire 
les  conséquences ,  âtàvoia.  ;  les  éléates ,  que  cette  sorte  de 
raisonnement  qui  part  du  faîte  de  la  sphère  intelligible 
pour  en  parcourir  tous  les  degrés,  v&octç.  Or,  ces  trois 
opérations  sont  également  réelles;  Platon  les  accepte 
également.  Mais  elles  n'ont  ni  même  valeur  ni  même 
importance  :  Platon  les  échelonnera  Aiàvota  au-dessus  de 
la  AôÇa,  la  No/jcu;  au-dessus  de  la  A^âvota.  Par  là,  il  est, 
dans  la  juste  mesure,  ionien,  pythagoricien,  éléate  ;  mais 
non,  il  est  mieux  que  tout  cela  :  il  est  lui-même,  il  est 
Platon. 

Platon  va  maintenant  se  montrer  à  nous  sous  un  jour 
nouveau.  Jusqu'à  présent,  nous  l'avons  vu  examinant, 
décrivant  des  facultés  mille  fois  examinées,  mille  fois  dé- 
crites avant  lui.  Il  avait,  sur  chaque  point,  des  antécé- 
dents ,  des  traditions.  Il  trouvait  moyen  d'être  original 
encore,  en  corrigeant ,  éclaircissant ,  combinant,  systé- 
matisant ;  mais  il  n'inventait  pas.  Il  va  inventer.  Comme 
il  a  découvert,  par-delà  les  êtres  sensibles,  par-delà  les 
nombres,  par-delà  toutes  les  hypothèses  logiques,  un 
monde  nouveau,  celui  des  Idées,  il  va  découvrir,  par- 
delà  la  sensation ,  par-delà  toutes  les  formes  de  raison- 
nement ,  une  faculté  inconnue  ,  la  Fxaison.  Suivons-le  dans 
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l'analyse  de  celte  mystérieuse  faculté  ,  où  tout  doit  être 
nouveau,  original,  exclusivement  platonique. 


VIII. 


DE    Ll     MAISON. 

Il  y  a  des  choses  plus  grandes  et  plus  petites  les  unes  que 
les  autres,  plus  ou  moins  égales,  belles,  justes,  à  la  fois 
unes  et  multiples,  multiples  et  unes,  ombres  périssables  qui 
aspirent  à  l'existence,  sans  y  atteindre,  et  autour  desquelles 
s'agite  et  se  tourmente  le  vulgaire ,  incapable  de  s'élever 
au-dessus  du  bourbier  des  sens.  Mais  le  philosophe  qui  a 
coupé  tous  ces  penchants  grossiers,  tous  ces  poids  de 
plomb  qui  retiennent  lame  attachée  à  la  terre  (1),  aper- 
çoit clairement  au-  dessus  des  choses  grandes  et  petites  , 
la  grandeur  et  la  petitesse  ;  au-dessus  des  choses  égales , 
belles,  justes,  X égalité,  la  beauté,  la  justice;  au-dessus 
des  choses  unes  et  multiples,  Y  unité  et  la  multiplicité  , 
essences  éternelles  et  immuables,  types  suprêmes,  exem- 
plaires divins,  dont  tout  le  reste  participe  à  des  degrés 
divers,  les  Idées  enfin.  Or,  la  Raison,  vduoreç,  est  la  faculté 
des  idées.  C'est  elle  qui  donne  à  l'âme  des  ailes  pour 
s'envoler,  loin  des  fantômes  des  sens,  jusque  dans  les 
régions  idéales  (2).  C'est  elle  qui  lui  donne  des  serres 
pour  saisir  l'intelligible  et  s'y  attacher  étroitement  (3). 
C'est  elle  qui  lui  donne  comme  un  œil  intellectuel,  pour 
contempler  la  vérité  ,  l'être  et  le  bien,  principe  de  toute 
essence  et  de  toute  intelligibilité  (U). 

(1)  Rcp.  ,  VII,  519,  A. 

(2)  Phèdre. 

(3)  Rcpub.  ,  VI. 

(U)  Ibid. ,  508,  50D.  Ta  -:?,:  yv/.^  W«, 
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Cette  dernière  métaphore  revient  à  chaque  instant  dans 
les  dialogues  de  Platon,  et  singulièrement  dans  la  Repu- 
blique  (1) ,  où  elle  se  montre  avec  tout  le  développement 
et  l'exactitude  d'une  théorie  scientifique. 

«  De  tous  les  dieux  qui  sont  au  ciel,  quel  est  celui 
dont  la  lumière  dispose  mieux  les  yeux  à  voir  et  les  objets 
à  être  vus?  —  Selon  moi,  comme  selon  toi,  et  tout  le 
monde,  c'est  le  soleil.  —  Vois  si  le  rapport  de  la  vue  à  ce 
dieu  n'est  pas  tel  que  je  vais  dire?  —  Comment?  —  La 
vue,  non  plus  que  la  partie  où  elle  se  forme,  et  qu'on 
appelle  l'œil,  n'est  pas  le  soleil.  —  Non.  —  Mais  de  tous 
les  organes  de  nos  sens,  l'œil  est,  je  crois,  celui  qui  tient 
le  plus  du  soleil.  —  Sans  contredit.  —  La  faculté  qu'il  a 
de  voir,  n'est-ce  pas  du  soleil  qu'il  l'emprunte,  et  qu'elle 
découle,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  lui?  —  Oui.  —  Et  le 
soleil,  qui  n'est  pas  la  vue,  mais  qui  en  est  le  principe, 
est  aperçu  par  elle  ?  —  Cela  est  vrai.  —  Sache  donc  que , 
quand  je  parle  de  la  production  du  bien,  c'est  le  soleil  que 
je  veux  dire.  Le  fils  a  une  parfaite  analogie  avec  son  père. 
L'un  est  dans  la  sphère  visible ,  par  rapport  à  la  vue  et  à 
ses  objets,  ce  que  l'autre  est  dans  la  sphère  idéale,  par 
rapport  à  l'intelligence  et  aux  êtres  intelligibles.  —  Com- 
ment ?  je  te  prie  de  m'expliquer  ta  pensée. — Tu  sais  que, 
lorsqu'on  tourne  les  yeux  vers  les  objets  qui  ne  sont  pas 
éclairés  par  le  soleil,  mais  par  les  astres  de  la  nuit,  on  a 
peine  à  les  discerner;  qu'on  est  presque  aveugle,  et  que 
la  vue  n'est  pas  nette.  —  La  chose  est  ainsi.  — Mais  que, 
quand  on  regarde  des  objets  éclairés  par  le  soleil ,  on  les 
voit  distinctement ,  et  que  la  vue  est  très-nette.  —  Sans 
doute.  —  Comprends  que  la  même  chose  se  passe  à  l'égard 
de  l'âme.  Quand  elle  fixe  ses  regards  sur  des  objets 
éclairés  par  la  vérité  et  par  l'être .  elle  les  voit  claire- 

(1)   lbid. ,  508,  509,  518,  519. 
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nient,  les  connaît,  et  montre  qu'elle  est  douée  de  raison.... 
Tiens  donc  pour  certain  que  ce  qui  répand  sur  les  objets 
des  sciences  la  lumière  de  la  vérité,  ce  qui  donne  à  l'âme 
la  faculté  de  connaître,  c'est  l'idée  du  bien...  (1).  » 

Nul  doute  que  ces  explications  métaphoriques  de  la 
raison,  philosophiquement  interprétées,  ne  renferment 
un  grand  fonds  de  vérité.  Cependant ,  elles  s'adressent 
plutôt  à  l'imagination,  pour  la  charmer,  qu'à  l'esprit, 
pour  le  satisfaire.  Aussi,  Platon,  qui  s'y  livre  en  poète, 
les  abandonne-t-il  en  philosophe,  pour  exprimer  dans  un 
langage  plus  sévère  et  plus  mâle ,  les  solides  résultats  de 
la  plus  neuve  et  de  la  plus  profonde  analyse. 

Ces  résultats ,  épars  çà  et  là  dans  les  dialogues  (  Platon 
dédaigne  de  rapprocher  dans  l'espace  ce  que  la  logique 
enchaîne  si  étroitement) ,  les  voici  dans  un  ordre  qui  n'a 
rien  d'arbitraire ,  étant  fondé  sur  l'affinité  naturelle  des 
idées. 

I.  La  Nd/jat? ,  si  supérieure  qu'elle  soit  aux  sens ,  n'est 
cependant  pas  sans  rapport  avec  eux.  Sans  les  images 
qu'ils  lui  fournissent ,  elle  serait  comme  si  elle  n'était  pas. 
Ce  n'est  qu'au  spectacle  des  choses  belles,  saintes,  justes, 
etc. ,  qu'elle  nous  révèle  les  idées  de  beauté  ,  de  sainteté, 
de  justice ,  etc.  Il  faut  voir  des  arbres  égaux ,  des  pierres 
égales,  pour  concevoir  l'égalité  intelligible  (2).  11  faut 
percevoir  la  multitude,  pour  la  rapporter  à  l'idée  qui  en 
fait  l'unité  (3).  Il  faut  se  heurter  au  réel, pour  se  réfugier 
dans  l'idéal. 

II.  Mais  toutes  les  données  sensibles  ne  sont  pas  égale- 

(1)  licp.  ,  Vf,   508,    509.    Cfr.   I.  VU,  532,    A;   533,  C,  D. 

(2)  Pkédon,  74. 

(3)  l\cp.  ,  X,  596. 
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ment  propres  à  imprimer  le  mouvement  à  la  raison  ,  et  à 
nous  faire  passer  des  ténèbres  à  la  lumière,  comme  on 
dit  que  quelques  hommes  ont  passé  des  enfers  au  séjour 
des  dieux  (1). 

Les  choses  sensibles  sont  de  deux  sortes.  Les  unes  n'in- 
vitent nullement  l'esprit  à  y  fixer  son  attention,  parce  que 
les  sens  en  sont  juges  compétents;  les  autres  l'obligent  à 
réfléchir ,  parce  que  les  sens  n'en  sauraient  porter  un  ju- 
gement sain. 

Par  les  objets  qui  ne  sollicitent  pas  la  réflexion,  il  faut 
entendre  ceux  qui ,  à  un  moment  donné ,  ne  font  naître 
en  nous  qu'une  sensation  unique  ;  par  les  objets  qui  éveil- 
lent la  réflexion  ,  ceux  qui  font  naître  à  la  fois  deux  sen- 
sations contraires. 

Exemple.  Voici  un  doigt,  deux  doigts,  trois  doigts,  et 
je  vois  tour  à  tour  chacun  d'eux.  Ici  nulle  difficulté.  Pour 
chacun  de  ces  doigts,  j'ai  une  seule  sensation,  parfaite- 
ment claire ,  car  la  vue  n'a  jamais  témoigné  qu'un  doigt 
fût  autre  chose  qu'un  doigt.  Mon  esprit,  satisfait  de  la 
notion  sensible,  s'y  repose  inactif. 

Mais  je  m'avise  de  comparer  l'un  de  ces  doigts  aux 
deux  autres,  et  je  le  vois  plus  grand  que  celui-ci  et  plus 
petit  que  celui-là ,  c'est-à-dire  grand  et  petit  tout  en- 
semble. Je  touche  plusieurs  corps,  et  je  sens  que  tel 
d'entr'eux  est  dur  par  rapport  aux  uns,  et  mou  par  rap- 
port aux  autres ,  c'est-à-dire  dur  et  mou  dans  le  même 
temps.  Je  perçois  pareillement  dans  les  mêmes  objets  la 
pesanteur  et  la  légèreté,  l'unité  et  la  multiplicité,  le  beau 
et  le  laid,  le  bien  et  le  mal,  l'égalité  et  l'inégalité.  Voilà 
dans  chacun  de  ces  cas ,  deux  sensations  contraires ,  qui 
semblent  s'exclure,  et  qu'il  faut  cependant  accepter, 
puisqu'elles  sont  aussi  réelles  lune  que  l'autre.  Comment 

(1)   Rép.,  VII,  521,  C. 
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accorder  cette  contradiction?  L'esprit,  troublé  dans  son 
repos,  s'étonne ,  s'inquiète,  et  la  raison ,  cherchant  la  so- 
lution de  ce  problême,  la  trouve  dans  les  idées  (1). 

Ainsi,  les  perceptions  sensibles,  ou  plutôt,  entre  les 
perceptions  sensibles,  celles  qui,  enfermant  une  contra- 
diction ,  offrent  par  là  même  une  difficulté  inattendue  à 
éclaircir,  tel  est  l'invariable  antécédent  de  la  Nôweç.  Elles 
la  provoquent  à  l'action  et  la  mettent  sur  la  voie  des 
idées  ,  par  l'étonnement  où  elles  nous  jettent.  Iris  n'est  - 
elle  pas  fille  de  Thaumas  ? 

III.  Mais  comment  la  Xdçatç ,  excitée  par  l'étonnement, 
ne  lui-même  de  la  contradiction,  trouve-t-elle  les  idées? 

Par  Réminiscence.  Savoir,  apprendre  ,  dans  le  sens  vrai 
de  ces  mots,  ce  n'est  que  se  ressouvenir.  Entre  la  NAwc 
et  l'Àvauvjjatç ,  il  y  a  équation  ;  et  ce  que  nous  appelons  la 
raison  n'est  que  la  mémoire  des  essences  contemplées  par 
l'âme  dans  une  vie  antérieure. 

Je  le  prouve. 

D'abord,  qu'appelle-t-on  réminiscence?  «  Lorsqu'un 
homme,  en  voyant,  entendant  ou  percevant  quelque 
chose,  n'acquiert  pas  seulement  l'idée  de  la  chose  perçue, 
mais  pense  en  même  temps  à  une  autre  chose ,  dont  la 
connaissance  est  pour  lui  d'un  tout  autre  genre  que  la 
première,  on  dit  avec  raison  que  cet  homme  se  jessouvùm 
de  la  chose  à  laquelle  il  a  pensé  occasionnellement.  » 
C'est  ainsi  qu'en  voyant  une  lyre,  ou  se  rappelle  le  musi- 
cien qui  s'en  sert,  et  en  voyant  un  cheval,  l'écuyer  qui  le 
monte.  C'est  ainsi  qu'en  apercevant  Simmias ,  on  se  re- 
présente Cébès,  un  instant  oublié. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  actuellement  en  rapport 
avec  un  objet  réel,  pour  se  ressouvenir  d'un  objet  réel. 

(1)  Répub.  ,  VII,  523,  524. 
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Une  ombre ,  une  peinture  ,  un  tableau  suffisent.  Le  por- 
trait de  Simmias,  aussi  bien  que  Simmias  en  personne , 
nous  fera  penser  à  Cébès.  A  plus  forte  raison ,  en  voyant 
le  portrait  de  Sirmnias,  se  ressouviendra-t-on  de  Simmias 
lui-même. 

La  réminiscence  a  lieu  par  le  contraste  ,  comme  par  la 
ressemblance  ;  mais,  dans  ce  dernier  cas  ,  il  y  a  à  remar- 
quer «  que  l'esprit  voit  tout  d'un  coup  s'il  manque  quel- 
que chose  au  portrait  pour  sa  parfaite  ressemblance  avec 
l'original  dont  il  se  souvient,  ou  s'il  n'y  manque  rien  du 
tout.  » 

Après  ces  explications  préliminaires ,  il  est  on  ne  peut 
plus  facile  de  démontrer  que  concevoir  Y  égalité,  ou  tout 
autre  idée,  c'est  simplement  s'en  ressouvenir. 

Dans  quelles  circonstances  acquérons-nous  l'idée  de 
l'égalité?  N'est-ce  pas  en  voyant  des  arbres  égaux,  des 
pierres  égales,  et  plusieurs  autres  choses  de  cette  nature  , 
que  nous  nous  sommes  formé  l'idée  de  cette  égalité  ,  qui 
est  si  peu  ces  arbres,  ces  pierres,  et  toutes  les  autres 
choses  égales, qu'elle  en  diffère  essentiellement?  Cela  est 
incontestable. 

Et  cependant ,  si  c'est  la  vue  de  ces  arbres  égaux ,  de 
ces  pierres  égales ,  qui  nous  suggère  ridée  de  l'égalité,  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  cette  idée  d'égalité  est  an- 
térieure dans  notre  esprit  à  la  connaissance  de  ces  arbres 
égaux  et  de  ces  pierres  égales.  Car  1°.  l'idée  de  l'égalité 
est  parfaitement  distincte  des  choses  égales ,  puisque  les 
choses  égales  peuvent  devenir  plus  ou  moins  égales  ,  ou 
même  inégales ,  tandis  que  l'égalité  ne  peut  varier ,  et 
encore  moins  devenir  inégalité.  2°.  C'est  en  les  compa- 
rant à  l'égalité  intelligible  que  nous  trouvons  certaines 
choses  égales ,  puisque  nous  ne  les  trouvons  pas  égales 
comme  l'égalité  même ,  mais  seulement  comme  étant  plus 
ou  moins  conformes  à  l'égalité  intelligible. 
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Il  faut  donc  ,  avant  que  nous  ayons  commence  à  voir  , 
à  entendre,  et  à  faire  usage  de  nos  autres  sens,  il  faut 
que  nous  ayons  eu  connaissance  de  l'égalité  intelligible, 
pour  lui  rapporter ,  comme  nous  le  faisons,  les  choses 
égales  sensibles ,  et  voir  qu'elles  aspirent  toutes  à  cette 
égalité,  sans  pouvoir  L'atteindre. 

Mais,  puisque  immédiatement  après  notre  naissance, 
nous  avons  commencé  de  voir,  d'entendre  et  de  faire 
usage  de  tous  nos  autres  sens,  il  est  nécessaire  que  nous 
ayons  eu  connaissance  de  l'égalité  avant  ce  temps-là,  ei  , 
par  conséquent ,  avant  notre  naissance. 

Et  si,  après  avoir  connu  l'égalité,  nous  ne  venions  pas 
à  l'oublier  en  entrant  dans  la  vie,  nous  naîtrions  avec  la 
science,  et  nous  la  conserverions  pendant  tout  le  cours 
de  notre  existence.  L'ignorance  serait  un  vain  mot,  et 
dans  chaque  homme  il  y  aurait  un  philosophe.  Plût  aux 
dieux  ! 

Que  si,  ayant  eu  cette  connaissance  avant  de  naître,  et 
l'ayant  perdue  en  naissant ,  nous  la  retrouvons  ensuite , 
en  nous  aidant  du  ministère  des  sens,  ce  que  nous  appe- 
lons apprendre,  n'est-ce  pas  ressaisir  une  connaissance 
qui  nous  appartient ,  et  n'aurons-nous  pas  raison  d'ap- 
peler cela  se  ressouvenir  ? 

Donc,  lorsqu'aujourd'hui,  à  la  vue  de  choses  imparfai- 
tement égales,  nous  concevons  l'égalité  parfaite,  c'est 
que  l'ayant  connue  autrefois,  avant  de  naître,  puis  ou- 
bliée en  naissant,  nous  nous  en  ressouvenons  à  l'occasion 
des  données  sensibles.  La  connaissance  de  l'égalité  n'en 
est  que  le  souvenir,  réveillé  à  propos  dans  nos  âmes,  et 
la  Raison,  ici  du  moins,  se  confond  avec  la  Réminiscence. 

Elle  s'y  confond  partout,  toujours.  En  effet,  ce  qui 
vient  d'être  dit  de  l'égalité,  on  pourrait  le  redire  du  bien, 
du  beau,  du  juste,  du  saint,  en  un  mot  de  toutes  les 
choses  que  ,  dans  nos  discours ,  nous  marquons  du  carac- 
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tère  de  l'existence.  Nous  avons  autrefois  clairement  connu 
toutes  les  idées;  nous  les  avons  ensuite  oubliées.  Mais 
lorsque  les  sens  nous  en  présentent  de  grossières  images, 
nous  nous  en  souvenons  enfin ,  et ,  reconnaissant  en  elles 
un  bien  qui  nous  a  appartenu ,  nous  nous  y  attachons 
avec  délices  (1). 

IV.  Il  est  rigoureusement  démontré  que  nous  ne  con- 
naissons pas  actuellement  les  Idées ,  mais  que  ,  les  ayant 
connues  dans  une  autre  vie ,  nous  nous  en  souvenons 
dans  celle-ci.  Il  est  démontré  que  la  raison,  vô-oatç,  n'est 
que  la  mémoire  d'un  passé  qui  remonte  au-delà  de  notre 
naissance,  àvàpv^ç.  Mais  quel  est  donc  ce  passé  mysté- 
rieux? Où  habitaient  nos  âmes  avant  d'habiter  la  terre  ? 
Libres  des  entraves  du  corps,  quel  usage  faisaient- elles  de 
leur  liberté  ?  Par  quelle  faveur  ont-elles  pu  contempler 
les  idées?  Par  quel  châtiment  les  perdre  de  vue,  et  les  ou- 
blier? 

Les  dieux  habitent  le  ciel ,  où  ils  accomplissent  de 
merveilleuses  évolutions,  à  la  suite  de  Jupiter,  leur  chef 
suprême.  Ils  s'élancent,  emportés  par  des  coursiers  ailés, 
au  sommet  de  la  voûte  céleste.  Là  est  l'essence  véritable, 
sans  couleur ,  sans  forme ,  impalpable ,  qui  ne  peut  être 
contemplée  que  par  l'intelligence.  Autour  de  l'essence 
est  la  place  de  la  vraie  science.  Or ,  la  Pensée  des  dieux  , 
qui  se  nourrit  de  science  sans  mélange,  comme  celle  de 
toute  âme  qui  doit  remplir  sa  destinée,  se  livre  avec  bon- 
heur à  la  contemplation  de  la  vérité ,  jusqu'au  moment 
où  le  mouvement  circulaire  la  reporte  à  son  point  de  dé- 
part. Après  avoir  contemplé  la  justice  ,  la  sagesse  ,  l'es- 
sence ;  après  s'en  être  abondamment  nourrie,  elle  revient 
au  palais  divin.  Aussitôt  qu'elle  arrive  ,  le  cocher  condui- 

(1  )  Phêdon  ,  73-76. 
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sant  les  coursiers  à  la  crèche ,  répand  devant  eux  l'am- 
broisie et  leur  verse  le  nectar.  Telle  est  la  vie  rie* 
dieux. 

Les  autres  âmes  aspirent  à  suivre  celles  des  immortels , 
mais  elles  sont  troublées  par  leurs  coursiers.  Quelques- 
unes  cependant  réussissent  à  apercevoir  les  idées.  Les 
autres,  après  mille  efforts,  ne  peuvent  atteindre  la  région 
supérieure  du  ciel;  renversées,  précipitées  dans  l'espace, 
elles  s'estropient,  et  perdent  une  partie  de  leurs  ailes. 
Elles  arrivent  enfin  sur  la  terre ,  où  elles  sont  enfermées 
dans  un  corps,  et  condamnées  à  se  repaître  de  conjec- 
tures pour  tout  aliment. 

Parmi  ces  âmes  exilées  du  ciel ,  celles  qui  ont  entrevu 
un  instant  quelqu'une  des  idées,  animent  le  corps  d'un 
homme  ;  et  celle  qui  a  vu  plus  ou  mieux  que  les  autres , 
anime  le  corps  d'un  homme  dont  la  vie  doit  être  con- 
sacrée à  la  sagesse,  à  la  beauté ,  aux  muses  et  à  l'amour. 
Celle  qui  n'aurait  jamais  contemplé  la  vérité  ne  pourrait 
en  aucun  temps  revêtir  la  forme  humaine  :  car  le  propre 
de  l'homme  est  de  comprendre  le  général,  c'est-à-dire  ce 
qui,  dans  la  diversité  des  sensations,  peut  être  enfermé 
sous  une  unité  rationnelle. 

Toute  âme  humaine  doit  avoir  contemplé  les  idées; 
mais  toutes  ne  s'en  ressouviennent  pas  avec  la  même  faci- 
lité. La  justice,  la  sagesse,  tout  ce  qui  a  du  prix  pour 
des  âmes ,  a  perdu  son  éclat  dans  les  images  que  nous  en 
voyons  ici- bas.  Embarrassés  nous-mêmes  dans  des  or- 
ganes grossiers,  c'est  avec  peine  que  nous  pouvons  recon- 
naître le  modèle  qu'elles  représentent.  I  n  petit  nombre 
se  souvient  distinctement  des  saints  mystères  auxquels  il 
fut  initié.  Bien  peu  se  rappellent  ces  beaux  objets ,  par- 
faits .  simples ,  pleins  de  béatitude  et  de  calme ,  qui  se 
déroulaient  à  nos  yeux  au  sein  de  la  lumière  la  plus  pure. 
Ils  lèvent .  comme  l'oiseau  ,  leurs  yeux  vers  le  ciel ,  et . 
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négligeant  îes  affaires  de  ce  monde,  ils  passent  pour  des 
insensés  (1). 

Voilà ,  avec  la  dernière  exactitude ,  presque  textuelle- 
ment, la  théorie  platonicienne  de  la  Ndïjatç  et  de  PÂv«- 
pvvatç,  qui  se  confondent.  Il  n'y  faut  rien  retrancher, 
rien  ajouter,  rien  changer.  Par  exemple,  il  ne  faut  pas 
dire ,  avec  plus  d'un  historien  (2) ,  que  la  connaissance 
des  idées  nous  est  innée.  La  réminiscence  diffère  si  bien 
de  lïnnéité,  qu'elle  l'exclut.  Loin  que  nous  recevions  la 
notion  des  idées  en  naissant,  nous  la  perdons.  C'est  à  ce 
moment  même  que  nous  les  oublions,  pour  nous  en  res- 
souvenir plus  tard,  dans  l'occasion  favorable.  Il  semble 
même  que  Platon,  prévoyant  cette  erreur,  ait  voulu  la 
rendre  impossible.  On  ne  saurait  s'en  expliquer  plus  clai- 
rement qu'il  ne  le  fait  dans  le  passage  suivant  : 

«  Naissons-nous  avec  des  connaissances,  ou  nous  res- 
souvenons-nous ensuite  de  ce  que  nous  connaissions  déjà? 
—  En  vérité  ,  Socrate ,  je  ne  sais  présentement  que  choi- 
sir. —  Mais  que  penseras-tu  et  que  choisiras-tu  sur  ceci  : 
Celui  qui  sait  peut-il  rendre  raison  de  ce  qu'il  sait  ou  ne 
le  peut-il  pas  ?  —  Il  le  peut  sans  doute ,  Socrate.  —  Et 
tous  les  hommes  te  paraissent-ils  pouvoir  rendre  raison 
des  choses  dont  nous  venons  de  parler  (  du  beau ,  du 
bien,  de  l'égalité,  etc.)?  —  Je  le  voudrais  bien,  répondit 
Simmias ,  mais  je  crains  fort  que  demain  il  n'y  ait  plus 
un  seul  homme  capable  de  le  faire.  —  Il  ne  te  paraît 
donc  pas,  Simmias,  que  tous  les  hommes  possèdent  ces 
connaissances  ?  —  Non ,  assurément.  —  Ils  ne  font  donc 
que  se  ressouvenir  de  ce  qu'ils  ont  appris  jadis  ?  —  Il 
le  faut  bien.  —  Et  en   quel  temps  nos  âmes  ont-elles 

(1)  Pkèdr.  ,  2/46-2/i9. 

(2)  Par  exemple,  Degérando. 
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appris  ces  connaissances?  car  ce  n'est  pas  depuis  que 
nous  sommes  nés.  —  Non ,  certainement.  —  C'est  donc 
avant  ce  temps-là? —  Sans  doute.  —  Et,  par  conséquent, 
Simmias ,  nos  âmes  existaient  déjà  avant  qu'elles  parus- 
sent sous  cette  forme  humaine  ;  elles  existaient  sans  en- 
veloppe corporelle  :  dans  cet  état  elles  savaient.  —  A 
moins  que  nous  ne  disions  ,  Socrate  ,  que  nous  avons 
acquis  toutes  ces  connaissances  en  naissant  ;  car  voilà  le 
seul  temps  qui  nous  reste.  —  Bien  !  mon  cher  ;  mais  vu 
quel  autre  temps  les  avons-nous  perdues  ?  car  nous  ne  les 
avons  plus  aujourd'hui,  comme  nous  venons  d'en  con- 
venir. Les  avons-nous  perdues  dans  le  même  temps  que 
nous  les  avons  apprises?  ou  peux-tu  marquer  un  autre 
temps?  —  Non,  Socrate,  et  je  ne  m'apercevais  pas  que 
ce  que  je  disais  ne  signifie  rien  (1).   i 

Telle  qu'elle  est,  sous  ces  formes  antiques  et  qui  im- 
posent par  leur  antiquité  même ,  qui  n'admirerait  cette 
première  théorie  de  la  Raison?  Combien  elle  est  complète 
déjà,  et  combien  profonde  !  L'occasion  de  tout  développe- 
ment rationnel  placée  dans  les  données  sensibles,  et  sin- 
gulièrement dans  leurs  contradictions  ;  la  priorité  des 
notions  intelligibles  sur  les  notions  des  sens ,  signalée , 
démontrée  ;  ce  qu'il  y  a  de  spontané  dans  la  conception 
de  l'idéal  mis  en  lumière  par  l'hypothèse  de  la  réminis- 
cence; ce  qu'il  y  a  de  divin  mis  en  évidence  par  l'hypo- 
thèse d'une  vie  antérieure  :  que  manque-t-il  à  cette 
savante  analyse  de  la  partie  la  plus  élevée  et  la  plus 
mystérieuse  de  notre  intelligence  ?  Quel  enchaînement  de 
propositions,  ou  vraies,  ou  voisines  de  la  vérité!  Comment 
ce  qui  vient  de  naître  peut-il  être  relativement  si  accom- 
pli? Ainsi  Minerve  sortit  tout  armée  du  cerveau  de  Ju- 
piter ! 

(1)   Pkédon,  16. 
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Je  connais  cependant  un  antécédent,  un  seul,  à  la 
théorie  platonicienne  de  la  Raison  ,  c'est  la  théorie  plato- 
nicienne des  Idées. 

On  lit  dans  le  Premier  Alcibiade  (1)  : 

«  Voyons  comment  nous  pouvons  entendre  bien  cette 
inscription  de  Delphes ,  dont  nous  avons  déjà  parlé ,  et  le 
sage  précepte  qu'elle  renferme  :  Connais-toi  toi-même. 
—  Que  veux -tu  dire',  Socrate  ?  —  Je  veux  te  dire  ce  que 
je  soupçonne  que  signifie  cette  inscription  et  le  conseil 
qu'elle  nous  donne.  Mais  il  n'est  guère  possible  de  te  le 
faire  entendre  par  d'autres  comparaisons  que  par  celle-ci, 
qui  est  tirée  de  la  vue.  —  Comment  dis-tu  cela?  — 
Prends  bien  garde. 

«  Si  cette  inscription  parlait  à  l'œil,  comme  elle  parle 
à  l'homme ,  et  qu'elle  lui  dît:  regarde- toi  toi-même,  que 
croirions-nous  qu'elle  lui  dirait?  ne  croirions-nous  pas 
qu'elle  lui  ordonnerait  de  se  regarder  dans  une  chose  dans 
laquelle  l'œil  peut  se  voir? — Gela  est  évident. — Et  quelle 
est  cette  chose  dans  laquelle  nous  pouvons  voir  l'œil ,  et 
nous-mêmes  ?  —  On  peut  se  voir  dans  les  miroirs  et  autres 
choses  semblables.  —  Tu  dis  fort  bien.  N'y  a-t-il  point 
aussi  dans  l'œil  quelque  petit  endroit  qui  fait  le  même  ef- 
fet qu'un  miroir?  —  Il  y  en  a  un,  assurément.  —  A.s-tu 
donc  remarqué  que ,  toutes  les  fois  que  tu  regardes  dans 
un  œil,  ton  visage  paraît  dans  cette  partie  de  l'œil  placée 
devant  toi,  qu'on  appelle  la  pupille,  comme  dans  un  mi- 
roir ,  fidèle  image  de  celui  qui  s'y  regarde  ?  —  Cela  est 
vrai.  — Un  œil  donc,  pour  se  voir  lui-même ,  doit  regar- 
der dans  un  autre  œil ,  et  dans  cette  partie  de  l'œil  qui  est 
la  plus  belle ,  et  qui  a  seule  la  faculté  de  voir.  —  Évidem- 
ment. —  Car  s'il  regardait  quelqu' autre  partie  du  corps  de 
l'homme,  ou  quelqu'autre  objet,  hors  celui  auquel  res- 

(1)  132,  133. 
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semble  cette  partie  de  l'œil ,  il  ne  se  verrait  nullement  lui- 
même.  —  Tu  as  raison.  —  In  œil  donc  qui  veut  se  voir  lui- 
même  ,  doit  se  regarder  dans  un  autre  œil ,  et  dans  cette 
partie  de  l'œil  où  réside  toute  sa  vertu,  c'est-à-dire  la 
vue.  —  Assurément. 

«  Mon  cher  Alcibiade,  n'en  est-il  pas  de  même  de 
1  âme  ?  Pour  se  voir ,  ne  doit-elle  pas  se  regarder  dans 
l'âme,  et  dans  cette  partie  de  l'âme  où  réside  toute  sa 
vertu,  qui  est  la  sagesse,  ou  dans  quelqu'autre  chose  à 
laquelle  cette  partie  de  l'âme  ressemble  ?  — Il  me  parait , 
Socrate.  —  Mais  pouvons-nous  trouver  quelque  partie  de 
l'âme  plus  intellectuelle  que  celle  à  laquelle  se  rappor- 
tent la  science  et  la  sagesse  ? — Non,  certainement. — Cette 
partie  de  l'âme  est  donc  sa  partie  divine  ;  et  c'est  en  y 
regardant,  en  y  contemplant  l'essence  de  ce  qui  est  divin. 
Dieu  et  la  sagesse ,  qu'on  pourra  se  connaître  soi-même 
parfaitement.  —  Il  y  a  bien  de  l'apparence.  » 

Toute  comparaison  est  boiteuse ,  celle-ci  plus  qu'une 
autre  ;  mais  la  pensée  de  Platon  n'en  est  pas  moins  très- 
claire.  On  ne  saurait  douter  qu'il  ait  connu  la  vraie  mé- 
thode psychologique,  savoir,  l'observation  subjective  de 
l'âme.  On  peut  même  dire  qu'il  l'a  pratiquée,  au  moins 
une  fois  (1),  très-remarquablement.  Cependant,  en  gé- 
néral, il  procède  comme  les  anciens,  du  dehors  au  dedans, 
de  Y  objet  au  sujet;  et  il  est  incontestablement  allé  de  l'in- 
telligible ,  c'est-à-dire  des  idées,  à  l'intelligence,  c'est- 
à-dire  à  la  raison. 

Or,  la  théorie  des  idées,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  est 
bien  l'ouvrage  de  Platon. 

La  civilisation  de  la  Grèce  n'est  pas  plus  autocthone 
que  sa  population.  Tout  ce  qui  fleurit  sur  ce  sol  aimé 

(1)  Dans  la  distinction  de  la  science  et  de  l'opinion.  V.  ci-dessus , 
même  chapitre ,  III. 
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des  Dieux  a  ses  racines  dans  la  terre  étrangère ,  en 
Orient.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  effacer  les  diffé- 
rences ,  exagérer  les  analogies  ,  et  ne  plus  voir ,  dans 
chaque  système  grec ,  que  la  copie  d'un  système  oriental. 
Je  veux  que  les  Junges  desChaldéens  (1),  que  les  Fervers 
des  Perses  (2) ,  ne  soient  pas  sans  rapport  avec  les  Idées 
platoniciennes;  quen  peut-on  conclure  contre  l'originalité 
du  disciple  de  Socrate?  Soutiendra-t-on  que  Perses  et 
Chaldéens  ont  professé  la  même  doctrine  ?  Et  s'ils  ont  eu 
des  doctrines  différentes ,  comment  Platon  a-t-il  pu  les 
imiter  toutes  à  la  fois  ?  Un  système  qui  ressemble  à  tous 
les  systèmes  ne  ressemble  à  aucun  :  il  est  véritablement 
sui  generis  (3). 

Si  tout  se  relie  et  s'enchaîne  dans  la  civilisation  géné- 
rale du  monde ,  à  plus  forte  raison  les  différents  éléments 
de  la  civilisation  grecque,  à  plus  forte  raison  les  différents 
systèmes  de  la  philosophie  grecque  se  tiennent-ils  par 
d'étroits  rapports.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  Platon  ne 
soit  que  l'écho  de  Pythagore  (4) ,  ou  le  plagiaire  d'Eu- 
clide  (5).  Entre  les  nombres  et  les  idées ,  il  y  a  toute  la 
distance  qui  sépare  l'abstrait  de  l'idéal  (6).  Et  comment 
Platon  pourrait-il  critiquer  les  Idées  de  l'école  de  Mé- 
gare  (7),  après  leur  avoir  ouvert  les  portes  de  l'Aca- 
démie ? 


(1)  Degérando,  t.  II,  p.  237. 

(2)  RI.  Charma,  Bulletin  de  l'Instr.  pubL   et  des  Soc.  sav.  de  ÏAc. 
de  Caen,  t.  I,  oct.  1841. 

(3)  Proclus,  Corn.  Parm.  ,  t.  IV,  p.  149,  fait  positivement  remonter 
l'origine  de  la  théorie  des  idées  à  Socrate. 

(!x)  On  a  appuyé  cette  opinion  d'un  passage  de  ISicomaq.  ;  des  vers 
d'Épich.,  rapportés  par  Diog.  Laërce  :  et  de  l'autorité  de  Jamblique. 
5)  Schleiermaclier ,  Rf.  Deicks ,  M.  Henné. 

(6)  Arist. ,  Met. ,  XI ,  4.  lbid.  ,1,6. 

(7)  Le  Sophiste. 
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A  loutes  les  objections ,  je  répondrais  par  l'imposant 
témoignage  de  Platon  lui-même ,  par  l'indéclinable  auto- 
rité d'Aristote.  Platon  parie  toujours  de  la  théorie  des 
idées  comme  d'une  découverte  qui  lui  appartient,  de  la 
dialectique  comme  d'une  méthode  nouvelle,  comme  d'une 
science  inconnue  avant  lui.  D'ailleurs ,  à  ce  luxe  de  déve- 
loppements, d'allégories  et  d'images,  à  ces  retours  et  à 
ces  redites  perpétuelles,  comment  ne  pas  reconnaître 
1  inventeur  qui  se  complaît  dans  son  œuvre,  et  la  porte 
partout  avec  lui? 

Quant  à  Aristote,  douterait-on  de  ses  connaissances? 
ou  bien ,  penserait-on  que ,  connaissant  des  antécédents, 
en  Grèce  ou  en  Orient,  à  la  théorie  des  idées,  il  aurait 
oublié  de  les  mentionner?  Cette  supposition  ne  saurait 
convenir  ni  à  l'historien  de  la  philosophie,  ni  à  l'adver- 
saire de  Platon.  11  y  a  mieux  :  Aristote  attribue  positive- 
ment la  théorie  des  idées  à  son  ancien  maître  ,  en  la  dis- 
tinguant des  doctrines  éléalique  et  pythagoricienne  (1). 

Pourquoi  chercher  si  loin  d'invraisemblables  origines  à 
une  théorie  née  tout  naturellement  de  l'inspiration  socra- 
tique, et  du  progrès  nécessaire  des  idées?  On  sait  que 
Socrate  procédait  par  induction  et  dé  finition;  qu'il  définis- 
sait les  choses  par  leur  essence  ;  qu'il  faisait  consister 
l'essence  dans  le  genre.  Mais  il  laissait  le  genre  confondu 
dans  la  complexité  du  défini ,  ne  songeant  pas  à  l'eu  sé- 
parer. Platon  l'en  sépara,  et  le  genre,  devenu  indépen- 
dant, se  trouva  être  une  idée.  On  voit  que,  entre  Socrate 
et  Platon ,  il  n'y  a  place  ni  pour  l'Orient  ni  pour  l'école 
italique,  et  qu'il  n'a  fallu  ,  pour  passer  du  genre  à  l'idée, 
que  l'impulsion  imprimée  au  génie  d'un  homme  supérieur 
par  la  force  des  choses. 

De  l'idée  conçue  à  la  faculté  qui  la  conçoit,  la  conclu- 

(1)    Met. ,  1,  TU 
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sion  est  nécessaire,  irrésistible,  et  Platon  ne  pouvait  ne 
pas  la  tirer.  Pour  un  ordre  nouveau  d'existences,  il  fallait 
une  nouvelle  puissance  intellectuelle.  Ayant  placé ,  dans 
l'univers,  l'idéal  au-dessus  de  l'abstrait,  il  plaça,  dans 
l'âme,  la  raison  au-dessus  de  l'opinion  et  du  raisonnement. 

Mais ,  s'il  fut  le  premier  à  connaître  la  raison ,  il  fut 
donc  aussi  le  premier  à  l'expliquer ,  et  la  théorie  de  la 
réminiscence  n'est  pas  moins  originale  que  profonde. 

Le  fait  est  que  ni  l'Orient,  ni  la  Grèce  antérieure ,  n'ont 
lien  qui  lui  ressemble ,  même  de  très-loin.  Comme  la 
théorie  des  idées,  mais  plus  incontestablement ,  elle  est 
l'invention  de  Platon,  inspiré  de  l'esprit  de  Socrate. 

Socrate  avait  un  double  rôle  :  clore  le  passé ,  inaugurer 
l'avenir.  Conséquemment,  il  avait  une  double  méthode. 
Contre  les  sophistes,  il  s'armait  de  l' Ironie ,  qui  ne  par- 
donne pas  ;  il  détruisait  par  le  ridicule  ceux  que  l'admi- 
ration universelle  avait  seule  fait  grands ,  malgré  leur 
néant.  A  l'égard  des  jeunes  gens ,  il  pratiquait  un  art 
nouveau ,  la  Maieutique.  Persuadé  que  toutes  les  connais- 
sances sont  en  germe  au  fond  de  toutes  les  âmes,  il  pré- 
tendait les  accoucher.  Nul  ne  poussa  si  loin  le  talent  de 
l'interrogation.  Sous  prétexte  qu'il  ne  savait  rien,  il  se 
bornait  à  faire  les  questions,  mais  si  bien,  et  dans  un 
tel  ordre,  que  l'interlocuteur  trouvait  de  lui-même  les 
réponses.  Il  n'enseignait  pas  la  science;  il  apprenait  à 
chacun  à  la  trouver  en  lui-même,  par  la  seule  puissance 
de  la  réflexion.  Or ,  je  ne  puis  douter  que  ce  ne  soit  là  le 
véritable  point  de  départ  de  la  théorie  de  la  réminiscence. 

J'en  trouve  la  preuve  partout,  principalement  dans  le 
Phèdon  et  le  Mênon.  Dans  le  premier  de  ces  dialogues , 
Platon  ayant  formulé  ce  principe  :  Apprendre  n'est  que  se 
ressouvenir ,  se  fait  demander  quelles  démonstrations  on 
en  a  ,  et  il  répond  : 

«  Je  ne  t'en  dirai  qu'une,  mais  très-belle  :  c'est  que 
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tous  les  hommes,  s'ils  sont  bien  interrogés,  trouvent  tout 
d'eux-mêmes,  ce  qu'ils  ne  feraient  jamais,  s'ils  ne  possé- 
daient déjà  une  certaine  science  et  de  véritables  lumières  : 
on  n'a  qu'à  les  mettre  dans  les  figures  de  géométrie ,  et 
dans  d'autres  choses  de  cette  nature,  on  ne  peut  alors 
s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  en  est  ainsi  (1).  » 

Ce  qui  n'est  qu'indiqué  ici  est  longuement  développé 
dans  le  Ménon.  Platon  veut  toujours  prouver  que  la 
science  n'est  que  réminiscence.  Il  appelle  un  jeune  esclave, 
l'interroge,  et,  à  chaque  question,  obtient  pour  réponse 
une  vérité  géométrique.  «  Viens  ici ,  jeune  esclave.  Dis- 
moi  ,  sais  tu  que  ceci  est  un  espace  carré  ? — Oui.  —l'espace 
carré ,  n'est-ce  pas  celui  qui  a  les  quatre  lignes  que  voilà 
toutes  égales  ?  —  Oui.  —  Ces  lignes  qui  unissent  les  angles 
opposés  sont-elles  égales  ou  inégales?— Égales. —Si  ce 
côté  avait  deux  pieds ,  et  cet  autre  deux  pieds  encore , 
combien  la  figure  aurait-elle  de  pieds?  Suis-moi,  suppose 
d'abord  que  l'un  des  côtés  a  deux  pieds,  et  l'autre  un  seul , 
la  figure  entière  n'aura-t-elle  pas  une  fois  deux  pieds?  — 
Elle  aura  une  fois  deux  pieds.  —  Mais  si  l'autre  côté  a  deux 
pieds  aussi ,  la  figure  entière  n'aura-t-elle  pas  deux  fois 
deux  pieds?  — Elle  aura  deux  fois  deux  pieds.  —  C'est-à- 
dire?  —  Quatre  pieds,  etc.  »  La  conclusion,  c'est  que  cet 
esclave  sait  maintenant  des  choses  qu'il  ne  savait  pas  tout 
à  l'heure.  Cependant,  personne  ne  les  lui  a  apprises.  Il 
les  a  donc  tirées  de  son  propre  fonds.  Mais,  s'il  les  pos- 
sédait déjà ,  quand  donc  les  a-t-il  acquises?  Dans  cette 
vie?  Non  certainement.  Dans  une  autre?  Il  le  faut  bien. 
M  bas,  il  ne  fait  que  s'en  ressouvenir,  lorsque  sa  mémoire 
est  réveillée  par  un  adroit  questionneur  (2). 

Dans  ce  résumé  fidèle,  aussi  bien  que  dans  le  dialogue 


(1)  Phcd.y  73,  A,  B. 

(2)  Métu,  82  el  suiv. 
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lui-même ,  la  filiation  du  système  est  aussi  claire  que  le 
jour.  Impossible  de  n'y  pas  voir  que  la  théorie  de  la 
réminiscence  procède  directement  de  la  maieutique, 
comme  la  théorie  des  idées  de  la  définition  par  le  genre. 
Faut-il  s'en  étonner?  N'était-ce  pas,  au  contraire,  une 
nécessité  que  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  nouveau  dans  le 
platonisme  fût  le  fruit  de  l'esprit  nouveau? 


IX. 


DE    LA    MEMOIBE    ET    DE    LA    REMINISCENCE.   —  DE   L  IMAGINATION.  — 
DE    LA    CONSCIENCE. 

Nous  avons  suivi  Platon  pas  à  pas  de  la  sensation  à 
l'opinion ,  de  l'opinion  à  la  science,  du  raisonnement  à  la 
raison,  et  nous  l'avons  vu  donner  de  chacune  de  ces 
facultés  une  explication  quelquefois  obscure,  souvent 
profonde,  toujours  intéressante.  Mais,  outre  ces  facultés 
principales,  il  en  est  de  secondaires,  qui  ont  aussi  leur 
rôle,  peut-être  même  leur  nécessité,  dans  l'économie 
générale  de  notre  intelligence  :  Platon  les  a-t-il  connues  ? 
Platon  les  a-t-il  expliquées  ? 

I.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  se  soit  jamais  préoccupé  de  la 
Mémoire  et  de  la  Réminiscence,  au  point  de  les  étudier  à 
part,  en  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes.  Mais  il  a 
fortement  marqué  le  rôle  de  la  première  dans  l'opinion , 
celui  de  la  seconde  dans  la  raison;  et,  s'il  n'a  approfondi 
ni  l'une  ni  l'autre,  il  nous  a  cependant  laissé  sur  ces  deux 
facultés  quelques  aperçus  rapides,  où  se  retrouvent  la 
justesse  et  la  solidité  ordinaire  de  son  esprit. 

La  mémoire  n'est  que  la  conservation  de  la  sensation  (1)  : 

(1)  Phil  ,Ll\>  oliy  A. 
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telle  est  la  définition  de  Platon;  et  il  semble  y  rester 
fidèle,  lorsqu'il  dit  que  la  mémoire,  d  accord  avec  la  sen- 
sation, écrit  de  certains  discours  dans  nos  âmes  ,  qui  res- 
semblent à  un  livre  (1).  Cependant,  en  plus  d'un  endroit, 
il  accorde  à  la  mémoire  une  étendue  plus  grande,  et  lui 
fait  conserver,  aussi  bien  que  les  sensations,  toute  sorte 
de  concepts,  x«t  iwoïatç  (2),  et  de  connaissances,  eiv  «o 

ixa.6hy-oi.Toc  (3). 

D'où  vient  que  certains  hommes  apprennent  aisément , 
et  retiennent  ce  qu'ils  oui  appris  ?  D'où  vient  que  d'autres 
apprennent  sans  effort,  et  oublient  aussitôt  ?  Que  d'autres, 
au  contraire,  apprennent  avec  peine,  et  n'oublient  jamais? 
Pourquoi  la  mémoire  est-elle  si  nette  chez  celui-ci ,  et  si 
confuse  chez  celui-là  ?  Si  Platon  ne  discute  pas  ces  pro- 
blêmes, il  les  connaît  du  moins  ;  et,  à  défaut  de  solutions 
scientifiques ,  il  a  d'ingénieuses  explications  (U). 

Sur  le  rapport  de  la  réminiscence  à  la  mémoire,  la 
pensée  de  Platon  semble  flottante.  11  déclare  d'abord  ces 
deux  facultés  distinctes ,  et  paraît  ensuite  les  confondre. 

«  La  réminiscence  ne  difjérc-t-elle  pas  de  la  mémoire? 
—  Peut-être  bien.  —  Ps'est-ce  pas  en  ceci? —  En  quoi  ? — 
Lorsque  l'âme,  sans  le  corps,  et  retirée  en  elle-même, 
se  rappelle  ce  qu'elle  a  éprouvé  autrefois  avec  le  corps , 
n'est-ce  pas  là  ce  que  nous  appelons  réminiscence  ?  — 
Précisément.  — Et  lorsque,  ayant  perdu  le  souvenir,  soit 
d'une  sensation ,  soit  d'une  connaissance ,  elle  se  rend  à 
elle-même  ce  souvenir ,  voilà  tout  ce  que  nous  appelons 
réminiscence  et  mémoire?  —  C'est  là  vérité  (5).  » 


(1)  Phil.  ,  38,  E,  39,  A 

(2)  Thcct.  ,  t.  I,  191  ,D. 

(3)  Phil.,  U  ,  B. 

(4)  Voir  même  chap.  ,  VI. 

(5)  Phil.  ,34. 
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Mais ,  si  l'on  rapproche  ce  passage  du  Philèbe  des 
passages  du  Phcdon,  déjà  cités  (1),  on  verra  bientôt  le 
nuage  se  dissiper,  et  la  contradiction  disparaître.  Nul 
doute  que  la  mémoire  ne  soit  proprement .  la  faculté  de 
retenir  les  images  ;  et  la  réminiscence ,  la  faculté  de  les 
rappeler  après  les  avoir  oubliées. 

Comment  a  lieu  la  réminiscence  ?  c'est-à-dire  :  comment 
nous  ressouvenons-nous  de  ce  que  nous  avons  vu,  en- 
tendu, ou  connu?  A  propos  d'une  autre  chose  que  nous 
voyons,  entendons,  ou  connaissons.  Ne  sait-on  pas  ce  qui 
arrive  aux  amants?  Quant  ils  voient  la  lyre  dont  l'objet  de 
leur  amour  a  coutume  de  se  servir,  ils  se  forment  aussitôt 
l'image  de  la  personne  à  laquelle  la  lyre  appartient  (2). 

Mais  d'où  vient  qu'en  voyant  actuellement  un  objet, 
nous  nous  ressouvenons  d'un  autre  objet,  que  nous  avons 
vu  autrefois  ?  C'est  que  ,  entr'eux ,  il  y  a  un  rapport 
par  lequel  l'esprit  se  trouve  conduit  du  premier  au  second. 
Tout  se  tient  et  s'enchaîne  dans  l'univers,  et,  un  objet 
donné ,  il  n'est  pas  un  homme  qui  ne  puisse  trouver  de 
soi-même  tout  le  reste,  pourvu  qu'il  ne  se  lasse  pas  de 
chercher  (3). 

Les  rapports  par  lesquels  s'enchaînent  les  choses  sont 
de  deux  sortes.  Nous  allons  de  l'objet  présent  à  l'objet 
passé ,  tantôt  parce  que  celui-ci  ressemble  à  celui-là ,  tan- 
tôt parce  qu'il  en  diffère  ou  même  s'y  oppose.  La  réminis- 
cence se  fait  tour  à  tour  par  la  ressemblance  et  par  le 
contraste  (U). 

IL  L'Imagination  qui ,  chez  les  anciens,  ne  diffère  pas 


(1)  Voir  même  chapitre,  VIII. 

(2)  Phédon,  73,  D. 

(3)  Ménon  ,  81.  D. 
(!i     Phédon  ,  là,  A. 
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notablement  de  la  mémoire,  n'est  pas  plus  connue  de 
Platon  qu'elle  ne  l'était  des  devanciers  de  Socrate.  Son 
existence,  sa  place  dans  l'âme,  son  rôle  dans  la  science, 
rien  de  tout  cela  n'a  encore  été  soupçonné,  (l'est  un  sujet 
encore  intact ,  qui  attend  un  génie  plus  analytique. 

Le  terme  yavrao-îa  est  cependant  dans  les  dialogues. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  conclure  du  mot  à  la 
chose.  Par  fctvza.aia,  Platon  entend  simplement  la  repré- 
sentation sensible ,  la  notion  fournie  par  le  sens ,  laquelle 
n'est  elle-même  que  la  sensation.  C'est  ce  que  rend 
évident  cette  phrase  précieuse  à  plus  d'un  titre  :  4>avTa<rîa 

upu  xaè  gugQioolç  tccOtov ,  svre  Qepu.oïç  xaî  7râ<7t  toi;  zoiovrotç  (1). 

III.  Platon  pense  que  l'âme  se  peut  connaître  elle- 
même,  comme  elle  peut  connaître  tout  le  reste.  On  en 
voit  la  preuve  dans  le  Premier  Alcibiade.  Interprétant 
l'inscription  de  Delphes,  il  montre  que  Dieu,  en  nous 
recommandant  la  connaissance  de  nous-mêmes,  nous 
recommande  la  connaissance  de  notre  âme.  Il  admet 
donc  que  l'âme  a  le  pouvoir  de  se  connaître.  Mais  com- 
ment se  connaît-elle?  est-ce  indirectement  et  par  voie  dé- 
tournée? Point  :  en  se  regardant  en  elle-même. 

L'âme  a  donc  la  faculté  de  se  contempler.  Mais  cette 
faculté  n'a  rien  de  commun  avec  la  sensibilité.  En  efTet , 
l'âme  n'a  aucune  des  qualités  qui  rendent  le  corps  pal- 
pable et  visible  (2).  Et  comme  elle  est  d'une  autre  nature 
que  le  corps ,  la  faculté  par  laquelle  elle  se  saisit  elle- 
même  doit  être  d'une  autre  nature  que  les  sens. 

Une  faculté  qui  met  l'âme  directement  en  rapport  avec 
l'âme,  et  qui  diffère  des  sens  comme  l'âme  diffère  du 
corps,  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  la  Conscience.  Ce- 
ci) Tltcci.,  12,  C. 
(2)  Voir  même  chapitre.  Distinction  do  l'a  me  et  tin  corps. 
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pendant  cette  faculté-la,  dans  la  théorie  platonicienne  , 
n'est  pas  la  conscience. 

Ce  qu'elle  est,  Platon  ne  le  dit  nulle  part  d'une  ma- 
nière explicite,  mais  cela  ressort  avec  la  plus  grande  évi- 
dence de  la  doctrine  générale  de  l'univers  et  de  l'intelli- 
gence, et  singulièrement  d'un  passage  déjà  cité  (1)  du 
Phédon  ,  où  il  expose  la  différence  de  l'âme  et  du 
corps. 

L'univers  ne  comprend  que  deux  espèces  d'objets.  Les 
uns,  composés  de  parties,  sont  dans  un  flux  et  reflux 
continuels,  comme  l'Eurype;  les  autres,  parfaitement 
simples  ,  demeurent  fixes  et  invariables. 

L'âme  n'a  que  deux  manières  de  connaître  :  par  les 
organes ,  et  par  elle-même  ;  par  la  sensation  ,  et  par  l'in- 
telligence proprement  dite.  Elle  connaît  par  la  sensation 
les  objets  multiples  et  changeants,  et  c'est  pour  cela 
qu'on  les  nomme  sensibles;  par  l'intelligence,  les  objets 
simples  et  immuables,  et  c'est  pour  cela  qu'on  les  nomme 
intelligibles. 

Or,  à  quelle  catégorie  appartient  le  corps?  A  quelle 
catégorie,  l'âme?  Évidemment,  le  corps  rentre  dans  la 
catégorie  de  la  multiplicité  et  du  changement ,  et  l'âme 
dans  celle  de  l'unité  et  de  la  permanence.  Donc,  c'est 
aux  sens  à  percevoir  le  corps  ;  donc,  c'est  à  l'intelligence 
à  penser  l'âme.  Où  vous  croyiez  trouver  la  Conscience , 
vous  retrouvez  la  Raison. 

On  ne  songerait  pas  à  s'étonner  de  cette  lacune ,  ou 
de  cette  méprise ,  si  Ton  n'avait  vu  l'école  cyrénaïque ,  à 
la  faveur  de  son  point  de  vue  tout  psychologique  et  tout 
pratique ,  découvrir  dans  l'âme  une  sorte  de  toucher 
intérieur ,  de  sens  intime ,  qui  est  déjà  la  conscience. 
Mais  Platon  était  trop  peu  sympathique  aux  philosophes 

(1)   90,   C. 
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de  Cyrène  pour  profiter  de  leurs  découvertes  .  et  trop 
dominé  par  son  système  ,  pour  y  introduire  un  élément 
étranger. 


Sed  nos  immciisum  sludiis  confeciinus  a  quoi-, 
Et  jam.  .  . . 

Cependant,  disons  encore  que  toutes  les  facultés  qui 
viennent  d'être  étudiées  divisent  l'intelligence ,  sans  en 
détruire  l'unité.  C'est  la  même  intelligence  qui  s'exerce 
par  les  organes ,  et  sans  les  organes  ;  qui  monte  graduel- 
lement des  sphères  inférieures  aux  supérieures,  du  concret 
à  l'abstrait,  et  de  celui-ci  à  l'idéal;  qui,  aussi  vaste  et 
aussi  diverse  que  le  monde ,  parcourt  l'immense  chaîne 
des  êtres ,  s'élevant  et  se  modifiant  avec  eux ,  terrestre 
sur  la  terre, et  céleste  dans  le  ciel!  .Mais  pourquoi  ne  ter- 
minerions-nous pas  cette  longue  exposition  comme  Platon 
termine  tous  ses  grands  dialogues  ?  Pourquoi ,  avant  de 
prendre  congé  de  ce  noble  et  beau  génie ,  ne  nous  en- 
chanterions-nous pas  de  l'allégorie  la  plus  poétique  à  la 
fois  et  la  plus  transparente  qui  fut  jamais? 

Qu'on  se  figure  une  caverne  profonde ,  où  languissent 
des  hommes  qui ,  couverts  de  chaînes  ,  ne  peuvent  ni 
changer  de  place,  ni  tourner  la  tête.  La  lueur  d'un  feu , 
allumé  à  distance  ,  les  éclaire.  Derrière  les  captifs  est  un 
chemin  escarpé,  et  le  long  de  ce  chemin  un  mur  sem- 
blable a  ces  cloisons  que  les  charlatans  mettent  entre  eux 
et  les  spectateurs ,  pour  leur  dérober  les  ressorts  secrets 
de  leurs  machines.  De  l'autre  côté  du  mur,  passent  et 
repassent  sans  cesse,  les  uns  parlant  entre  eux,  les  autres 
faisant  silence ,  des  hommes  qui  portent  des  figures  d'ob- 
jets de  toute  sorte ,  et  les  élèvent  de  manière  qu'elles  se 
projettent  sur  la  paroi  opposée  de  la  caverne. 

Cependant  les  prisonniers,  garrottés  et  immobiles,  ne 
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voient  que  les  ombres  des  objets  qui  sont  derrière  eux. 
Ils  donnent  à  ces  ombres,  qu'ils  connaissent,  les  noms  des 
choses,  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Si  l'écho  répète  les 
paroles  des  passants,  ils  s'imaginent  entendre  parler  les 
ombres  mêmes  qui  vont  et  viennent  sous  leurs  yeux. 
Jouets  involontaires  d'une  vaine  fantasmagorie ,  ils  con- 
fondent le  néant  avec  l'être. 

Mais  qu'on  fasse  tomber  les  fers  de  l'un  de  ces  captifs , 
et  qu'on  lui  rende  la  liberté.  Avec  quelle  peine  il  se  lève, 
tourne  la  tête,  marche,  et  regarde  du  côté  de  la  lumière  ! 
Les  yeux  blessés  par  un  éclat  inaccoutumé ,  il  est  inca- 
pable de  discerner  les  objets  dont  il  voyait  auparavant 
les  ombres;  ou  s'il  finit  par  les  apercevoir,  il  se  persuade 
qu'ils  ont  moins  de  réalité  que  ces  ombres.  S'il  lui  arrive 
de  regarder  le  feu ,  il  en  détourne  aussitôt  les  yeux.  Il 
sort  enfin  de  la  caverne,  mais  aveuglé  par  le  grand  jour  , 
il  ne  distingue  rien  parmi  cette  foule  d'objets  que  nous 
appelons  des  êtres  réels.  Plus  tard ,  il  discerne  d'abord 
les  ombres,  ensuite  les  images  des  hommes  et  des 
autres  objets  peintes  dans  les  eaux ,  enfin  les  objets 
mêmes.  De  là ,  il  porte  ses  regards  vers  le  ciel ,  dont  il 
soutient  plus  facilement  la  vue  de  nuit,  à  la  lueur  de  la 
lune  et  des  étoiles,  qu'en  plein  jour,  à  la  lumière  du 
soleil.  A  la  fin,  il  est  en  état,  non-seulement  de  voir 
l'image  du  soleil  dans  les  eaux  et  partout  où  il  se  réfléchit, 
mais  de  le  fixer,  de  le  contempler  lui-même  à  sa  véritable 
place.  Après  quoi ,  se  mettant  à  raisonner ,  il  en  vient  à 
conclure  que  c'est  le  soleil  qui  fait  les  saisons  et  les  an- 
nées, qui  gouverne  tout  dans  le  monde  visible  et  qui  est, 
en  quelque  sorte ,  la  cause  de  tout  ce  qui  se  voyait  dans 
la  caverne. 

Telle  est  l'image  de  la  condition  humaine.  La  caverne , 
c'est  ce  monde  visible;  le  feu  qui  l'éclairé, c'est  la  lumière 
du  soleil  ;  le  captif  qui  gravit  le  sentier  rude  et  escarpé , 

17 
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c'est  l'âme  qui  s'élève  de  degré  en  degré  jusqu'à  la  sphère 
intelligible  (1)  Livrée  d'abord  aux  sens,  à  la  conjecture  et  à 
la  croyance,  elle  ne  connaît  que  les  ombres  des  corps,  et  les 
corps ,  qui  ne  sont  eux-mêmes  que  des  ombres  des  véri- 
tables réalités.  Mais  bientôt ,  essayant  ses  ailes ,  planant 
au-dessus  des  chimères  de  l'opinion ,  elle  atteint  à  la 
la  science  par  la  vertu  du  raisonnement,  et  retrouve  les 
idées  par  la  raison.  Le  terme  de  son  vol  sublime ,  c'est 
l'idée  du  Bien,  laquelle  brille  d'un  incomparable  éclat  au 
sommet  de  l'existence..  On  ne  l'aperçoit  qu'avec  beau- 
coup de  peine  et  d'effort,  mais  on  ne  saurait  l'apercevoir 
sans  conclure  qu'elle  est  la  cause  première  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau  dans  l'univers;  que,  dans  ce 
monde  visible ,  elle  produit  la  lumière  et  l'astre  qui  \ 
préside  ;  que ,  dans  le  monde  idéal ,  elle  engendre  la 
vérité  et  l'intelligence  ;  et  qu'enfin  on  ne  pourrait  renoncer 
à  la  connaître ,  sans  renoncer  à  la  dignité  d'homme  (2). 
Car  il  n'y  a  de  vraiment  homme  que  le  philosophe,  et  de 
vraiment  philosophe  que  le  dialecticien  (3). 

(<)  fLcpub. ,  VII,  5U  et  suiv. 

(2)  lbkl. ,  532. 

(3)  Jbid. ,  535  et  suiv. 
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CHAPITRE  111. 


ARISTOTE. 

Jamais  on  ne  vit  deux  hommes  plus  différents,  avec  un 
égal  génie,  que  Platon  et  Aristote.  Ils  n'ont  qu'un  point 
commun,  savoir,  l'esprit  de  Socrate,  qui  les  anime  tous 
deux,  et  porte,  avec  le  second,  tous  les  fruits  qu'il  n'a 
pu  porter  avec  le  premier.  Sur  tous  les  autres,  ils  s'op- 
posent, mais  si  heureuseuient  que,  en  s' opposant,  ils  se 
complètent.  C'est  à  la  fois  le  plus  étonnant  contraste ,  et 
le  plus  merveilleux  accord  que  puisse  se  donner  à  méditer 
et  à  admirer  l'historien  de  la  philosophie. 

Né  poète ,  Platon  reste  poète  en  devenant  philosophe. 
Il  a  l'inspiration  soudaine,  puissante,  divine ,  qui  se  joue 
du  temps  et  de  l'espace,  perce  les  ténèbres,  aplanit  les 
obstacles,  et,  sublime  privilège  !  trouve  sans  le  chercher 
ce  que  la  froide  raison  chercherait  sans  le  trouver.  —  Issu 
d'Esculape,  et,  ce  qui  est  plus  certain,  d'une  famille  où 
l'étude  de  la  médecine  et  le  goût  des  sciences  naturelles 
se  transmettent  comme  un  héritage  (1),  Aristote  devient 
philosophe,  sans  cesser  d'être  médecin  (2)  et  naturaliste. 
Il  a  la  réflexion  patiente,  curieuse,  méthodique,  qui 
procède  avec  nombre,  poids  et  mesure.  Il  ne  commence 
pas  une  recherche ,  sans  en  avoir  d'abord  déterminé  le 
but  et  discuté  les  moyens.  Il  n'aborde  pas  un  sujet  obscur, 
sans  en  avoir  reconnu  les  difficultés  ;  une  question  com- 

(d)  Diog.  Laërce,  V,  v.  Arist.  —  Pseudo-Ammon. ,  v.  Àvht.  —  Son 
père,  Nicomaque,  passe  pour  avoir  laissé  des  ouvrages  sur  l'histoire 
naturelle  et  la  médecine.  (Suidas,  s.  V,  Nicom. ) 

(2)  On  lui  attribue  des  écrits  sur  la  médecine.  V.  Ritter,  t.  III,  IX,  i,  3. 
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plexe ,  sans  l'avoir  décomposée.  Il  n'accepte  pas  un  ré- 
sultat, s'il  n'a  la  rigueur  d'un  théorème  et  la  précision 
d'une  formule.  Il  crée  la  science  proprement  dite. 

Platon  ne  voit  des  objets  qui  l'entourent  que  l'imper- 
fection et  le  néant.  Devinant  un  monde  supérieur,  il 
déploie  ces  ailes  dont  il  a  doué  les  âmes,  et  s'envole  vers 
le  bien,  le  beau,  l'Être  véritable  :  une  fois  arrivé  dans 
la  sphère  de  l'idéal ,  il  n'en  descend  plus.  —  Aristote 
trouve  aux  ombres  de  son  maître  un  corps,  et  de  la 
solidité  à  ses  chimères.  Le  réel,  frappé,  rend  un  son 
sous  sa  main.  Il  s'y  attache,  s'y  complaît ,  s'y  oublie  ,  et, 
avec  le  pouvoir  de  s'élever  plus  haut,  reste  par  préférence 
sur  la  terre.  Il  crée  l'histoire  naturelle ,  et  la  science  de 
l'âme,  qui  n'en  est  qu'une  partie  (1). 

Platon  n'a  négligé  aucun  moyen  d'apprendre  le  passé, 
et  il  est  permis  de  croire  qu'il  le  connaît  parfaitement. 
Dans  les  dialogues,  il  prend  à  partie  les  principales  doc- 
trines antérieures ,  tantôt  l'une  ,  tantôt  l'autre  ,  et  la  cri- 
tique qu'il  en  fait,  toujours  juste  et  profonde,  ne  laisse 
aucun  doute  sur  son  érudition.  Mais  il  ne  s'arrête  à  les 
exposer,  ni  en  elles-mêmes,  ni  dans  leur  suite. — Aristote, 
qui  a  tout  lu  (2) ,  prend  note  des  systèmes,  et  s'y  intéresse 
assez  pour  les  raconter.  Il  retrace,  dans  des  ouvrages 
exprès,  les  théories  de  ses  devanciers  .  Archytas,  Zenon, 
Mélisse ,  Démocrite,  etc.  (3).  Quelle  que  soit  la  science 
particulière  dont  il  va  traiter ,  philosophie  première . 
éthique  ou  autre,  il  interroge  curieusement  ses  annales,  et 
montre  ce  qu'elle  a  été  avant  de  dire  ce  qu'elle  doit  être. 
Il  crée  l'histoire  de  la  philosophie. 

(!)  Dans  la  science  des  principes  (métaphysique  ou  théologie),  il 
est  plutôt  novateur  que  créateur. 
(2)  Platon  l'appelait  le  Liseur.  (Pseud.-Amm. ,  v.  Plat.) 
(3;   Diog.  Laérce,  Hnd. 
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La  connaissance  du  passé  ne  saurait  jamais  être  stérile 
pour  un  esprit  éminent  :  elle  ne  l'a  pas  été  pour  Platon. 
Si  grand  qu'il  soit  par  lui-même ,  il  doit  beaucoup  aux 
explications  philosophiques  tentées  par  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé dans  la  carrière.  Mais  s'il  fait  servir  l'histoire  à  la 
science,  c'est  que,  nourri  de  la  sagesse  antique,  il  pense 
avec  tous  ses  devanciers  en  croyant  penser  seul.  —  Aris- 
tote  procède  autrement.  Il  a  d'abord  un  système;  puis  , 
sachant  que  d'autres,  avant  lui,  ont  eu  le  leur,  comme  lui, 
il  cherche  dans  ceux-ci,  soit  la  confirmation,  soit  la  rec- 
tification de  celui-là  (1).  Il  fait  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie l'épreuve  et  le  contrôle  de  la  philosophie.  Il  crée 
la  méthode  éclectique. 

Platon  écrit  comme  devait  écrire   Platon.   Poète  par 
l'inspiration,  il  l'est  encore  par  le  style.  Philosophe  de 
l'idéal ,  il  en  parle  la  langue.  Il  sème  à  pleines  mains  les 
mythes,  les  allégories,  les  images;  anime  tout,  jusqu'aux 
abstractions;  dramatise  tout,  jusqu'aux  discussions  les 
plus  arides ,  et  fait  de  chaque  dialogue  une  œuvre  d'art 
et  un  chef-d'œuvre.  —  Aristote ,  avec  une  autre  manière 
de  penser ,  a  une  autre  manière  d'écrire.  La  même  ré- 
flexion qui  digère  les  idées  préside  au  choix  des  termes , 
et  la  même  tournure  d'esprit  qui  lui  fait  préférer  le  réel, 
le  met  sur  la  voie  de  la  prose  didactique.  A  la  conversa- 
tion vivante ,  mobile ,  capricieuse ,  il  fait  succéder  la  soli- 
tude et  le  silence  de  la  spéculation  ;  «  aux  paroles  et  aux 
longs  discours ,  la  pensée  qui  pense  avec  la  chose  même  ; 
à  la  lettre ,  le  sens  ;  aux  symboles ,  l'esprit  intérieur , 
principe,  moyen  et  fin  tout  à  la  fois  de  la  philosophie  (2).  » 
Il  écrit  des  traités.  Il  crée  la  langue  scientifique. 
Ces  différences  n'ont  rien  qui  m'étonne  :  elles  étaient 

(1)  Arist.,  Met. ,  I,  in,  C,  D.  Édit.  Guill.  Du". 

(2)  Ravaiss. ,  t.  I,  1.  H,  ch.  u,  288,  289. 
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nécessaires.  Il  fallait  que  l'inspiration  eût  son  contre- 
poids clans  la  réflexion,  la  science  de  l'idéal  son  point 
d'appui  dans  celle  du  réel,  la  philosophie  sa  consécration 
dans  l'histoire,  la  poésie  son  commentaire  dans  la  prose. 
Ce  que  j'admire ,  c'est  de  les  trouver  dans  le  disciple  le 
plus  assidu  et  le  plus  intelligent  de  Platon.  Aujourd'hui 
même,  en  lisant  Platon,  nons  nous  sentons  devenir  pla- 
toniciens, tant  il  y  a  de  grandeur  vraie  dans  sa  doctrine, 
de  puissance  aimable  dans  sa  dialectique ,  d'éloquence  , 
de  grâce ,  de  séduction  dans  son  style.  Combien  donc  il 
devait  être  difficile  de  l'entendre  et  de  lui  résister  !  Aristote 
l'entendit  pendant  vingt  ans ,  et  lui  résista.  Il  se  trouva 
assez  fortement  trempé  pour  défendre  son  originalité 
contre  l'ascendant  du  génie  le  plus  élevé,  et  la  contagion 
de  l'enthousiasme  le  plus  pur.  Il  sortit  des  jardins  d'Aca- 
démus,  sans  avoir  cessé  d'être  lui-même,  et  se  montra 
aussi  grand  que  son  maître,  en  se  montrant  autre  ! 

Est-ce  à  dire  qu'Aristote  n'ait  rien  appris  dans  les 
doctes  entretiens  de  Platon  ?  Je  n'ai  garde  de  le  supposer  : 
ce  serait  méconnaître  à  la  fois  le  maître  et  le  disciple. 
D'ailleurs ,  comment  s'expliquer  la  constance  de  l'un , 
sinon  par  la  science  féconde  de  l'autre  ?  Aristote  trouva 
d'abord  a  l'Ecole  de  Platon  la  vivante  tradition  de  Socrate, 
et  put  ainsi  entrer  dans  la  direction  nouvelle  imprimée 
par  ce  grand  homme  à  la  philosophie  grecque.  Ensuite, 
il  y  puisa  un  grand  nombre  de  principes ,  ou  même  de 
théories ,  qu'il  transporta  plus  tard  dans  sa  propre  doc- 
trine (1).  Même  dans  les  points  où  il  diffère  de  Platon  ,  il 
fut  souvent  mis  sur  la  voie  par  une  indication ,  qu'il  n'eut 
qu'à  éclaircir  ou  à  étendre.  Même  dans  ceux  où  il  le 

(1)  Ce*  emprunts  sont  surtout  évidents,  quand  ou  compare  ce  que 
nous  avons  du  IJe/sî  çùoao'jjtaç  aux  parties  correspondantes  de  la  Mc- 
ttiphysiquc.  (Ravaiss.,  t.  I,  introd. ,  I.  11,  ch.  u,  C(>,  G8.  ) 
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contredit ,  il  en  relève  encore  par  la  contradiction.  Trop 
souvent,  on  ne  voit  dans  Aristote  que  l'adversaire  de 
Platon  :  il  en  est  aussi  le  disciple.  On  a  raison  de  mettre 
en  lumière  le  premier  point  de  vue ,  mais  on  a  tort  de 
laisser  le  second  dans  l'ombre.  Je  tâcherai  de  réparer  cet 
oubli  et  d'être  complet.  C'est  d'ailleurs  le  seul  moyen 
de  montrer  à  la  fois  le  progrès  et  la  filiation  des  systèmes, 
puisque  le  progrès  est  tout  dans  les  dissidences,  et  la 
filiation  toute  dans  les  analogies. 

La  théorie  de  Platon  sur  l'intelligence  est  dans  tous  les 
dialogues,  et  ce  n'est  pas  un  facile  travail  de  réunir 
en  un  corps  ces  membres  épars.  Celle  d' Aristote  est 
dans  un  traité  spécial,  dont  l'objet  est  l'âme.  Les  autres 
traités  (1)  abondent  en  détails,  dont  aucun  ne  doit  être 
négligé  ;  mais  le  iis/al  ipu^s  renferme  les  idées  principales 
de  l'auteur  dans  l'ordre  et  l'enchaînement  qui  en  font  un 
système.  Pour  exposer  la  théorie  d' Aristote  sur  l'esprit 
humain,  il  n'y  a  donc  qu'une  chose  à  faire,  très-simple, 
bien  que  souvent  fort  délicate  :  traduire  et  commenter 
les  chapitres  du  ihpi  ^v#?s  qui  s'y  rapportent  (2). 

Toute  science,  quelle  soit  celle  de  l'intelligence ,  ou 
de  l'âme,  ou  de  l'homme  ,  ou  de  tout  autre  être,  a  ses 
indispensables  préliminaires.  A  moins  de  se  jeter  dans  les 
aventures,  il  est  nécessaire  d'en  déterminer  avant  tout 
l'objet,  les  limites,  les  rapports;  de  s'enquérir  des  pro- 
cédés qui  lui  sont  propres  et  de  la  méthode  qui  lui  con- 
vient. Or,  toutes  ces  questions,  Aristote  les  pose  et  les 
résout  d'abord.  Il  est  même  juste  de  remarquer  qu'il  a  le 
double  mérite  de  pratiquer  le  premier  cette  rigueur  de 

sJ)  Notamment  les  Parva  naluralia. 

(2)  L.  II,  ch.  m,  v-xii  ;  I.  III,  ch.  i-vin,  xu,  xm. 
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procédé ,  et  de  la  pratiquer  excellemment.  Du  côté  de  la 
vérité  des  résultats,  on  peut  discuter;  quant  à  la  précision 
des  idées,  quant  à  la  netteté  du  langage,  il  n'y  a  qu'a 
admirer. 

La  science  de  l'âme  a  une  extrême  importance;  mais 
surtout  elle  est  d'une  extrême  difliculté.  Cette  difficulté 
tient  à  la  nature  de  son  objet  et  des  questions  auxquelles 
elle  donne  lieu.  1°.  Qu'est-ce  que  l'âme  ?  Est-ce  une 
essence  (1),  une  qualité  (2),  un  quantité  (3),  ou  telle 
autre  catégorie  ?  Est  -  elle  en  puissance  ou  en  acte  ? 
2°.  L'âme  est-elle  partout  de  même  espèce,  c'est-à-dire  : 
y  a-t-il  plusieurs  âmes,  ou  seulement  plusieurs  parties 
dans  la  même  âme?  Quelles  sont  ces  parties  ?  Comment  et 
jusqu'à  quel  point  diffèrent-elles  ?  comme  des  espèces ,  ou 
comme  des  genres  (U)  ?  3°.  Les  manières  d'être  de  lame 
lui  sont-elles  toutes  communes  avec  le  corps  dans  lequel 
elle  est  enfermée;  ou  bien  en  est-il  quelqu'une  qui  lui 
appartienne  exclusivement  (5)  ?  Ces  questions  pourraient 
paraître  insolubles;  il  faut  cependant  les  résoudre  ou  re- 
noncer à  rien  savoir  de  l'âme  et  de  ses  facultés. 

La  méthode  (6)  ne  permet  pas  de  les  aborder  au  ha- 
sard. L'ordre  dans  lequel  elles  viennent  d'être  énumérées 
est  aussi  celui  dans  lequel  elles  doivent  être  étudiées.  Par 
exemple ,  la  question  de  l'essence  de  l'âme  doit  précéder 
celle  de  ses  qualités.  Non  qu'on  ne  connaisse  mieux  l'es- 

(1)  C'est  l'opinion  de  Platon. 

(2)  C'est  celle  des  médecins  qui  font  de  l'âme  la  résultante  du  tem- 
pérament. 

(3)  C'est  celle  de  Xénocrate  définissant  l'àrae  un  nombre  qui  se 
meut. —  N.  B.  Ces  remarques  sont  de  Philopon  et  de  Simplicius. 

(k)  Trace  légère,  mais  visible,  de  renseignement  platonicien. 

(5)  De  anim. ,1,1,1,2,3,4,6,9. 

(6)  Le  mot,  comme  la  chose,  est  partout  dans  Arislote ,  sfngulière- 
nienl  dans  ce  premier  chapitre. 
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sence  j  quand  on  connaît  les  qualités  ;  mais  il  est  encore 
plus  exact  de  dire  que  l'on  connaît  mieux  les  qualités , 
quand  on  connaît  l'essence.  Ainsi ,  dans  les  mathémati- 
ques ,  il  est  nécessaire  de  savoir  ce  que  c'est  que  droit, 
courbe ,  Ligne  et  surface ,  pour  comprendre  l'égalité  des 
trois  angles  du  triangle  à  deux  angles  droits  (1). 

Voulez-vous  donner  à  ces  problêmes  leurs  vraies  et 
complètes  solutions?  Gardez-vous  bien  d'imiter  les  philo- 
sophes contemporains  (2)  et  de  limiter  vos  études  à  l'âme 
humaine  seulement  (3).  L'âme  est  en  quelque  manière  le 
principe  de  tous  les  êtres  vivants  (U).  Partout  où  il  y  a 
un  animal,  il  y  a  une  âme  (5).  Il  suit  de  là  que  celui  qui 
n'observerait  l'âme  que  dans  un  seul  être,  fût-ce  l'homme, 
fût-ce  Dieu,  n'en  aurait  qu'une  idée  imparfaite  :  il  faut 
l'observer  dans  la  Nature  tout  entière.  La  science  de  l'âme 
est  une  histoire  (6) ,  c'est-à-dire  un  chapitre  de  l'histoire 
naturelle,  le  premier  et  le  plus  important  (7). 

Il  ne  suffirait  pas  encore  d'étudier  l'âme  dans  tous  les 
êtres  vivants,  si  l'on  n'avait  le  soin  de  ne  la  pas  séparer 
du  corps.  Rien  de  si  absurde  que  ces  fables  pythagori- 
ciennes, qui  supposent  que  la  première  âme  venue  peut 
entrer  dans  le  premier  corps  venu.  Au  contraire ,  chaque 
corps  est  fait  pour  chaque  âme,  et  il  est  impossible  de 
comprendre  comment  telle  âme  agit,  si  l'on  ne  connaît  le 
corps  qui  lui  sert  d'instrument  (8).  Il  y  a  plus  :  en  raison 
de  son  étroite  association  avec  le  corps,  l'âme  n'a  au- 

(1)  De  anim.,  Ibid. ,  8. 

(2)  Évidente  allusion  à  Platon. 

(3)  Ibid.,  lx. 

(4)  lbid.  ,  1. 

(5)  Départ,  animal.,  I,  i,  6/H  ,  A. 

(6)  De  anim. ,  I,  i,  i. 

(7)  lbid.  —  Départ,  anim.,  I,  i. 

(8)  De  anim.h  I,  m,  22,  23. 
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cune  manière  d'elle  dont  il  ne  prenne  sa  part.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  pensée  pure ,  xà  voeïv ,  qui ,  par  l'imagination  , 
ne  suppose  le  corps.  Les  manières  d'être  de  l'âme ,  en- 
gagées dans  le  corps,  sont  donc  des  raisons  matérielles, 
lôyot  êwloi,  et  l'étude  de  l'âme,  a  plus  d'un  égard,  rentre 
dans  la  physique  (1). 

Mais  comment  atteindrons- nous  l'âme  au  milieu  du 
corps  qu'elle  anime?  Grave  et  difficile  problême,  qu'Aris- 
tote  semble  fuir ,  comme  s'il  n'osait  l'aborder  de  front. 
Le  fait  est  qu'il  ne  le  résout  que  très-imparfaitement.  Il 
croit  l'âme  beaucoup  moins  accessible  que  les  corps,  et 
écrit  cette  phrase  :  «  Nous  savons  mieux  quel  est  le  feu 
que  nous  ne  savons  quelle  est  l'âme  (2).  »  La  raison,  c'est 
que  les  corps  se  voient  et  se  touchent,  tandis  que  l'âme 
ne  se  voit  pas  et  ne  se  touche  pas  (3).  Cependant  Aris- 
tote  se  rapproche  de  Platon  par  cet  aveu ,  qui  semble  lui 
échapper,  et  qu'il  corrige  aussitôt  :  «  Rien  n'empêche 
que  l'âme  se  connaisse  elle-même;  mais  cela  n'est  pas 
nécessaire,  parce  qu'il  est  possible  qu'elle  se  connaisse  dans 
autre  chose  [h).   » 

«  Il  est  possible  que  l'âme  se  connaisse  dans  autre 
chose  »  :  cette  proposition  renferme  le  secret  de  la  mé- 
thode d'Aristote ,  qui  était  déjà  celle  de  Platon ,  bien 
qu'il  en  connût  une  autre  ,  et  qui  sera  long-temps  encore 
celle  de  ses  successeurs.  Voulez-vous  connaître  les  fa- 
cultés de  l'âme?  Étudiez-les  dans  leurs  actes,  la  sensibi- 
lité dans  la  sensation,  l'intelligence  dans  l'intellection  (5). 


(1)  De  anim. ,  ibid.,  10,  il.  Déjà  Platon  lui-même  faisait  rentrer  en 
partie  l'étude  de  l'âme  dans  la  physique,  comme  on  le  voit  dans  le  Timée. 

(2)  Topic. ,  V,  n,  322,  C. 

(3)  Mur.  Nie,  II,  siu,  20,  A. 

(4)  Top.,  IV,  iv,  31 3,  A. 

(5)  De  anim.  ,\,  i  ,  0  ;  il  ,  iv,  1. 
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Voulez  vous  connaître  les  actes?  Étudiez-les  dans  leurs 
objets ,  la  sensation  dans  le  sensible ,  l'intellection  dans 
l'intelligible  (1).  La  méthode  consiste  donc  à  observer 
l'âme,  non  en  elle-même,  mais  dans  les  objets  avec  les- 
quels elle  est  en  commerce  ,  objectivement. 

Voilà ,  abrégée  sur  certains  points ,  développée  sur 
d'autres,  l'introduction  qu'Aristote  donne  à  l'histoire  de 
l'âme.  Cette  histoire  comprend  les  recherches  suivantes  : 
1°.  de  l'essence  de  l'âme,  et  de  ses  rapports  avec  le  corps; 
2°.  des  parties,  ou  des  facultés  de  l'âme;  3°.  de  la  puis- 
sance nutritive  ;  k°.  de  la  sensibilité  ;  5°.  de  l'intelligence  ; 
6°.  de  la  force  motrice.  Les  théories  de  la  sensibilité  et 
de  l'intelligence ,  qui  ne  sont  ici  que  les  divisions  de  la 
faculté  de  connaître ,  rentrent  seules  dans  le  cadre  de  ces 
études.  Mais ,  suivant  la  remarque  d'Aristote ,  on  ne  peut 
étudier  convenablement  la  sensibilité  et  l'intelligence , 
sans  connaître  déjà  les  parties  de  l'âme ,  et  l'âme  elle- 
même.  Il  faut  donc  traverser  à  la  hâte  ces  deux  questions 
générales,  pour  arriver  méthodiquement  à  la  question 
particulière  de  la  faculté  de  connaître. 


Aucun  philosophe,  jusqu'à  présent,  n'a  réussi  à  déter- 
miner l'essence  vraie  de  l'âme,  ni  ceux  qui  la  forment 
d'un  seul  élément,  l'eau,  l'air,  le  feu,  etc.  ,  ou  de  tous 
les  éléments  réunis  (2);  ni  ceux  qui  lui  rapportent  le 
mouvement  comme  à  son  principe  (3)  ;  ni  ceux  qui  la 

(1)  De  anim. ,  1 ,  1 ,  7  ;  II ,  iv,  1. 

(2)  lfAd.,    1,    ii   et  vu.   TUalès,    Diogône,  Heraclite,     Empédoele. 

(3)  lbid. ,  ii,  m  el  v.  Les  pythagoriciens,  Leucippe  et  Démocrite  , 
Piaton. 
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définissent  une  harmonie,  ou,  par  la  combinaison  de 
deux  opinions  différentes,  un  nombre  qui  se  meut  (1)  ; 
ni  ceux  enfin  qui  en  font  quelque  chose  d'intelligible  et 
d'idéal,  qui  se  communique  à  tous  les  corps  sans  se  di- 
viser (2). 

L'âme  n'est  ni  un  certain  élément ,  ni  un  mélange  de 
tous  les  éléments.  Ceux  qui  ont  adopté  cette  opinion  l'ont 
fait  en  vertu  de  ce  faux  principe ,  que  la  sensation  et  la 
connaissance  ne  peuvent  avoir  lieu  qu'entre  les  sem- 
blables. Ils  n'ont  pas  vu  qu'il  ne  suffit  pas ,  cette  thèse 
admise,  que  l'âme  renferme  tous  les  éléments,  puisque 
par  là  elle  connaîtrait  seulement  les  éléments  ;  qu'il  faut 
qu'elle  soit  chair,  pour  connaître  la  chair,  pierre,  pour 
connaître  la  pierre,  et  toutes  choses,  pour  connaître 
toutes  choses.  Et  puis ,  pourquoi  tous  les  êtres  n'ont-ils 
pas  une  âme ,  puisque  tout  être  ou  bien  est  un  élément  ; 
ou  bien  vient  d'un  élément,  ou  de  plusieurs,  ou  de  tous? 
Si  l'âme  doit  aux  éléments  dont  elle  est  formée  de  penser 
et  de  sentir,  pourquoi  ne  pense-t-elle  pas  dans  l'animal, 
pourquoi  ne  sent-elle  pas  dans  la  plante  (3)? 

L'âme  ne  meut  pas  tout  le  reste  ,  en  se  mouvant  elle- 
même.  Elle  meut  le  corps ,  il  est  vrai  ;  mais  il  n'est  nul- 
lement nécessaire  que  le  moteur  soit  lui-même  en  mou- 
vement. Si  l'âme  était  mue,  elle  le  serait  par  soi,  ou  par 
un  autre.  Si  elle  l'était  par  soi ,  elle  pourrait  donc  quitter 
le  corps .  et  y  rentrer  ensuite  ,  ce  qui  est  absurde.  Si  elle 
l'était  par  un  autre ,  comme  tout  mouvement  fait  que  la 
chose  mue,  en  tant  que  mue,  sort  de  sa  nature,  l'âme 
sortirait  donc  de  son  essence.  De  ce  que  l'âme  s'attriste 
et  se  réjouit ,  s'indigne  ,  sent  et  pense  ,  et  de  ce  que  ce 


(1)  De  anim. ,  I,  u  et  iv,  les  pythagoriciens.  —  n  et  vi  ,  Xénocrate. 

(2)  Met.,  III,  îv  ;  VII,  xiii.  xiv,  Platon. 

(3)  De  anim.,  I,  vu,  8,  10. 
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sont  là  des  mouvements,  on  n'en  peut  pas  conclure 
qu'elle  soit  elle-même  en  mouvement.  Il  est  plus  juste  de 
dire  que  l'homme,  ou  même  le  corps,  est  mis  en  mouve- 
ment par  l'âme.  Il  n'y  a  qu'un  seul  sens  où  l'on  puisse 
dire  que  l'âme  se  meut  :  c'est  que ,  mettant  le  corps  en 
mouvement,  elle  est  emportée  avec  lui  dans  l'espace. 
Mais  comment  met-elle  le  corps  en  mouvement  ?  Sans  se 
mouvoir ,  par  une  sorte  de  volonté  et  de  pensée  (1). 

L'âme  n'est  pas  une  harmonie.  En  effet,  si  elle  ne  se 
meut  pas,  du  moins  meut-elle  le  corps;  et  l'on  ne  con- 
çoit pas  qu'une  harmonie  puisse  être  un  principe  de 
mouvement  (2).  D'ailleurs ,  on  ne  peut  entendre  par  har- 
monie que  deux  choses  :  ou  bien  la  combinaison  des 
grandeurs  dans  un  tel  accord  qu'elles  ne  peuvent  plus  ad- 
mettre entr' elles  rien  d'homogène  ;  ou  bien  la  propor- 
tion de  choses  mélangées.  Or,  l'âme  n'est  ni  cette  combi- 
naison,  ni  cette  proportion.  D'abord,  elle  n'est  pas  la 
combinaison  des  parties  du  corps  :  comment ,  en  effet , 
la  sensibilité ,  comment  l'intelligence  seraient-elles  le  ré- 
sultat d'une  semblable  combinaison?  Ensuite,  elle  n'est 
pas  davantage  la  proportion  du  mélange  :  en  effet,  ce 
mélange  est  très- variable  ,  et ,  par  exemple  ,  le  mélange 
qui  forme  la  chair  n'est  pas  dans  la  même  proportion 
que  celui  qui  forme  les  os.  Il  faudrait  donc  soutenir  qu'il 
y  a  autant  d'âmes  que  de  corps,  s'il  était  vrai  que  les 
corps  vinssent  d'éléments  mêlés,  et  que  le  rapport  de  ce 
mélange  fût  l'harmonie  et  l'âme  (3). 

L'âme  n'est  pas  un  nombre  qui  se  meut.  Comment  le 
serait-elle,  en  effet,  si  elle  ne  se  meut  pas,  et  si  elle  n'est 
pas  un  nombre,   comme   on   vient  de  le   démontrer? 

(1)  De  unim. ,  I ,  ni ,  iv ,  v. 

(2)  Objection  déjà  faite  par  Platon,  dans  le  Phèdon. 

(3)  lbid.  ,  iv,  2,  6. 
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L'âme  est  un  nombre,  dites-vous;  mais  si  d'un  nombre 
on  retranche  quelques  unités,  on  obtient  un  nouveau 
nombre  tout-a-fait  différent  du  premier  :  d'où  vient 
donc  que  certaines  plantes,  et  même  certains  animaux , 
divisés  en  plusieurs  parties ,  montrent  la  même  âme  tout 
entière  dans  chacune  de  ces  parties  ?  L'âme  est  un 
nombre  qui  se  meut ,  dites-vous  ;  mais  qu'est-ce  donc 
qu'une  unité  qui  se  meut?  Comment  et  par  quoi  est-elle 
mue  ,  étant  sans  parties  et  sans  différences  (1)? 

L'âme  ne  résulte  pas  de  la  participation  à  plusieurs 
idées  (par  exemple,  Y  animal  en  soi  et  le  bipède  en  soi  (2)) 
ou  à  une  seule  (  par  exemple ,  Y  homme  en  soi  (3)  )  (4). 
Dans  le  premier  cas,  l'âme  ne  serait  pas  une,  mais  mul- 
tiple ;  dans  le  second ,  elle  ne  serait  pas  individuelle , 
mais  commune.  N'est-il  pas  absurde  de  supposer  qu'une 
même  essence  se  partage  entre  les  hommes,  sans  cesser 
d'être  une,  et  que,  présente  à  tous,  elle  est  en  même 
temps  chacun  d'eux  (5)  ? 

Voilà  tout  ce  que  l'âme  n'est  pas.  Maintenant  voici  ce 
qu'elle  est. 

Dans  l'ordre  de  l'être ,  il  faut  distinguer  trois  sortes 
d'essences  :  la  matière,  par  elle-même  indéterminée, 
capable  de  devenir  ceci  ou  cela,  simple  puissance;  la  forme 
ou  l'espèce,  qui  donne  à  chaque  chose  son  caractère,  sa 
réalité  et  sa  perfection,  véritable  entéléchie;  enfin,  l'être 
complexe ,  formé  de  la  réunion  de  ces  deux  éléments. 

La  plupart  des  objets  de  la  nature  appartiennent  à  celte 
dernière  catégorie  et  sont  proprement  une  certaine  forme 

(1)  De  anim.,  I,  vi,  1,  2. 

(2)  Met.,  VIII,  vi,  384,  B,  C 

(3)  Ibict.,  VII,  xiv,  372,  D. 

(4)  lbid.  ,  VIII,  vi,  384,  C. 

(5)  lbid.,  III  ,  iv  :  VU,  xiv. 
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dans  une  certaine  matière.  Ils  ont  un  corps  :  voilà  la  ma- 
tière ;  la  vie  :  voilà  la  forme  ;  et  c'est  l'accord  de  ces 
deux  principes  qui  fait  d'eux  soit  une  plante ,  soit  un  ani- 
mal, soit  un  homme. 

Qu'est-ce  que  l'âme  ?  Ce  n'est  pas  l'être  total ,  plante , 
animal  ou  homme;  ce  n'est  pas  non  plus  le  corps,  car  le 
corps  ne  peut  se  rapporter  à  une  substance ,  étant  lui-même 
la  substance  :  c'est  donc  la  vie,  et  par  conséquent  la  forme. 
Et  comme  la  forme  est  entéléchie ,  l'âme  se  doit  définir  : 

«  L' entéléchie  d'un  corps  naturel,  ayant  la  vie  en  puis- 
sance. » 

Mais  il  y  a  entéléchie  et  entéléchie.  C'est  tantôt  le  prin- 
cipe de  l'acte  et  de  la  vie ,  tantôt  l'acte  lui-même ,  la  vie 
elle-même.  Dans  le  premier  cas,  ou  peut  la  comparer  à 
la  science  et  dans  le  second  à  Y  examen.  Mais  la  science 
est  logiquement  antérieure  à  l'examen  ,  puisqu'il  faut 
déjà  savoir  pour  examiner.  L' entéléchie  semblable  à  la 
science  est  donc  l' entéléchie  première.  Et,  comme  le 
sommeil  précède  la  veille  ,  le  repos,  le  mouvement, 
l'âme  sera  plus  exactement  définie  : 

«  L'entéléchie  première  d'un  corps  naturel  ayant  la 
vie  en  puissance.  » 

Mais  un  corps  naturel  qui  a  la  vie  en  puissance  est  un 
corps  organisé,  c'est-à-dire  dont  les  différentes  parties 
sont  comme  autant  d'instruments  appropriés  à  la  vie.  Les 
parties  mêmes  des  plantes  sont  encore  des  organes,  quoi- 
qu'extrêmement  simples.  L'âme  sera  donc  plus  clairement 
définie  : 

«  L'entéléchie  première  d'un  corps  naturel  organisé.  » 

Après  cela ,  ce  n'est  plus  une  question  de  savoir  si 
l'âme  est  autre  chose  que  le  corps.  S'est-on  jamais  avisé 
de  confondre  ia  cire  et  l'empreinte  qu'y  laisse  un  cachet? 
Le  corps  est  la  cire,  l'âme  est  l'empreinte.  Mais  cette 
comparaison  n'est  pas  tout  à  fait  juste. 
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Voici  une  hache.  J'y  vois  d'abord  une  matière  disposée 
d'une  certaine  façon  ,  c'est-à-dire  un  intrument.  J'y  vois 
ensuite  ce  qui  en  est  l'essence  et  la  fin ,  savoir ,  la  pro- 
priété de  couper.  Otez  la  propriété  de  couper,  la  hache 
n'est  plus  hache,  si  ce  n'est  par  homonymie.  Or,  l'âme 
est  au  corps,  ce  que  la  propriété  de  couper  est  à  l'in- 
strument, à  l'homme ,  ce  que  la  propriété  de  couper  est  à 
la  hache.  Mais  cette  comparaison  pèche  encore. 

Voici  une  partie  d'un  animal,  un  œil.  J'y  distingue  en- 
core deux  choses  :  une  certaine  matière ,  c'est-à-dire  un 
organe;  et  ce  qui  en  est  et  l'essence  et  la  fin,  savoir, 
la  faculté  de  voir.  Cette  faculté  ôtée  ,  l'œil  n'est  plus  œil , 
si  ce  n'est  par  homonymie  ,  comme  lorsqu'on  dit  un 
œil  de  pierre,  un  œil  en  peinture.  Or,  l'âme  est  au  corps 
ce  que  la  faculté  de  voir  est  à  la  pupille,  à  l'homme 
ce  que  la  faculté  de  voir  est  à  l'œil  (1). 

Ainsi ,  l'âme  n'est  pas  le  corps  ;  mais  elle  n'est  pas  sans 
le  corps,  mais  elle  est  quelque  chose  du  corps  (2). 

Entre  l'âme  et  le  corps,  il  y  a  un  tel  rapport,  une  telle 
proportion,  que  cette  âme  est  précisément  celle  qui 
convenait  à  ce  corps,  ce  corps  celui  qui  convenait  à 
cette  âme.  Et  comment  en  serait-il  autrement,  si  le  corps 
est  l'instrument  de  l'âme,  si  l'âme  est  la  fin  du  corps  (3)? 
Aussi,  action  et  passion,  tout  est-il  commun  entre  ces 
deux  principes  d'un  seul  et  même  être.  Le  courage,  la 
crainte,  la  pitié  ,  la  joie,  l'amour,  affectent  le  corps  aussi 
bien  que  l'âme.  La  colère  est  le  désir  de  rendre  douleur 
pour  douleur,  dira  un  dialecticien;  la  colère  est  le  bouil- 
lonnement du  sang  qui  se  porte  au  cœur .  dira  un  phy 


(1)  De  anim. ,  II ,  i ,   1-i 

(2)  Ibid.,  ii,  18,  19. 

(3)  lbid.,  19;   m,  25. 
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sicien  :  ils  ont  raison  tous  deux.  La  colère  est  un  désir 
dans  l'âme ,  et  un  bouillonnement  dans  le  corps.  C'est 
l'âme  qui  sent  :  je  le  veux  ;  mais  le  corps  joue  son  rôle 
dans  la  sensation.  C'est  l'âme  qui  pense  :  sans  doute  ; 
mais  le  corps  n'est  pas  étranger  à  la  pensée  (1). 

L'âme  ne  peut  donc  pas  être  séparée  du  corps ,  ni  ses 
parties  ,  si  elle  en  a  ,  des  parties  du  corps.  Car  ,  de 
même  que  l'âme  en  général  est  l'entétéchie  du  corps  en 
général ,  ainsi  telle  partie  de  l'âme  est  proprement  l'en- 
téléchie  de  telle  partie  du  corps,  la  vision  de  l'œil,  la 
sensation  des  sens. 

Il  ne  serait  cependant  pas  impossible  absolument 
qu'une  certaine  partie  de  l'âme  fût  séparable  :  il  suffirait 
qu'elle  ne  fût  l'entéléchie  d'aucune  partie  du  corps.  N'en 
est-il  pas  ainsi  de  l'Intelligence,  voOç,  qui  ne  semble 
attachée  à  aucun  organe  déterminé  (2)  ? 

«  L'intelligence  paraît  être  en  nous  comme  une  sorte 
d'essence  impérissable.  Si  elle  devait  périr ,  ce  serait  dans 
la  langueur  et  l'affaissement  de  la  vieillesse.  Or,  dans 
cet  état,  elle  devient  ce  que  deviennent  les  sens.  Si 
le  vieillard  avait  les  yeux  du  jeune  homme,  il  verrait 
comme  lui.  Dans  la  vieillesse,  comme  dans  l'ivresse  et 
la  maladie .  ce  n'est  pas  l'âme  qui  s'altère ,  c'est  le 
corps.  L  intelligence  s'affaiblit  de  l'affaiblissement  des 
organes  :  en  elle-même ,  elle  est  impassible.  Raisonner  , 
aimer,  haïr,  sont  des  manières  d'être  communes  à  lame 
et  au  corps ,  et  elles  meurent  avec  ce  dernier.  Mais  l'in- 
telligence est  peut-être  quelque  chose  de  divin  et  d'im- 
passible (3). 

Quoi  qu'il  en  soit ,  c'est  une  grave  et  obscure  question 


18 


(1)   De  anim.  , 

I,i,  17,  23. 

(2)   Ibid.  ,11,1 

,  19. 

(3)   Ibid.  ,1,  v, 

5. 
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de  savoir  si  l'âme  est  dans  le  corps  comme  le  passager  dans 

le  navire  (1). 

Dès  ici,  Aristote  se  monde  tel  qu'il  se  retrouve  par- 
tout :  l'adversaire  ardent  et  le  disciple  original  de  Platon. 
Comme  Platon,  il  observe  l'âme,  mais  dans  tous  les  êtres 
vivants,  corrigeant  par  cette  comparaison  féconde  les  idées 
étroites  de  ses  devanciers;  il  observe  L'âme,  mais  dans  le 
corps,  nécessaire  à  son  développement,  et  peut-être  à  son 
existence.  Soit  qu'il  cite ,  soit  qu'il  taise  son  nom ,  c'est 
encore  Platon  qu'il  combat  dans  la  critique  souvent  pro- 
fonde, quelquefois  obscure,  des  définitions  de  l'âme.  Platon 
ne  mettait-il  pas  tous  les  éléments  dans  rame ,  expliquant 
la  connaissance  par  le  rapport  des  semblables?  Platon  ne 
faisait-il  pas  de  l'âme  le  principe  éternellement  mobile 
du  mouvement?  Platon  ne  voulait  pas  que  l'âme  fût  l'har- 
monie du  corps,  mais  était-il  bien  loin  d'y  voir  un  nombre, 
et  par  conséquent  un  nombre  qui  se  meut?  Enfin,  nul 
doute  qu'Aristote  ne  s'attaque  directement  à  son  maître , 
lorsqu'il  repousse  la  théorie  platonicienne  de  la  partici- 
pation ,  au  nom  de  l'unité  et  de  l'individualité  humaines. 

Si  différente  qu'elle  soit  de  la  théorie  de  Platon  ,  celle 
d' Aristote  n'est  cependant  pas  sans  rapports  avec  elle. 
L'âme  n'est  pas  formée  des  éléments,  mais  elle  s  y  unit 
étroitement ,  ens'unissant  au  corps.  L'âme  n'est  pas  mue  , 
et  ne  peut  l'être  ,  mais  elle  meut  par  la  vertu  secrète  de 
la  pensée  et  de  la  volonté.  L'âme  n'est  pas  une  idée  ,  ni 
la  participation  du  corps  à  une  idée  ;  mais  c'est  une  cer- 
taine forme  dans  un  certain  corps.  Enfin  ,  comme  dans  le 
Phédon,  elle  est  le  principe  de  la  vie,  ou  la  vie  même, 
et  si  elle  périt  dans  la  dissolution  des  organes ,  l'intelli- 
gence du  moins  pourrait  bien  être  immortelle. 

(1)   De  anim.  ,11,  i,  !9. 
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Faut-il  ajouter  que,  surplus  d'un  point ,  il  y  a  visi- 
blement progrès  de  Platon  à  Aristote?  Je  trouve  d'abord 
dans  la  théorie  de  ce  dernier  l'avantage  de  la  netteté  et 
de  la  précision.  Platon  n'est  clair  et  explicite  que  sur  l'im- 
portante distinction  de  l'âme  et  du  corps.  Il  excelle  à  les 
opposer  par  leurs  caractères ,  mais  il  en  détermine  im- 
parfaitement la  nature  essentielle,  surtout  celle  de  l'âme, 
elle  est  incorporelle  ,  sans  être  absolument  immatérielle , 
et  plutôt  semblable  à  l'intelligible,  qu'intelligible.  Aristote 
fait  sortir  l'âme  de  la  pénombre  où  l'avait  laissée  son 
maître.  Il  n'y  a  que  deux  principes  d'existence  :  la  ma- 
tière, qui  n'est  rien  sans  la  forme;  la  forme  qui  ne  peut 
rien  sans  la  matière.  Le  corps  est  une  certaine  matière  ; 
l'âme  ,  une  certaine  forme  ;  et  l'homme ,  le  vivant  résultat 
de  ces  deux  éléments,  disposés  l'un  pour  l'autre,  et  indis- 
solublement unis. 

Je  trouve  aussi  dans  la  théorie  d" Aristote  une  détermi- 
nation plus  exacte  de  l'intime  et  nécessaire  corrélation  de 
l'âme  et  du  corps.  Dans  le  platonisme,  ces  deux  principes 
sont  complètement  indépendants ,  et  leur  union  est  à  la 
fois  un  accident  et  un  malheur.  Sans  rapport  naturel  avec 
le  corps,  l'âme  y  trouve  bien  moins  le  secours  dont  elle 
a  besoin ,  que  l'obstacle  qu'elle  ne  peut  surmonter.  Elle 
y  est  enfermée  comme  en  une  prison,  ensevelie  comme 
en  un  tombeau.  Moins  poétiques,  les  vues  d'Aristote  sont 
plus  près  de  la  vérité ,  parce  qu'elles  sont  plus  près  des 
faits.  Le  corps  est  fait  pour  l'âme ,  et  réciproquement.  Le 
corps  trouve  dans  l'âme  la  fin  pour  laquelle  il  a  été  dis- 
posé,  organisé;  l'âme,  à  son  tour,  trouve  dans  le  corps 
l'organisation ,  l'instrument ,  le  moyen  ,  sans  lesquels  elle 
ne  pourrait  passer  de  la  puissance  à  l'acte ,  c'est-à-dire 
vivre,  penser,  mouvoir.  Et  comme  un  autre  moyen  ne 
pourrait  servir  également  bien  à  la  même  fin,  ni  une  autre 
(in  s'obtenir  également  bien  par  le  même  moyen,  le  corps 


—  260  — 

ne  pourrait  pas  recevoir  une  autre  âme.  ni  L'âme  se  donner 
à  un  autre  corps.  C'est  ainsi  que  la  matière  et  la  forme,  la 
substance  et  la  force,  le  corps  et  rame,  s'unissent,  par  un 
rapport  nécessaire,  en  un  être  indivisible. qui  est  l'homme. 

II. 

DES    PAHTItS    OU    DES    FACULTÉS    DF.    l'aMB. 

L'âme  connue ,  en  elle-même ,  et  dans  sa  relation  au 
corps  ,  il  faut  chercher  si  elle  a  des  -parties  ,  ou  des  fa- 
cultés ,  et  lesquelles.  Or,  cette  question  a  été  souvent 
posée  ,  souvent  résolue ,  mais  jamais  bien. 

On  a  divisé  l'âme  en  deux  parties,  l'une  raisonnable, 
l'autre  irraisonnable;  en  trois  facultés,  la  raison, l'énergie 
et  l'appétit.  Mais  il  semble  difficile  de  borner  les  puis- 
sances de  l'âme  à  un  si  petit  nombre,  et  elles  paraissent 
-presque  innombrables.  Les  parties  et  les  facultés  précitées 
ont  entre  elles  de  profondes  différences  :  à  la  bonne 
heure  !  Mais  bien  d'autres  en  ont  de  plus  profondes  en- 
core. Telle  est  la  Nutrition ,  to  fys—r/.ov .  commune  aux 
plantes  et  aux  animaux.  Telle  est  la  Sensibilité ,  rà  tdoQu- 
Tr/.ov ,  qui  ne  rentre  exactement  ni  dans  la  partie  raison- 
nable ,  ni  dans  l'irraisonnable.  Telle  est  l'Imagination ,  zà 
«p*vTa(rr««ni ,  qui  diffère  de  toutes  les  autres  facultés,  éga- 
lement embarassante ,  soit  qu'on  la  rapporte  à  l'une 
d'elles ,  soit  qu'on  lui  fasse  une  place  à  part.  Tel  est  en- 
core le  Désir ,  76  bpexxtTtôt ,  dont  on  ne  peut  méconnaître 
la  nature  spéciale  ,  et  qu'il  faudrait ,  chose  absurde  !  di- 
viser entre  les  trois  parties  de  lame,  si  l'âme  se  compo- 
sait de  trois  parties.  Telle  est  enfin  la  Locomotion,  rô 
xcvqtocôv  y.y-ù  toro?  ,  bien  distincte  de  la  faculté  nutritive  , 
quoiqu'il  y  ait    mouvement   dans  l'une  et  l'autre  (1).  Il 

(1)   De  nnim.  ,111,  x,  2. 
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convient  donc  de  poser  de  nouveau ,  pour  le  mieux  ré- 
soudre, le  difficile  problême  des  facultés  de  l'âme. 

Il  y  a  trois  choses  dans  l'âme,  qu'il  importe  de  ne  pas 
confondre,  savoir,  les  facultés;  âwà^ziç ,  les  manières 
d'être,  xàd-n ,  les  habitudes,  i£ets  (1).  Les  facultés  sont  les 
pouvoirs  que  nous  avons  de  produire  certains  actes , 
sentir,  penser,  se  réjouir,  s'apitoyer  (2).  Les  manières 
d'être  sont  ces  actes  mêmes ,  la  sensation  (3) ,  la  pensée , 
la  joie  ,  la  pitié  (U).  Les  habitudes  sont  les  dispositions  à 
reproduire  ces  actes,  soit  avec  excès,  soit  avec  mesure  (5). 

Les  facultés  sont  naturelles  (6) ,  les  habitudes  ac- 
quises (7) ,  et  les  manières  d'être  passagères  (8). 

Les  facultés  distinguées  ,  il  faut  encore  éviter  de  poser 
le  problême  d'une  manière  générale ,  et  de  demander 
quelles  sont  les  facultés  de  l'âme.  L'âme  n'est  pas  une 
idée  universelle ,  elle  est  telle  ou  telle ,  et ,  suivant  le 
degré  qu'elle  occupe  dans  l'échelle  des  êtres,  elle  a  un 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  facultés  différentes  (9). 
Les  plantes ,  qui  sont  déjà  des  êtres  vivants,  sont  limitées 
à  une  seule  ,  la  première  et  la  plus  essentielle ,  savoir ,  la 
Nutrition  (10).  Grâce  à  cette  force  intérieure,  elles  puisent 
dans  le  sol  et  dans  l'air,  par  la  racine  et  la  tige,  les  élé- 
ments qui  les  font  croître.  Elles  vivent  en  se  nourrissant , 


(1)  Mor.  Nie,  II,  iv,  26,  A;  Gr.  Mor. ,  I,  vu,  200,  E. 

(2)  lbid. ,  tout  le  chapitre. 

(3)  De  sens.  ,  I, 

(4)  Tous  les  mêmes  passages  que  ci-dessus. 

(5)  De  sens.,  I. 

(6)  Mor.  Nie. ,  II,  iv. 

(7)  lbid. ,  1  et  IL 

(8)  lbid. ,  pass. 

(9)  De  anim.  ,  II,  m,  9. 

(10)  lbid,  II,  à;  III,  2. 
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et  meurent  dès  qu'elles  ne  se  aourrissent  plus.  La  faculté 
nutritive  constitue  donc  à  elle  seule  l'unie  de  la  plante,  el 
elle  est  en  même  temps  la  caractéristique  de  l'être  vivant 

Ce  qui  d'un  être  vivant  l'ait  en  animal  ,  c'est  la  Sensibi- 
lité. En  effet  ,  comme  il  n'est  pas  une  seuie  plante  qui  ne 
se  nourrisse,  il  n'est  pas  un  seul  animal  qui  ne  sente  (1). 
Le  dernier,  l' animal-plante ,  le  zoophyte,  a  au  moins  l  ■ 
toucher  (2),  qui  est  le  sens  de  l'alimentation.  La  faculté 
sensible  est  donc  la  caractéristique  de  l'animal. 

Mais  il  est  des  animaux  qui  ajoutent  au  toucher  tous  les 
autres  sens,  et  aux  sens  la  puissance  de  se  mouvoir  dans 
l'espace .  c'est-à-dire  la  Locomotion.  Ce  n'est  pas  la  loco- 
motion qui  constitue  l'animal ,  mais  elle  ne  saurait  man- 
quer aux  animaux  supérieurs.  La  faculté  locomotrice  est 
donc  la  caractéristique  de  1  animal  complet  et  parfait. 

Ce  qui  d'un  animal  fait  un  homme,  cest  la  Pensée, 
par  où  il  ne  faut  entendre  ni  l'imagination,  ni  même  le 
raisonnement ,  mais  l'intelligence  proprement  dite ,  c'est- 
à-dire  la  Raison  spéculative  (3).  La  faculté  rationnelle  est 
donc  la  caractéristique  de  l'homme. 

Sur  ces  différentes  facultés,  il  y  a  une  double  remarque 
à  faire,  c'est  que  l'inférieure  est  indépendante  de  la  supé- 
rieure ,  mais  non  celle-ci  de  celle-là.  La  nutrition  n'a  pas 
besoin  de  la  sensibilité,  témoin  :  la  plante;  ni  la  sensibilité 
de  la  locomotion,  témoin  :  l'animal  imparfait;  ni  la  loco- 
motion de  la  raison ,  témoin  :  l'animal  parfait.  Au  con- 
traire,  la  sensibilité  suppose  la  nutrition;  la  locomotion  . 
la  sensibilité  ;  et  la  raison ,  toutes  les  autres  facultés , 
qu'elle  achève  et  couronne,  en  les  surpassant  infiniment. 
Telles  sont  les  figures  géométriques,  dans  lesquelles  le 


(1)  De  anim.  ,  II,  u,  2,  A,  6,  7,  9. 

(2)  Ilisl,  an.,  VIII,   ::   De  gett.  an.  ,1,1. 

(3)  De  anim.  ,  II ,  nr,  &,  6,  1<»  el  puss. 
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terme  qui  suit  contient  toujours  en  puissance  le  ternie 
qui  précède  (1). 

Les  facultés  de  l'âme  humaine  sont  donc  à  la  fois  celle 
de  la  plante,  celles  de  l'animal  à  tous  les  degrés  et  celle 
de  l'homme,  c'est-à-dire  :  la  Nutrition,  la  Sensibilité,  la 
Locomotion  et  l'Intelligence  (2). 

Notons,  pour  plus  d'exactitude,  que  la  génération  se 
rapporte  à  la  nutrition  (3)  et  le  désir  à  la  sensibilité  (4). 
Ce  qui  explique ,  sans  contradiction  avec  ce  qui  précède  , 
cette  phrase  d'Aristote  :  «  Les  puissances  de  l'âme  sont  la 
Nutrition  ,  la  Sensibilité ,  le  Désir,  la  Locomotion,  l'Intel- 
ligence. 

Telle  est  la  théorie  péripatéticienne  des  facultés  de 
l'âme.  Elle  est  manifestement  le  fruit  de  la  méthode  nou- 
velle, préconisée  par  Aristote,  savoir,  l'observation  com- 
parative de  toutes  les  âmes  disséminées  dans  les  êtres 
vivants.  Elle  diffère  d'une  façon  très-notable  de  la  théorie 
de  Platon ,  sévèrement  et  peut-être  justement  critiquée 
par  son  disciple.  Cependant  elle  en  procède  encore;  et  il 
n'est  pas  d'un  médiocre  intérêt  de  suivre  pas  à  pas  Aris- 
tote acceptant  d'abord  les  idées  du  maître,  puis  les  modi- 
fiant de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  enfin,  par 
l'application  d'une  méthode  nouvelle ,  à  un  résultat  nou- 
veau. Or ,  je  crois  retrouver  des  traces  visibles  de  ce 
progrès  naturel  dans  les  passages  suivants,  que  je  traduis 
sans  commentaire  : 

«  Platon  partagea  l'âme  en  une  partie  douée  de  raison 
et  une  partie  irraisonnable ,  et  ce  fin  bien  fait  (6). 

(1)  De  anim.,  II,  ni,  9,  10,  7. 

(2)  lbid.  ,n,3. 

(3)  lbid. ,  îv  ,  2. 

(4)  lbid.  ,in,3. 
'  (5)  lbid.,   1. 

(6)  Gr.  Mor.,   I,  i,  192,  C;  V,  199,  B. 
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«  Le  propre  de  la  raison,  c'est  de  commander  à  l'ap- 
pétit et  à  l'énergie;  le  propre  de  l'appétit  et  de  l'énergie, 
c'est  d'obéir  à  la  raison  ;  mais  ni  la  raison  ne  commande 
toujours,  ni  l'appétit  et  l'énergie  n'obéissent  toujours  (1). 

«  Il  y  a  dans  l'âme  deux  parties .  dont  l'une  est  douée 
et  l'autre  privée  de  raison.  La  partie  irraisonnable  se  divise 
encore  en  deux  autres  parties.  De  ces  dernières,  l'une  est 
le  principe  en  vertu  duquel  les  corps  se  nourrissent  et  s'ac- 
croissent,  et  elle  est  commune  à  tous  les  êtres  vivants.  Elle 
ne  paraît  donc  pas  être  une  faculté  proprement  humaine. 
L'autre,  quoiqu'irraisonnable  comme  la  précédente ,  n'est 
cependant  pas  sans  rapport  avec  la  raison.  En  effet .  n'y 
a-t-il  pas  en  nous  quelque  chose  qui  s'oppose  à  la  raison 
et  lutte  contre  elle?  N'y  a-t-il  pas  chez  l'intempérant  un 
principe  actif  qui  fait  effort  en  sens  contraire?  D'autre 
part,  ce  même  principe,  chez  le  tempérant,  n'obéit-il  pas 
à  la  raison ,  obéissance  qui  devient  tout  ce  qu'elle  peut 
être  chez  le  sage,  habitué  à  plier  sous  cette  règle  austère? 
Ainsi  l'âme  irraisonnable  comprend  deux  facultés  dis- 
tinctes. Celle  qui  se  retrouve  dans  les  plantes  ne  participe 
en  aucune  manière  à  la  raison;  quant  à  l'appétit  et  en 
général  au  désir,  ils  y  participent  en  tant  qu'ils  se  sou- 
mettent à  ses  prescriptions.  On  pourrait ,  en  considérant 
les  choses  d'un  autre  biais ,  distinguer  deux  parties  dans 
1  âme  raisonnable ,  celle-ci  possédant  la  raison  en  elle- 
même  et  par  elle-même,  celle-là  qui  lui  prête  l'oreille 
comme  un  fils  à  son  père  (2).  » 

On  a  vu  à  quelle  théorie  Aristote ,  corrigeant  son  maître 
par  ses  observations  personnelles,  s'arrêta  définitivement. 
Platon  avait  réuni  en  une  seule  faculté,  l'Appétit,  un  grand 
nombre  de  principes  bien  différents  :  d'abord ,  la  uutri- 


(1)   Tapie.,  V,  i,  521,  E. 
2)   Mov.  Nie.  ,  I,  xui,  19,  20. 
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tion  et  la  génération  ,  puis  les  instincts  les  plus  grossiers 
de  notre  nature  ,  puis  le  plaisir  et  la  douleur  ,  puis  la  sen- 
sation en  général.  Aristote  sépara  la  nutrition  et  la  géné- 
ration .  qui  se  trouvent  dans  les  plautes ,  des  autres  élé- 
ments .  qui  ne  s'y  trouvent  pas ,  et  en  fit  une  faculté  sui 
generis ,  rà  fygKraôv.  Rattachant  les  instincts  grossiers. 
bnOvfua,  au  désir.  Spe^tq .  le  désir  au  plaisir  et  à  la  dou- 
leur, le  plaisir  et  la  douleur  a  la  sensibilité  en  général,  il 
éleva  celle-ci  au  rang  de  faculté  originale,  ™  uhQnn-Mv  (1). 
Platon  avait  mis  à  part  l'énergie  .  9upoc  ;  Aristote  la  rap- 
porta, ainsi  que  la  volonté,  Sôvlvaiq  (2),  immédiatement 
au  désir ,  médiatement  à  la  sensibilité,  et,  à  la  place  du 
Qvpàç  ravalé  à  un  rang  inférieur ,  installa  la  locomotion  . 
trop  négligée  depuis  Socrate ,  zà  suvorexô*  tmtù  ttotô».  Il 
donna  pour  couronnement  à  ces  facultés  diverses  celle-là 
même  que  Platon  ,  répétant  les  pythagoriciens  ,  avait  dé- 
clarée immortelle  et  presque  divine  ,  l'intelligence  ou  la 
raison ,  rà  omjot.-iv.oj.  Et  c'est  ainsi  que  ,  comparant  la 
théorie  platonicienne  à  la  Nature  .  et  refaisant  la  copie  sur 
le  modèle,  il  produisit  enfin  une  doctrine  nouvelle,  mar- 
quée au  coin  du  génie  et  de  la  vérité. 

Il  y  a  donc  quatre  facultés  dans  l'àme.  Ce  qui  fait  naître 
cette  question:  Chacune  de  ces  facultés  est -elle  l'âme  tout 
entière,  ou  seulement  une  partie  de  l'âme  (3)?  Si  les 
facultés  sont  des  parties  de  l'âme ,  sont-elles  séparables 
seulement  par  la  pensée .  ou  le  sont-elles  effectivement , 
matériellement ,  -6~c*>  (U)  ? 


(1)  De  an.  ,  ÏI ,  m. 

(2)  lbid. 

(3,    Arist. ,  De  juirn. ,  I,  ix,  1,  2,  pose   la   même  question   en   des 
ternies  presqu'idenliques  à  ceux  dont  s'émi t  servi  Platon. 
(h     lbid.,  II,  n,  10. 
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Quelques-uns  prétendent  que  l'âme  est  divisible,  ci. 
par  exemple,  qu'elle  pense  par  une  partie,  et  désire  par 
une  autre  (1).  Mais,  si  l'âme  est  divisible, qui  donc  main- 
tient ses  parties,  et  leur  donne  l'unité?  Le  corps?  Mais 
n'est-ce  pas  plutôt  l'âme  qui  tient  les  parties  du  corps 
unies  en  un  tout  ?  Dès  qu'elle  l'abandonne ,  ne  le  voit-on 
pas  cesser  de  respirer ,  se  dissoudre  et  se  corrompre  ? 
Veut-on  que  ce  soit  quelqu'autre  principe  qui  rende  l'âme 
une,  alors  c'est  ce  principe  qui  est  l'âme.  Mais  laques 
tion  se  pose  de  nouveau  :  ce  principe  est-il  simple  ou 
multiple?  S'il  est  simple,  mieux  valait  reconnaître  d'abord 
la  simplicité  de  l'âme.  S'il  est  multiple,  la  raison  veut 
savoir  qui  assemble  et  unit  ses  parties ,  et  se  perd  dans 
un  progrès  à  l'infini  (2). 

Mais  divisons  la  difficulté  pour  la  mieux  résoudre.  L'ob- 
servation ne  permet  pas  de  douter  que  l'âme  réduite  à 
la  faculté  nutritive  soit  vraiment  une  et  indivisible.  Oui 
ne  sait  que  la  plupart  des  plantes  peuvent  être  coupées  et 
partagées  sans  périr  ;  que ,  tout  au  contraire ,  chacun  de 
leurs  fragments,  continuant  de  vivre,  paraît  posséder  en- 
tière l'âme  de  la  plante  primitive  ? 

Un  fait  du  même  genre  prouve  la  simplicité  de  rame 
de  l'animal ,  à  la  fois  nutritive,  sensible  et  motrice.  Com- 
bien d'insectes  peuvent  être  impunément  divisés  en  plu- 
sieurs tronçons?  Chacun  de  ces  tronçons  se  comporte 
comme  l'insecte  lui-même ,  se  nourrissant ,  sentant  et  se 
mouvant  dans  l'espace.  D'où  il  suit  que  la  nutrition .  la 
sensibilité  et  la  locomotion  sont  inséparablement  unies 
dans  les  âmes  où  elles  coexistent. 

Mais  l'intelligence  ,  mais  la  raison  spéculative  ?... 
Avouons  notre  ignorance.   Cette  faculté  semble  être  un 

(1)  Allusion  ù  Platon,  dont  Aristute  combat  l'opinion. 

(2)  De  anim.  ,  1 ,  ix,  o ,  k. 
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autre  genre  d'âme.  Peut-être  est-elle  séparable,  peut- 
être  diiïère-t-elle  des  autres  puissances,  comme  l'éternel 
diffère  du  périssable  (1). 

Mais  si  les  facultés ,  l'intelligence  exceptée  ,  forment 
une  àme  indivisible,  si  elles  ne  sont  pas  séparantes,  du 
moins  sont-elles  bien  distinctes  pour  la  pensée.  Il  reste 
toujours  vrai  qu'autre  chose  est  se  nourrir  ,  autre  chose 
mouvoir,  autre  chose  penser.  Et  c'est  ce  qui  paraît  visi- 
blement dans  la  série  des  êtres  vivants,  les  uns  possédant 
une  seule  faculté,  les  autres  deux,  les  autres  trois,  les 
autres  toutes. 

Cette  question  de  l'unité  de  rame  et  de  l'indivisibilité 
de  ses  facultés,  il  est  évident  qu'Aristcte  l'emprunte  à 
Platon.  11  y  a  tel  passage  où  il  l'énonce  en  des  termes 
identiques,  et  l'on  ne  peut  ne  pas  reconnaître  Platon  dans 
ces  philosophes  qui  prétendent  que  l'âme  pense  par  une 
partie  et  désire  par  une  autre.  Mais  il  la  résout  en  sens 
contraire  ,  et ,  il  faut  le  dire ,  dans  le  sens  de  la  vérité. 
C'est  une  des  plus  graves  erreurs  de  Platon  de  n'avoir 
pas  senti  que  l'âme  est  essentiellement  simple,  et  que  ses 
facultés  sont  les  divers  attributs  d'un  commun  sujet,  non 
les  parties  séparables  d'un  tout  divisible.  C'est  au  con- 
traire l'honneur  d' A  ristote  d'avoir  retrouvé  et  rétabli  cette 
vérité  méconnue  ,  et  l'on  a  lieu  de  s'étonner  qu'il  ait  pu 
le  faire  sans  le  secours  de  la  conscience ,  qu'il  oublie  d'in- 
terroger. 

En  remontant  d'Aristote  à  Platon ,  et  de  celui-ci  aux 
pythagoriciens,  ses  maîtres  à  plus  d'un  égard,  on  ne  peut 
ne  pas  être  frappé  du  constant  progrès  de  la  pensée  hu- 
maine méditant  sur  elle-même.  Les  pythagoriciens  sépa- 
raient d'abord  la  vie  et  l'âme ,  logeant  ainsi  dans  le  corps 

(1)   De  ùnim.  ,  II ,  u,  1J. 
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deux  principes  absolument  indépendants.  Ensuite,  ils  di- 
visaient chacun  de  ces  principes  en  deu\  parties  dis- 
tinctes, séparantes  et  mêmes  séparées,  puisqu'elles  étaient 
localisées  dans  des  organes  différents.  Platon  fit  un  pre- 
mier pas  vers  la  simplicité.  11  confondit  la  vie  et  L'âme . 
rapportant  à  L'âme  tcut  ce  qui  n'est  pas  le  corps,  au  corps 
tout  ce  qui  n'est  pas  L'âme.  Mais  il  crut  L'âme  divisible  et 
continua  de  la  disperser  dans  les  différentes  parties  de 
l'organisation.  Aristote  poursuit  l'œuvre  commencée  et 
l'achève.  Qui  dit  l'âme  dit  la  vie,  qui  dit  la  vie  dit  L'âme. 
C'est  l'âme  qui  fait  végéter  la  plante,  comme  c'est  elle 
qui  fait  sentir  l'animal,  et  penser  l'homme.  Ce  n'est  pas 
tout  :  l'âme  a  des  facultés,  mais  elle  n'a  pas  de  parties. 
C'est  par  l'âme  tout  entière  que  l'homme  se  nourrit,  sent, 
se  meut ,  et  pense.  Il  n'y  a  pas  un  plus  ou  moins  grand 
nombre  d'âmes,  il  n'y  a  qu'une  seule  âme.  Cette  âme 
unique  réside  dans  un  organe  unique,  le  cœur;  ou  plutôt 
elle  n'est  pas  localisée,  elle  n'a  pas  de  rapport  à  l'espace. 


m. 


DE    LA    SENSIBILITÉ. —  DES    SENS    PâRTICULIEBS. 

La  Sensation  est  une  connaissance,  a.ïoQrtGi;,  yvtxrfc  ««(1), 
et  par  conséquent  la  Sensibilité ,  aussi  bien  que  l'intelli- 
gence proprement  dite,  fait  partie  de  la  faculté  plus  gé- 
nérale de  connaître,  -à  xpnn&». 

Ce  qui  prouve  encore  que  la  connaissance  procède  et 
de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  (2) ,  c'est  que  les  ob- 
jets sont  de  deux  sortes ,  ou  sensibles  ou  intelligibles  (3)  : 

(1)  De  gai.  animal.,  III,  i\,  1. 

(2)  De  «n.,  III,  ix ,  1. 

(3)  lbi<l.t  mu. 
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Or.  de  même  que  les  objets  intelligibles  ne  peuvent  être 
connus  que  par  l'intelligence ,  les  objets  sensibles  ne  peu- 
vent être  connus  que  par  la  sensibilité. 

Qu'est-ce  donc  que  la  sensibilité  ? 

D'une  manière  toute  générale ,  c'est  la  faculté  d'être 
mu  et  de  pâtir.  Elle  consiste  en  une  certaine  modification. 

Sentir  c'est  pâtir }  mais  non  d'une  manière  quelconque. 
On  entend ,  en  effet,  deux  choses  différentes  par  le  mot 
passion  :  ou  bien  la  conservation  de  ce  qui  est  en  puis- 
sance ,  déterminée  par  ce  qui  est  en  acte ,  et  semblable  : 
c'est  ce  qui  a  lieu  lorsque  le  constructeur  construit,  lorsque 
le  savant  sait  quelque  chose  ;  ou  bien  une  certaine  des- 
truction par  le  contraire  (1).  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  la 
sensation. 

Sentir,  c'est  être  modifie,  mais  non  d'une  manière 
quelconque.  Il  y  a  une  différence  essentielle  entre  la  mo- 
dification de  l'être  inanimé  et  celle  de  l'être  sensible  :  le 
premier  est  modifié  sans  le  savoir  ;  le  second,  le  sachant  (2). 

La  sensibilité  a  deux  manières  d'être  :  en  puissance  ,  en 
acte.  Par  exemple ,  elle  est  en  puissance  dans  l'homme 
qui  dort ,  en  acte  dans  l'homme  qui  veille  (3).  Et  comme, 
chronologiquement,  la  puissance  précède  l'acte  (4),  c'est 
une  question  de  savoir  comment  la  sensibilité  passe  de 
la  puissance  à  l'acte. 

Point  d'objet  extérieur  et  point  de  sensation.  Simple 
puissance  d'abord,  la  sensibilité ,  réduite  à  elle-même, 
n'arriverait  jamais  a  l'acte,  comme  le  combustible,  sans 
le  feu,  ne  brûlerait  jamais.  Il  lui  faut,  pour  entrer  en 
exercice ,  une  excitation  venue  du  dehors.  Il  n'en  est  pas 


(1)  De  rïMîïîl.  ,    II,    Y,    !  ,    9. 

(2}  Phys.  ,  VII,  iv,  Théorie  de  fklloiv 

(3}  De  an.,  II,  v,  5. 

(41  Met.,  V,  u. 
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de  la  sensibilité  comme  de  L'intelligence  :  on  peut  penser 
spontanément,  parce  que  l'objet  de  la  pensée,  savoir, 
l'universel,  réside  dans  L'âme;  mais  on  ne  peut  sentir 
spontanément,  parce  que  l'objet  de  la  sensation,  savoir, 
le  particulier,  est  nécessairement  extérieur.  Impossible 
de  voir,  sans  objet  visible;  de  toucher,  sans  objet  tan- 
gible ;  de  sentir  ,  sans  objet  sensible.  Impossible  de  voir , 
de  toucher,  de  sentir,  sans  objets  extérieurs  (1). 

De  là  vient  que  la  sensibilité  ne  peut  s'exercer  que  par 
le  moyen  du  corps  :  aussi  la  range-t-on  parmi  les  choses 
communes  au  corps  et  à  l'âme  (2). 

Mais  la  sensibilité  est-elle  tout  d'une  pièce?  N'enferme  • 
t-elle  pas  plutôt  un  certain  nombre  de  parties  distinctes? 
Déterminons  d'abord  la  méthode  à  suivre  pour  résoudre 
ce  problême. 

Il  ne  faut  pas  songer  à  étudier  les  facultés  en  elles- 
mêmes;  on  ne  peut  les  connaître  que  dans  leurs  actes.  Il 
ne  faut  pas  vouloir  observer  les  actes  en  eux-mêmes  ;  on 
ne  peut  les  connaître  que  dans  leurs  objets.  D'où  il  suit 
que  cette  question  :  La  sensibilité  a-t-elle  des  parties? 
doit  se  traduire  par  celle-ci  :  La  sensation  a-t-elle  des 
espèces?  et  cette  dernière  en  cette  autre  :  L'objet  sensible 
a-t-il  des  différences  (3)? 

Or,  il  en  a,  et  d'incontestables.  L'objet  sensible  1 
en  soi  ou  l'est  accidentellement.  L'objet  sensible  en  soi  est 
encore  de  deux  sortes  :  propre  ou  commun  [U\ 

J'appelle  propre  ce  qui  est  senti  par  un  certain  sens,  et 
ne  peut  l'être  par  aucun  autre.  Par  exemple,  la  couleur  , 
le  son,  la  saveur,  etc.   (5).  Il  est  à  remarquer  que  les 

(1)  De  enim. ,  II,  \  ,  4,  12. 

(2  De  sens.,  I,  6!,  A. 

(3)  De  «».,  II.  p.  ,  1. 

{h)  Ibid.,  vi,  2. 

5  Ib  rf. ,  3. 
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objets  propres  renferment  une  ou  plusieurs  oppositions. 
Tel  est,  dans  la  couleur,  le  contraste  du  blanc  et  du  noir; 
du  grave  et  de  l'aigu,  dans  le  son  ;  du  doux  et  de  l'amer, 
dans  la  saveur,  etc.  (1). 

J'appelle  commun  ce  qui  peut  être  senti  par  plusieurs 
sens  à  la  fois ,  ou  même  par  tous.  Par  exemple,  le  mouve- 
ment, le  nombre,  la  figure,  etc.  (2).  Il  est  à  remarquer 
que  les  objets  communs  ne  comportent  aucune  contra- 
riété. Une  figure  n'est  pas  contraire  à  une  autre  figure  (3). 

J'appelle  sensible  par  accident  ce  qui  est  perçu  par  les 
sens ,  bien  que  ne  s'y  rapportant  pas;  ou  par  un  certain 
sens ,  bien  que  se  rapportant  a  un  autre.  Je  vois  un  objet 
blanc  et  c'est  le  fils  de  Diarès  :  le  fils  de  Diarès  est  sen- 
sible par  sa  blancheur ,  non  par  lui-même  ;  il  est  donc 
accidentellement  sensible  (U).  Je  vois  un  objet  rouge ,  et 
c'est  un  fruit  amer  :  le  fruit  amer  est  visible  par  sa  cou- 
leur et  non  par  son  amertume  ;  il  est  donc  accidentelle- 
ment visible,  et, dans  ce  cas  particulier,  accidentellement 
sensible  (5). 

Les  objets  propres  supposent  des  sens  particuliers.  Les 
objets  communs  ne  supposent  pas  de  nouveaux  sens  , 
puisqu'ils  ont  pour  caractère  d'être  perçus  par  plusieurs 
sens  particuliers  à  la  fois,  ou  par  tous.  ïl  en  est  de  même, 
par  une  autre  raison,  des  objets  accidentellement  sen- 
sibles :  s'ils  se  rapportaient  à  un  sens  spécial,  ils  ne  se- 
raient plus  sensibles  par  accident.  Les  objets  propres  sont 
les  objets  sensibles  par  excellence  (6)  ;  et  les  sens  parti- 
culiers constituent  essentiellement  la  sensibilité. 

(1)  De  anim.,  XI;  De  sens.,  IV,  VI. 

(2)  llnd.,  II,  vi,  k. 

(3)  De  sens.,  IV. 

0)   De  an.,  II,  vi,  5. 

(5     Met.,  XI,  De  an.,  UT,  ». 

(6)   De  an.  ,  II  ,  vi,  6. 
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Les  objets  propres  sont  de  cinq  sortes  ,  savoir:  le  son  , 
la  couleur  ,  l'odeur  ,  la  saveur  et  le  tangible,  fep4  (1).  11  y 
a  donc  cinq  sens  particuliers  (car  la  Nature  nous  a  donné 
pour  des  objets  différents  des  sens  différents  (2)  ),  savoir  : 
la  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  le  goût  et  le  toucher. 

Il  a  été  dit  que  la  sensibilité  en  général  s'exerce  par  le 
moyen  du  corps  ;  chaque  sens  particulier  s'exerce  par  le 
moyen  d'un  organe  particulier:  la  vue,  par  les  yeux; 
l'ouïe,  parles  oreilles;  l'odorat,  parles  narines;  le  goût, 
par  la  langue;  le  toucher ,  par  une  partie  qui  n'est  pas  la 
chair,  et  qui  réside  dans  le  voisinage  du  cœur  (3). 

Chacun  de  ces  organes  est  double  (U),  comme  le  corps, 
qui  se  compose  de  deux  parties  parallèles  (5).  Cela  est 
évident  pour  les  yeux,  les  oreilles  et  les  narines;  incertain 
pour  la  langue  ,  dans  laquelle  il  n'est  pourtant  pas  impos- 
sible de  distinguer  deux  parties  ;  plus  incertain  pour  le 
sensorium,  aiaQvriifuov ,  du  toucher,  qui  est  tout-à-iait 
intérieur. 

Ces  organes,  doubles  ou  non,  sont  diversement  situés. 
Ceux  de  la  vue,  de  l'ouïe  et  de  l'odorat,  sont  placés  à  la 
tête ,  les  yeux  au-devant ,  parce  qu'on  voit  en  face  de 
soi  ;  les  oreilles  de  chaque  côté ,  parce  qu'on  n'entend  pas 
seulement  en  avant  de  soi ,  mais  tout  à  l'entour  ;  les  na- 
rines dans  l'intervalle  des  yeux  et  au-dessous,  parce  que, 


(1)  De  sens.  ,  III,  65,  B. 

(2)  Gr,  Moi:  ,  I,  xxx\. 

(3)  De  pari.  anim.  ,  II ,  x. 

(à)  Aristote  avait  pressenti  et  résolu  a  sa  manière  !c  problème  que 
cette  disposition  fait  naître  : 

«  Quelqu'un  dira  peut-être  que  les  yeux  étant  au  nombre  de  deux  , 
il  peut  bien  y  avoir  deux  représentations  dans  rame. 

«  —  Les  yeux  sont  deux,  oui,  mais  leur  acte  es:  un.  »  (De  sens., 
VII,  80,  E.  ) 

(5)    Uist.  animal.  ,  Il  ,   15. 
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l'olfaction  ayant  lieu  par  la  respiration  ,  il  fallait  qu'elles 
se  trouvassent  sur  le  passage  de  l'air.  Quant  aux  organes 
du  goût  et  du  toucher ,  moins  connus ,  parce  qu'ils  sont 
moins  apparents ,  ils  dépendent  essentiellement  du  cœur , 
commun  instrument,  centre,  principe  de  la  sensibi- 
lité (1). 

De  la  situation  des  organes  de  la  vue ,  de  l'ouïe  et  de 
l'odorat,  on  a  conclu  que  l'encéphale  est  le  principe  de 
la  sensibilité  :  hâtons-nous  de  le  dire,  c'est  une  manifeste 
erreur.  La  situation  des  organes  de  ces  sens  s'explique 
par  des  raisons  particulières  et  générales.  Par  des  raisons 
particulières  :  il  y  a  affinité  entre  la  vue  et  l'eau  ;  or ,  l'en- 
céphale est  humide  et  froid.  Il  y  a  affinité  entre  l'ouïe  et 
l'air;  or,  l'occiput  est  vide,  c'est-à-dire  plein  d'air.  Et 
comme  certains  canaux  vont  des  yeux  aux  veines  qui  cir- 
culent autour  de  l'encéphale,  ainsi  d'autres  canaux  se 
rendent  des  oreilles  dans  l'occiput.  Par  des  raisons  géné- 
rales :  si  le  sang  n'est  pas  la  cause  de  la  sensibilité ,  il  en 
est  du  moins  la  condition.  Mais  une  trop  grande  chaleur 
est  un  obstacle,  et  il  faut  que  le  sang  soit  pur  et  tranquille, 
pour  que  la  sensation  soit  nette  et  exacte.  Le  rôle  de 
l'encéphale,  dépourvu  de  chair,  est  de  refroidir  le  sang, 
et,  en  le  refroidissant ,  de  le  purifier,  de  le  calmer  (2). 

Ainsi,  l'encéphale  n'est  pas  ce  qui  nous  fait  sentir,  ce 
serait  plutôt  le  sang;  mais  le  sang  n'est  lui-même  qu'un 
agent  secondaire ,  et  la  cause  première  de  la  sensibilité , 
c'est  le  cœur,  qui  est  premièrement  sanguin,  qui  réside 
au  centre  de  l'organisation,  d'où  partent,  où  reviennent 
toutes  les  émotions  du  plaisir  et  de  la.  douleur  ,  et  en  gé- 
néral les  sensations  de  toute  sorte  (3). 

(1)  De  part,  animât. ,  II ,  x. 

(2)  Ibid.  ,11,  x,  pass. 

(.3)   Ibid.,  III,  iv,  520,  221. 
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La  plupart  des  philosophes  se  sont  plu  à  rapporter  les 
organes  des  sens  aux  éléments,  mais  ils  ont  commis  sur 
ce  point  plus  d'une  grave  erreur.  Ainsi,  tous,  ou  presque 
tous ,  forment  la  vue  de  l'élément  igné ,  et  cette  théorie 
se  retrouve  dans  le  Timce.  Ils  n'ont  pas  senti,  outre  beau- 
coup d'autres  dillicultés  (1),  que  si  la  vue  était  une 
flamme  qui  se  projette  au-dehors ,  il  n'y  aurait  pas  de 
raison  pour  qu'on  ne  vît  pas  au  milieu  des  ténèbres  aussi 
bien  qu'en  plein  jour.  Le  seul  Démocrite  a  compris  que 
l'eau  joue  un  rôle  dans  la  vision ,  mais  il  a  eu  le  tort  d'y 
mêler  des  images.  Il  y  a  bien  une  image ,  mais  celte 
image  n'est  qu'une  réfraction  dans  l'œil,  qui  est  poli. 

Le  rapport  des  sensoria  et  des  éléments  est  le  suivant  : 
la  vue  est  formée  de  l'eau  ,  qui  est  transparente  comme 
l'air ,  mais  plus  facile  à  saisir  et  à  retenir.  L'ouïe  tient  de 
l'air.  L'odorat,  du  feu;  car  l'odeur  est  une  sorte  de  vapeur 
ignée,  et  le  sens  est  en  puissance  ce  que  l'objet  sensible 
est  en  acte  (2).  Enfin ,  le  toucher  est  plus  semblable  à  la 
terre,  et  il  en  est  de  même  du  goût,  qui  est  une  espèce 
de  toucher  (3). 

Voilà  les  sens  particuliers  et  leurs  organes  respectifs. 
Mais  sont-ils  rigoureusement  au  nombre  de  cinq  ?  Est-il 
bien  vrai  qu'on  n'en  puisse  compter  ni  plus  ni  moins? 

1°.  Il  n'y  en  a  pas  plus.  Disons  mieux  :  il  ne  peut  pas 
y  en  avoir  plus.  En  effet,  la  vue  perçoit  toutes  les  cou- 
leurs, l'ouïe  tous  les  sons,  et  les  cinq  sens  tous  les  objets 
sensibles.  Un  sixième  sens  n'aurait  donc  pas  d'objet. 

D'un  autre  côté ,  les  organes  des  sens  correspondent 
aux  quatre  éléments,  la  vue  à  l'eau,  l'ouïe  à  l'air,  l'odorat 
au  feu ,  le  goût  et  le  toucher  à  la  terre.  Un  sixième  sens 


(1)  De  sens. ,  II,  première  moitié. 

(2)  Ibid.  ,11,  G3,  64. 

(3)  De  an.,  III ,  I,  2. 


—  275  — 

n'aurait  donc  pas  d'élément  (1).  Sans  élément  et  sans 
objet ,  il  ne  viendrait  de  rien  et  ne  servirait  à  rien. 

2°.  Il  n'y  en  a  pas  moins.  Démocrite  et  beaucoup  de 
physiciens  ont  bien  prétendu  ramener  toutes  les  qualités 
sensibles  aux  tangibles  et  tous  les  sens  au  toucher  ;  mais 
cela  est  doublement  absurde.  Il  est  facile  de  voir  que  la 
couleur  et  le  son  ne  sont  pas  tangibles ,  comme  aussi  que 
la  vue  et  l'ouïe  ne  sont  pas  de  même  nature  ,  et  ne  s'exer- 
cent pas  dans  les  mêmes  conditions  que  le  toucher  (2). 

Il  en  est  des  cinq  Sens ,  comparés  entre  eux ,  comme 
des  quatre  facultés  de  l'âme,  comparées  entre  elles.  Ils 
ne  sont  ni  égaux,  ni  également  nécessaires.  Il  y  en  a 
d'inférieurs ,  il  y  en  a  de  supérieurs  ;  et  les  premiers  peu- 
vent aller  sans  les  seconds  ,  mais  non  ceux-ci  sans  ceux- 
là  (3). 

Le  toucher ,  aussi  bien  que  le  goût,  qui  est  encore  une 
sorte  de  toucher,  importe  à  l'existence  même  de  l'animal. 
Sans  le  toucher,  il  se  trouverait  en  contact  avec  les  corps 
à  son  insu,  et  n'aurait  aucun  moyen  ni  d'éviter  ce  qui 
doit  lui  nuire ,  ni  de  rechercher  ce  qui  peut  lui  servir  (4). 
Sans  le  goût,  il  serait  incapable  de  discerner  dans  les 
aliments  le  doux  et  l'amer ,  et  condamné  à  périr ,  faute 
de  savoir  se  nourrir  (5). 

Le  toucher  et  le  goût  regardent  à  Y  être;  l'odorat,  la 
vue  et  l'ouïe  ,  au  bien-être.  Ils  permettent  à  l'animal  qui 
les  possède  de  sentir  à  distance,  de  se  prémunir  contre  les 
accidents,  et  d'aller  au-devant  des  bonnes  fortunes  (6). 

(1)  De  an. ,  III,  i,  2. 

(2)  De  sens. ,  IV,  70,  C. 

(3)  De  an. ,  III ,  xh;  De  sens.  ,  I. 
(U)  De  an.  ,  III,  xn,  7,  8. 

(5)  De  sens. ,  1 ,  61 ,  B. 

(6)  De  an.  ,  III  ,  xn ,  9  ;  De  sens.  ,  1 ,  61  ,  C. 


—  276  — 

Il  y  a  plus  :  les  deux  derniers  sens,  l'ouïe  et  la  vue ,  dans 
l'animal  capable  de  réflexion ,  rendent  de  remarquables 
services  à  la  Raison  même  ,  en  nous  faisant  discerner  des 
multitudes  de  différences  aussi  bien  dans  les  choses  intel- 
ligibles que  dans  les  sensibles  (1). 

Sous  un  rapport,  la  vue  est  supérieure  à  l'ouïe,  et, 
sous  un  autre,  l'ouie  à  la  vue.  En  effet,  la  vue  nous 
révèle  un  très -grand  nombre  de  différences,  tous  les 
corps  ayant  part  à  la  couleur  ;  l'ouïe  ,  au  contraire  ,  ne 
nous  en  fait  connaître  qu'un  très-petit  nombre ,  savoir , 
celles  du  son  et  de  la  voix  humaine.  Mais,  indirectement , 
il  est  vrai ,  l'ouïe  a  une  bien  autre  importance  scienti- 
fique que  la  vue,  puisque  c'est  elle  qui  fournit  à  la 
pensée  le  secours  de  la  parole.  Et  n'est-ce  pas  ainsi  qu'il 
faut  expliquer  la  supériorité  des  aveugles  sur  les  sourds- 
muets  (2)? 

Puisque,  entre  les  sens,  les  uns  sont  nécessaires,  tandis 
que  les  autres  sont  seulement  utiles ,  on  conçoit  que  les 
premiers  ne  doivent  faire  défaut  à  nul  animal  ;  que  les 
seconds  doivent  être  l'exclusif  privilège  des  animaux 
parfaits.  C'est  ce  que  confirme  l'expérience.  Tel  animal 
est  réduit  au  sens  du  toucher ,  auquel  il  faut  sans  doute 
ajouter  celui  du  goût  (3).  Tel  autre  a  encore  le  sens  de 
l'odorat.  Tel  autre  les  a  tous  (U).  -Nul  n'est  mieux  doué 
que  l'homme ,  être  sensible   par  excellence ,  e-Jc/.icOr-'j- 

TKTOÇ     (5). 

Puisque  les  sens  se  trouvent  isolés  dans  la  série  des 
animaux,  ils  sont  donc  indépendants;  mais  cette  indépen- 


(1)  De  sens. ,  I,  61,  C. 

(2)  lbi(L,  C,  D,  E. 

(3)  ibid.  ,  B. 

(à)   De  aninu  ,11,  n,  8,  9,  13. 
(5)  De  part,  animal, ,  II ,  xvn. 
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dance  n'a  lieu  que  de  bas  en  haut.  Le  toucher,  le  goût, 
n'ont  pas  besoin  ,  pour  exister  et  pour  fonctionner ,  des 
trois  autres  sens;  mais  ceux-ci  ne  peuvent  se  passer  de 
ceux-là  (1).  Le  toucher  est  la  condition  de  tous  les  autres  (2); 
c'est  le  sens  primordial ,  fondamental. 

§  1.  Du  toucher  (3). 

L'objet  du  toucher  est  le  tangible  (U). 

Le  tangible  étant  une  des  espèces  du  sensible,  ou  plutôt 
le  sensible  par  excellence  (5) ,  doit  renfermer  un  certain 
nombre  de  contrariétés  (6).  Ces  contrariétés  sont  les  sui- 
vantes :  le  chaud  et  le  froid ,  le  sec  et  l'humide ,  le  pesant 
et  le  léger,  le  dur  et  le  mou,  le  visqueux  et  l'aride,  le 
rude  et  le  poli ,  le  dense  et  le  rare  (7). 

Cette  multiplicité  de  contrariétés  fait  naître  une  ques- 
tion :  Le  toucher  est-il  un  sens  unique ,  ou  la  réunion  de 
plusieurs  sens?  Cette  dernière  alternative  paraîtra  la  vraie, 
si  l'on  songe  que  la  vue  ne  correspond  qu'à  une  seule 
contrariété,  celle  du  blanc  et  du  noir;  l'ouïe  à  une  seule, 
celle  du  grave  et  de  l'aigu  ;  le  goût  à  une  seule ,  celle  de 
l'amer  et  du  doux.  Il  est  vrai  qu'il  ne  serait  pas  impossible 

(1)  De  an.  ,  II ,  n  ,  8,  9,  13;  De  sens.  ,  I,  pass. 

(2)  Ibid.,  III,  dO,  De  sens.,  I. 

(3)  Je  renverse  Tordre  dans  lequel  Aristote  étudie  les  cinq  sens 
dans  le  traité  de  l'àme.  C'est  l'esprit  qu'il  faut  suivre,  non  la  lettre. 
Aristote  devait  étudier  les  premiers,  les  sens  essentiels  à  l'animal. 
A-t-il  voulu  faire  autrement  que  son  maître,  en  commençant  par  où  il 
avait  fini  ? 

(li)  Mot  à  mot  :  le  toucher,  à©îj.  Remarquez  que  cette  même  expres- 
sion tautologique  se  trouve  déjà  dans  les  systèmes  de  l'Inde.  V.  Ess.  de 
Colebr.  ,  t.  T ,  p.  60. 

(5)  De  gen.  et  corrupl. ,  II,  n,  727,  B. 

(6)  Ibid.,  i,  726,  C. 

(7)  Ibid.  ,  n,  727,  D. 
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de  multiplier  aussi  les  contrariétés  de  ces  sens.  On  pour- 
rait distinguer  dans  la  voix  ,  outre  le  grave  et  l'aigu ,  le 
fort  et  le  faible,  et  mille  autres  nuances.  Mais  il  resterait 
toujours  que  l'ouïe  a  un  objet  unique  ,  le  son;  la  vue  un 
objet  unique,  la  couleur;  tandis  qu'on  ne  voit  pas  d'abord 
quel  est  l'objet  unique  du  toucher  (1). 

Ce  n'est  cependant  pas  à  dire  qu'il  n'existe  pas.  Sous 
la  multiplicité  superiicielle  du  tangible  se  cache  une  pro- 
fonde unité.  D'abord,  le  pesant  et  le  léger  mis  à  part  (2), 
toutes  les  autres  contrariétés  se  rapportent  aux  contra- 
riétés fondamentales  du  chaud  et  du  froid,  du  sec  et  de 
l'humide.  iMais  il  faut  premièrement  définir  le  chaud  et  le 
froid,  le  sec  et  l'humide. 

Le  chaud  est  ce  qui  rassemble  les  choses  homogènes. 

Le  froid  est  ce  qui  rassemble  à  la  fois  les  choses  ho- 
mogènes et  hétérogènes. 

Le  sec  est  ce  qui  se  limite  facilement  par  ses  propres 
bornes. 

L'humide  est  ce  qui ,  étant  facile  à  limiter ,  ne  se  li- 
mite cependant  pas  par  ses  propres  bornes. 

Rapprochez  maintenant  de  ces  deux  contrariétés  essen- 
tielles celles  du  dense  et  du  rare,  du  visqueux  et  de 
l'aride ,  du  dur  et  du  mou  ,  etc. ,  et  vous  verrez  qu'elles 
n'en  sont  que  des  accidents.  Le  rare ,  qui  se  répand  par- 
tout, et  se  plie  à  toutes  les  formes  du  contenant,  revient 
à  l'humide ,  qui  reçoit  volontiers  toutes  les  limites ,  sans 
pouvoir  s'en  donner  à  soi-même  ;  et  le  dense  ,  opposé  au 
rare,  revient  au  sec,  opposé  à  l'humide.  Le  visqueux 
n'est  que  l'humide  modifié  :  telle  l'huile  ;  l'aride  n'est  que 
le  sec  à  la  plus  haute  puissance.  Le  mou  est  ce  qui  cède 
à  la  pression  ;  mais  l'humide  cède  aussi  à  la  pression  ; 

(1)  De  an.  ,11,  xi,  1,  2,  3,  lx. 

(2)  De  gen.  et  corr.  ,  II,  n,  727,  D. 
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donc  le  mou  se  rapporte  à  l'humide  ;  le  dur  est  ce  qui 
résiste  ;  mais  le  sec  résiste  aussi  ;  donc  le  dur  se  rapporte 
au  sec  (1).  Ainsi  du  reste. 

Quant  au  chaud  et  au  froid,  au  sec  et  à  l'humide,  im- 
possible de  les  confondre.  Le  froid  est  irréductible  au 
chaud  ;  l'humide  au  sec  ;  le  sec  et  l'humide  au  chaud  et 
au  froid.  Ce  sont  quatre  différentes  qualités ,  également 
essentielles  et  essentiellement  distinctes.  Ces  qualités  fon- 
damentales ,  par  leurs  diverses  combinaisons  (savoir  :  le 
chaud  et  le  sec ,  le  chaud  et  l'humide  ;  le  froid  et  le  sec , 
le  froid  et  l'humide  ) ,  composent  d'abord  ces  corps  sim- 
ples, qu'on  nomme  éléments,  et  ensuite  ces  corps  mixtes , 
qui  sont  les  corps  proprement  dits  (2). 

Dire  que  l'objet  du  toucher,  ou  le  tangible,  est  le 
chaud  et  le  froid,  le  sec  et  l'humide,  revient  donc  à  dire 
que  l'objet  du  toucher,  ou  le  tangible,  est  le  corps  en 
tant  que  corps. 

Mais  le  tangible  n'est  pas  seulement  le  chaud  et  le  froid, 
le  sec  et  l'humide;  c'est  encore,  ne  l'oublions  pas,  le 
pesant  et  le  léger. 

Oui  ;  mais  cette  nouvelle  contrariété ,  comme  les  deux 
précédentes ,  est  inséparable  du  corps  en  tant  que  corps. 
Comprend-on  un  corps  qui  n'aurait  pas  une  certaine  si- 
tuation? qui  n'occuperait  pas,  par  conséquent ,  un  cer- 
tain point  dans  l'espace  ?  Or  ,  c'est  manifestement  de  la 
situation  d'un  corps  dans  l'espace  que  dérive  sa  pesanteur 
ou  sa  légèreté  (3).  Donc,  ici  encore ,  le  tangible ,  c'est  le 
corps  en  tant  que  corps. 

Notez  bien  qu'on  ne  peut  pas  dire  des  autres  contra- 
riétés sensibles  ce  qui  vient  d'être  dit  des  tangibles.  Ni  le 


(t)  De  g.  et  c. ,  II,  n ,  727,  728. 

(2)  lbid. ,  II,  met  ni,  pass. 

(3)  IbuL,  I,  vi,  714,  B,  C. 
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blanc  et  le  noir,  ni  le  doux  et  l'amer  n'ont  rien  d'essen- 
tiel (1).  Les  contrariétés  du  loucher  sont  tes  seules  qui 
constituent  Le  corps  et  sa  nature  ,  où  nûocu  ai  hvmAwç 
crw^aroç  ££(?•/)  /.aï  àpyùi;  noto<j<Tfj,uhïù  pïvov  Ut  zarà  rlpt  ây/jv  (2); 

et  pour  le  répéter  une  dernière  fois,  le  tangible,  c'est  bien 
le  corps  en  tant  que  corps. 

Tel  est  le  tangible,  objet  du  toucher.  >lais  il  faut  ajou- 
ter, pour  être  complet,  que  ce  sens  perçoit  encore  le  non- 
tangible.  Or,  par  non-tangible  il  faut  entendre  1°.  les 
choses  si  peu  tangibles  qu'elles  ne  semblent  pas  l'être  du 
tout,  par  exemple,  l'air;  2°.  celles  qui,  l'étant  au  con- 
traire à  l'excès ,  détruisent  la  sensation  par  leur  violence 
même  (3). 

Quel  est  l'organe  du  toucher  ? 

Au  premier  abord,  on  serait  tenté  de  répondre  :  la  chair. 
En  effet,  tant  qu'il  n'y  a  pas  de  rapport  entre  l'objet 
tangible  et  la  chair,  il  n'y  a  point  de  sensation;  au  con- 
traire, dès  que  ce  contact  a  lieu,  la  sensation  paraît.  Mais, 
songez-y,  et  vous  comprendrez  qu'il  ne  s'ensuit  pas  que 
ce  soit  la  chair  qui  sente.  Recouvrez  la  chair  d'une  mem- 
brane ,  la  sensation  se  produira  encore ,  et  se  produira 
aussi  distincte  que  si  vous  touchiez  directement  :  direz- 
vous  que  c'est  la  membrane  qui  sent?  qu'elle  est  l'organe 
du  toucher  (U)  ? 

L'organe  du  toucher,  comme  il  a  été  dit,  est  tout  inté- 
rieur (5).  Voisin  du  cœur,  avec  lequel  il  est  dans  le  plus 

(i)  De  g.  et  c. ,  II,  n,  727,  C. 

(2)  Ibid.  ,  B. 

(3)  De  an.,  II,  xr,  46. 
[à)   Ibid.  ,5. 

(5)  Au  contraire,  I  est  tout  extérieur.  Déjà  les  philosophes  de  l'Inde 
avaient  compris  que  cet  organe  n'est  autre  que  la  peau.  V.  Ess.  de 
Colcbr.,  t.  I,  p.  20,  60,  etc. 
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étroit  rapport  (1),  il  n'a  pas  reçu  de  nom,  soit  parce  qu'il 
est  peu  connu ,  soit  parce  qu'étant  commun  à  tous  les 
auiniaux,  il  ne  pouvait  servir  à  les  distinguer. 

Mais,  si  la  chair  n'est  pas  l'organe  du  toucher,  elle 
joue  cependant  un  rôle  très-important  dans  l'exercice  de 
ce  sens. 

Il  semble  qu'entre  le  toucher  (auquel  il  faut  joindre  le 
goût  )  et  les  autres  sens ,  la  différence  soit  celle-ci  :  le 
toucher  ne  s'exerce  qu'au  contact  ;  les  autres  sens  s'exer- 
cent a  distance  (2).  Le  toucher  seul,  en  effet, paraît  sentir 
directement  les  objets,  et  c'est  même  ce  qui  lui  a  valu 
son  nom  (3).  Mais  ici ,  comme  ailleurs ,  comme  souvent , 
l'apparence  n'est  pas  tout-à-fait  la  vérité. 

D'abord ,  c'est  une  question  de  savoir  s'il  y  a  jamais 
contact  entre  deux  corps.  En  effet ,  deux  corps  qui  ont 
entreux  quelqu'intermédiaire  ne  se  peuvent  toucher 
mutuellement.  Or,  deux  corps  plongés  dans  l'eau ,  ayant 
nécessairement  les  extrémités  humides,  sont  nécessaire- 
ment séparés  par  un  intermédiaire.  D'où  il  suit  que  le 
contact  est  impossible  dans  l'eau.  Mais  il  en  est  de  l'air 
comme  de  l'eau.  D'où  il  suit  que  le  contact  est  partout  et 
absolument  impossible  (U). 

Ensuite,  on  ne  conçoit  pas  qu'un  organe  perçoive  un 
objet  qui  le  toucherait  directement.  Le  toucher  ne  saurait 
faire  exception.  Placez  un  objet  blanc  sur  la  surface  de 
l'œil ,  il  n'y  aura  point  de  sensation  ;  il  n'y  en  aura  pas 
davantage,  si  vous  placez  sur  l'organe  interne  du  toucher 
un  objet  chaud  ou  froid,  sec  ou  humide.  Comme  les 
autres  sens,  comme  l'ouïe,  comme  la  vue,  le  toucher  ne 

(1)  Départ,  animal.,  III,  x. 

(2)  De  an.,  II,  xi,  9. 

(3)  Ibid.  ,  III,  xn,  13. 

(4)  Ibid. ,  II ,  xi ,  8, 
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s'exerce  qu'à  travers  un  milieu.  Le  milieu  du  toucher , 
c'est  la  chair. 

La  chair  est  au  toucher  ce  que  l'air  et  l'eau  sont  à  la 
vue,  à  l'ouïe  et  à  l'odorat.  La  chair  est  disposée  comme 
le  serait  l'air,  s'il  formait  naturellement  autour  de  nous 
une  enveloppe  circulaire.  Et  le  toucher  s'exerce  dans  des 
conditions  identiques,  ou  peu  s'en  faut,  a  celles  des  autres 
sens. 

Objecte-t-on  que,  dans  la  perception  du  toucher,  per- 
sonne ne  soupçonne  d'intermédiaire  entre  l'organe  et 
l'objet  tangible?..  Mais  il  y  a  sans  nul  doute  un  intermé- 
diaire entre  l'œil  et  l'objet  visible  :  qui  le  soupçonne 
cependant?  Et  si  nous  ne  sentons  pas  d'intermédiaire,  en 
voyant,  pourquoi  en  sentirions-nous  en  touchant? 

La  vraie  différence  entre  le  toucher  et  les  autres  sens 
n'est  pas  dans  l'intermédiaire ,  mais  dans  le  rôle  qu'il  joue. 

Dans  les  sens  de  la  vue,  de  l'ouïe  et  de  l'odorat,  nous 
sentons  parce  que  l'intermédiaire  agit  sur  nous  d'une 
certaine  façon  ;  nous  recevons  de  l'intermédiaire  l'im- 
pression qu'il  a  premièrement  reçue  de  l'objet  sensible. 
Dans  le  toucher ,  il  n'en  va  plus  ainsi  :  nous  ne  sentons 
pas  par  le  contre-coup  de  l'intermédiaire,  mais  conjoin- 
tement avec  cet  intermédiaire.  Tel  est  un  homme  frappé 
au  travers  de  son  bouclier  :  le  bouclier  ne  reçoit  pas 
d'abord  le  coup,  pour  le  transmettre  ensuite;  homme  et 
bouclier  sont  frappés  ensemble. 

Veut-on  absolument  opposer  le  toucher  aux  autres 
sens?  Il  faut  s'exprimer  ainsi  :  Les  autres  sens  perçoivent 
de  loin,  le  toucher  perçoit  de  près  (1). 

L'objet  et  l'organe  du  toucher  connus,  reste  à  savoir 
comment  nous  sentons  cet  objet  par  cet  organe. 

(1)  De  anim. ,  II ,  xi ,  tout  le  chapitre. 
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Àristote  répond  :  au  moyen  de  leur  naturelle  relation. 
Si  l'objet  tangible  et  l'organe  du  toucher  étaient  absolu- 
ment différents ,  la  sensation  entre  eux  serait  impossible. 
Mais  ils  se  ressemblent  plus  qu'ils  ne  diffèrent  ;  ce  que 
l'objet  est  effectivement,  en  acte,  l'organe  l'est  virtuelle- 
ment en  puissance;  le  secret  de  la  sensation  est  dans  ce 
rapport.  L'organe  sent  le  sec  ou  l'humide,  le  chaud  ou 
le  froid,  c'est-à-dire,  devient,  comme  l'objet,  sec  ou 
humide, chaud  ou  froid,  parce  qu'il  était  déjà  tel  en  puis- 
sance. 

Nous  ne  sentons  pas  ce  qui  est  chaud  ou  froid,  dur  ou 
mou,  au  même  degré  que  nos  organes.  Nous  ne  sentons 
que  les  différences.  C'est  que  le  sens  est  une  sorte  de 
moyen-terme  entre  les  contrariétés  du  tangible  ;  il  doit  à 
cette  nature  intermédiaire  de  pouvoir  également  sentir 
les  deux  extrêmes.  On  conçoit  bien,  en  effet,  qu'il  n'ap- 
partienne qu'à  un  moyen-terme  de  juger  à  la  fois  les 
deux  contraires ,  parce  que ,  n'étant  pas  plus  l'un  que 
l'autre ,  il  ne  répugne  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  (1)  ? 

Ainsi,  pour  que  la  sensation  du  toucher  soit  possible, 
il  faut  que  l'organe  de  ce  sens  soit  en  puissance,  mais  en 
puissance  seulement,  ce  que  le  tangible  est  en  acte  ;  pour 
qu'elle  ait  lieu,  il  faut  que  l'organe  passe  de  la  puissance 
à  l'acte ,  sous  l'influence  de  l'objet,  et  lui  devienne  iden- 
tique. 

§  2.  Du  goût. 

L'objet  du  goût  est  la  saveur  (2). 
La  saveur  renferme  une  contrariété  fondamentale,  celle 
du  doux  et  de  l'amer  (3).  Opposés  l'un  à  l'autre,  le  doux 

(1)  De  anim,  ,11,  xi,  ià,  15. 

(2)  Ibid.,  x,  1,  2;  De  sens. ,  IV. 

(3)  IbicL  ,  9  ;  De  sens. ,  Ibid. ,  70  ,  A. 
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et  l'amer  sont  simples  (1).  De  leur  combinaison  naissent 
des  saveurs  composées ,  qui  tiennent  le  milieu  entre  le 
doux  et  l'amer,  et  qui  diffèrent  les  unes  des  autres  par 
la  proportion  du  mélange.  Parmi  les  saveurs  composées , 
celles  qui  procurent  du  plaisir  sont  les  seules  numérique- 
ment déterminées.  Mais,  si  différentes  que  soient  les 
saveurs,  elles  peuvent  se  réduire  à  sept,  savoir:  le  doux 
et  l'amer  ,  le  fade  et  l'âpre  ,  l'aigre ,  l'acide  et  l'acre  (2). 

Il  est  à  remarquer  que  le  doux  est  la  saveur  nutritive 
par  excellence  ;  les  autres  saveurs  ne  sont  que  l'assaison- 
nement des  aliments.  Elles  opposent  le  contre-poids  d'un 
juste  équilibre  au  doux,  nutritif  à  l'excès. 

Voilà  les  différentes  espèces  de  saveurs;  mais  qu'est-ce 
que  la  saveur  en  elle-même  ? 

La  saveur  ne  va  pas  sans  l'humide  (3).  Mais  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'elle  se  confonde  avec  l'humide,  et  par  exemple, 
avec  l'eau.  L'humide  n'est  pas  essentiellement  sapide. 

On  peut  faire  trois  hypothèses  :  Ou  bien ,  comme  le 
veut  Empédocle ,  l'eau  renferme  tous  les  genres  des  sa- 
veurs ;  ou  bien  elle  en  contient  seulement  la  matière  et 
comme  la  semence  universelle;  ou  bien  elle  les  voit  naître 
dans  son  sein,  sous  l'influence  d'un  principe  actif  exté- 
rieur ,  tel  que  la  chaleur  ou  le  soleil. 

Or,  les  deux  premières  hypothèses  sont  démontrées 
fausses  par  des  raisons  tirées  de  l'expérience  ;  la  troisième 
est  donc  vraie.  Et  cependant  l'eau  ne  contracte  pas  la 
qualité  d'être  sapide  par  la  seule  action  de  la  chaleur. 
L'eau  est,  en  effet,  la  plus  limpide  des  choses  humides, 
et  quand  on  l'échauffé ,  elle  ne  s'épaissit  pas  pour  cela. 
Or ,  la  saveur  est  épaisse  de  sa  nature.  Donc  elle  a  une 

(J)   De  an.,  II,  x,  9. 

'2)  De  sens.,  IV,  70,  A,  B. 

(3)   De  an.,  II,  x,  2. 
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autre  cause  que  la  chaleur.  Incapable  de  la  produire  elle- 
même,  la  chaleur  concourt  seulement  à  la  production  de 
la  saveur. 

Il  semble  que  les  saveurs  des  fruits  se  trouvent  aussi  dans 
la  terre.  C'est  pourquoi  plusieurs  des  anciens  physiciens 
disent  que  l'eau  a  telle  ou  telle  saveur,  selon  les  terres 
qu'elle  traverse.  Ainsi  l'eau  qui  filtre  à  travers  des  cendres 
est  amère.  Ainsi  certaines  fontaines  sont  amères;  d'autres 
ont  une  autre  saveur. 

Or,  ce  concours  de  la  terre,  ainsi  que  du  feu ,  dans  la 
formation  de  la  saveur,  s'explique  tout  naturellement. 
En  effet,  l'humide,  comme  toute  autre  chose,  ne  peut 
être  modifié  que  par  son  contraire-  Le  contraire  de  l'hu- 
mide est  le  sec  Le  feu,  d'où  vient  la  chaleur,  est  sec  de  sa 
nature  ;  et  il  en  est  de  même  de  la  terre.  En  sorte  que ,  en 
dernière  analyse,  la  saveur  provient  du  sec  et  de  l'humide. 

Lorsqu'un  peintre  délaie  de  la  couleur  dans  l'eau,  il  la 
rend  colorée  ;  ainsi  quand  la  nature  mêle  le  sec  et  le 
terreux  à  l'humide,  sous  l'influence  de  la  chaleur,  elle 
fait  naître  une  certaine  qualité  dans  l'humide.  La  saveur 
n'est  autre  chose  que  cette  qualité ,  provenant  du  sec  et 
de  l'humide ,  et  faisant  passer  le  sens  du  goût  de  la  puis- 
sance à  l'acte  (1). 

Telle  est  la  saveur,  objet  du  goût.  Ajoutons  que  ce 
sens  perçoit  encore  l'insipide.  Et  par  insipide  ,  il  faut  en- 
tendre ce  qui  a  peu  ou  n'a  point  de  saveur,  ou  ce  qui, 
fâcheusement  sapide ,  est  de  nature  à  altérer  soit  l'or- 
gane, soit  le  sens  lui-même  (2). 

C'est  par  le  moyen  de  la  langue  que  nous  sentons  la 
saveur  ;  la  langue  est  donc  l'organe  du  goût  (3). 

(1)  De  sens. ,  IV,  tout  !e  chapitre. 

(2)  De  an.  ,  II,  x,  5,  6. 

(3)  Hist.  animal.  ,  1 ,  xv  ;  De  pari,  animal,  ,  II,    xvi,  etc. 
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On  peut  distinguer  dans  la  langue  deux  parties  diffé- 
rentes (1),  Tune  antérieure,  T autre  postérieure.  Le  sens 
s'exerce,  et  la  sensation  a  lieu  par  Tune  et  l'autre,  mais 
surtout  par  la  dernière;  la  preuve  en  est  dans  le  fait  sui- 
vant :  c'est  au  moment  de  la  déglutition  que  nous  appré- 
cions le  mieux  les  qualités,  c'est-à-dire  les  saveurs  des 
aliments  (2). 

Il  a  été  dit  que  le  goût  ne  diffère  pas  essentiellement 
du  toucher;  on  vient  de  voir  que  le  sapide  a  d'étroits 
rapports  avec  le  tangible  ,  puisqu'il  n'est  que  le  sec  mêlé 
à  l'humide  :  il  suit  de  là  que  le  goût  s'exerce  directement, 
comme  le  toucher  ;  que  le  sapide  est  directement  senti , 
comme  le  tangible  (3). 

Point  de  méprise.  En  un  certain  sens,  le  toucher  a 
un  intermédiaire ,  et  c'est  la  chair  :  en  ce  sens-là ,  le 
goût  a  aussi  un  intermédiaire,  et  c'est  aussi  la  chair. 
Relativement  à  la  vue,  à  l'ouïe,  à  l'odorat,  le  toucher 
n'a  pas  d'intermédiaire  :  le  goût  n'en  a  pas  non  plus. 

Ceci  est  sans  exception,  malgré  des  apparences  con- 
traires. Si  nous  étions  plongés  dans  l'eau,  et  qu'on  y 
mêlât  quelque  chose  de  doux,  la  sensation  de  douceur 
que  nous  éprouverions  serait  éprouvée  sans  intermé- 
diaire. Eu  effet,  nous  ne  sentirions  pas  la  douceur  à  travers 
l'eau,  comme  à  travers  un  milieu;  mais  nous  sentirions 
proprement  l'eau  devenue  sapide  (U). 

Ici  encore  la  sensation  a  lieu  parce  que  l'organe  est  en 
puissance ,  et  seulement  en  puissance,  ce  que  l'objet  est 
en  acte.  Or  l'objet  sapide  est  à  la  fois  sec  et  humide;  il 


(1)  De  part.  an. ,  II ,  x. 

(2)  lbiil.  ,  IV,  xi. 

(3)  De  an.,  II,  x,  1. 
(i  V.  le  §  précédent. 
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faut  donc ,  pour  que  la  sensation  soit  possible ,  que  la 
langue  soit  capable  d'être  sèche  et  humide  dans  une  cer- 
taine mesure,  sans  l'être  effectivement;  pour  que  la  sen- 
sation ait  lieu;  que  la  langue,  passant  de  la  puissance  à 
l'acte  au  contact  de  l'objet  sapide ,  devienne  sèche  et 
humide  dans  la  juste  proportion  qui  fait  la  saveur.  De  là 
vient  que  la  langue  ne  sent  rien  ,  ni  quand  elle  est  trop 
sèche,  ni  quand  elle  est  trop  humide.  Dans  ce  dernier 
cas,  elle  ne  sent  que  le  premier  humide  qui  l'a  affectée, 
comme  il  arrive  à  ceux  qui  veulent  goûter  une  saveur 
après  en  avoir  senti  une  autre  très-forte  ;  comme  il  arrive 
aux  malades,  à  qui  tout  semble  amer,  parce  que  leur 
langue  est  pleine  d'une  humidité  qui  a  cette  amertume  (1). 

§  3.  De  l'odorat, 

L'objet  de  l'odorat  est  l'odeur  (2). 

Il  n'est  pas  facile  de  rendre  compte  de  l'odeur;  et  les 
objets  des  autres  sens,  par  exemple,  la  saveur  ,  surtout  la 
couleur  et  le  son ,  sont  beaucoup  mieux  connus.  La  prin- 
cipale raison  de  cette  obscurité,  c'est  l'imperfection  du 
sens  de  l'odorat,  le  dernier  de  nos  sens,  comme  le  tou- 
cher en  est  le  premier.  Et  ce  qui  prouve  l'imperfection  de 
l'odorat ,  c'est  qu'il  ne  saurait  sentir  aucune  odeur  sans  en 
éprouver  de  la  peine  et  du  plaisir  (3). 

Quelques-uns  ont  défini  l'odeur  une  vapeur,  une  fumée 
commune  à  la  terre  et  à  l'air  [k)  ;  mais  cette  opinion  est 
tout-à-fait  insoutenable  (5). 

Ce  que  l'on  peut  dire  avec  certitude  se  réduit  à  ceci  ;, 

(1)  De  an. ,  II,  7,  8. 

(2)  ibid.  ,  ix ,  I  ei  pnss. 

(3)  Ibid.,  i,  2. 

(à)   De  sens,  V,  71,  E, 

(5)   Ibid.  ,  72.  Longue  discussion. 
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ce  que  la  saveur  est  dans  l'eau,  l'odeur  Test  dans  l'eau  et 
dans  l'air.  De  sorte  que  si  l'on  considère  l'eau  et  l'air 
comme  les  espèces  de  l'humide ,  on  pourra  définir 
l'odeur  :  le  sec  sapide  au  sein  de  l'humide.  Il  y  a  donc 
entre  la  saveur  et  l'odeur  un  étroit  rapport. 

Que  l'odeur  soit  dans  la  dépendance  de  la  saveur,  c'est 
ce  qui  ressort  avec  évidence  de  la  considération  des  choses 
odorantes  et  des  choses  inodores.  Les  éléments ,  le  feu  , 
l'air,  l'eau,  la  terre,  sont  inodores,  parce  que  ce  qui  est 
simplement  sec  ou  humide  est  insipide  ;  la  saveur  naît 
du  mélange.  La  mer  a  de  l'odeur  :  c'est  qu'il  s'y  mêle 
quelque  chose  de  sec ,  par  conséquent  quelque  saveur. 
La  pierre  est  inodore  :  elle  est  insipide  ;  le  bois  est  odo- 
rant :  il  est  sapide.  Parmi  les  métaux,  l'or  est  sans  odeur: 
mais  il  est  sans  saveur.  Le  fer  et  l'airain  ont  de  l'odeur . 
mais  elle  se  dissipe  dès  qu'on  leur  enlève  leur  humidité  par 
l'action  du  feu.  Tout  s'évapore  à  la  fois,  odeur  et  saveur. 

Toutefois,  il  y  a  deux  espèces  d'odeurs. 

Il  est  des  odeurs  plus  étroitement  liées  aux  saveurs, 
et  qui  ne  sont  agréables  ou  désagréables  que  par  accident. 
C'est  ainsi  que  l'odeur  d'un  mets  est  agréable  à  ceux  qui 
ont  faim,  désagréable  à  ceux  qui  sont  rassasiés.  Ces 
odeurs,  qui  regardent  à  la  nutrition,  sont  communes 
à  tous  les  animaux. 

Mais  il  est  aussi  des  odeurs  agréables  par  elles-mêmes  : 
telles  sont  celles  qui  s'exhalent  des  fleurs.  Elles  sont 
sans  rapport  au  boire  et  au  manger,  et,  loin  d'exciter 
la  faim  ou  la  soif,  elles  y  font  obstacle.  Ceux  qui  mêlent 
des  parfums  aux  liqueurs  tourmentent  le  plaisir,  jusqu'à 
ce  que ,  par  la  force  de  l'habitude  ,  ils  fassent  une  seule 
sensation  de  deux  sensations  que  la  nature  avait  voulu 
séparer.  Ces  sortes  d'odeurs  sont  propres  à  l'homme  (1). 

(I)   De  sens.  ,X  ,  7),  72,  73. 


—  289  — 

Les  odeurs  de  la  première  catégorie  étant  indifférentes 
par  elles-mêmes ,  et  ne  devenant  agréables  que  par  leur 
relation  aux  saveurs.,  se  divisent  comme  elles  (1). 

On  distingue  donc  les  odeurs  en  douces  et  amères. 
Telles  sont  celles  du  safran  et  du  miel,  du  thym  et  des 
plantes  de  ce  genre  (2).  Il  en  est  d  acres ,  d'aigres, 
d'acides,  etc.  (3). 

Outre  l'odeur  et  ses  espèces,  l'odorat  perçoit  encore  ce 
qui  est  inodore  ;  et  par  inodore  .  il  faut  entendre  ce  qui  a 
peu  ou  n'a  point  d'odeur  (4). 

Le  sens  de  l'odorat  s'exerce  par  un  organe  particulier, 
savoir,  les  deux  narines.  Comme  les  yeux  de  l'homme 
ont  dans  les  paupières  une  sorte  de  rempart  et  de  four- 
reau, comme  il  ne  voit  pas  sans  mouvoir  et  ouvrir  les 
paupières  :  ainsi,  l'appareil  olfactif,  à  nu  chez  beaucoup 
d'animaux,  est  chez  lui  recouvert  d'un  tégument  naturel, 
lequel  s'écarte  pour  laisser  passer  l'air ,  au  moment  de  la 
respiration  (5). 

La  respiration  n'est  pas  d'une  nécessité  absolue  pour 
le  sens  de  l'odorat ,  puisque  des  animaux  qui  manifeste- 
ment ne  respirent  pas,  sentent  à  n'en  pas  douter  les 
odeurs  (6).  Telle  est  l'abeille,  tels  sont  les  insectes,  tels 
les  poissons  et  tous  les  animaux  aquatiques  (7).  Cepen- 
dant ,  chez  l'homme  et  les  quadrupèdes  qui  ont  du  sang , 
l'olfaction  ne  peut  avoir  lieu  sans  la  respiration  (8). 

(i)  De  sens. ,  V,  72,  B  ;  De  an.  ,  II ,  ix,  h. 

(2)  De  «7i. ,  II ,  ix,  û,  6. 

(3)  De  sens.  ,\,  72,  B. 

(4)  De  an.  ,  Ibid. 

(5)  Ibid. ,  9. 

(6)  Ibid. ,  8;  De  sens. ,  V,  73,  B,  C. 

(7)  De  an. ,  Ibid. ,  7  ;  De  sens.  ,  Ibid. ,  E. 

(8)  De  an.  ,  Ibid.  ,  8  ;  De  sens. ,  Ibid. ,  C. 
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La  nature  fait  servir  la  respiration  à  deux  tins.  Par  la 
respiration ,  elle  fournit  un  secours  à  la  poitrine ,  et  un 
véhicule  aux  odeurs  (1).  Mais  il  faut  remarquer  que  l'ol- 
faction se  produit  au  moment  où  l'homme  aspire ,  et  cesse 
lorsqu'il  expire,  ou  retient  son  souille. 

On  a  vu  que  ni  le  goût  ni  même  le  toucher  ne  se  peu- 
vent exercer,  quand  il  y  a  contact  immédiat  entre  l'objet 
et  l'organe.  Il  en  est  de  même,  à  plus  forte  raison,  de 
l'odorat.  Posez  l'objet  odorant  au-dedans  du  nez ,  sur  la 
narine  même,  il  n'y  aura  pas  olfaction.  L'olfaction  se 
produit  donc  par  un  milieu  (2). 

Mais  ce  milieu  n'est  plus  la  chair  ou  le  corps  lui-même, 
comme  dans  les  deux  sens  du  goût  et  du  toucher  (3). 
C'est  un  milieu  extérieur ,  indépendant ,  et  qui  reçoit 
d'abord  l'impression  de  l'odeur,  pour  nous  la  transmettre 
ensuite,  comme  il  arrive  dans  les  deux  sens  de  l'ouïe  et 
de  la  vue  (U).  Cependant,  ici,  le  milieu  est  moins  bien 
déterminé,  et  l'action  de  l'objet  sur  le  milieu  moins  claire. 
En  sorte  qu'on  pourrait  dire  que  l'odorat,  qui  est  le  troi- 
sième des  cinq  sens,  est  effectivement  intermédiaire  entre 
les  deux  premiers  et  les  deux  derniers  (5). 

Quel  est  le  milieu  de  l'odorat  ?  question  difficile  à  ré- 
soudre. Ce  n'est  précisément  ni  l'air,  puisqu'il  rades  ani- 
maux qui  sentent  l'odeur  dans  l'eau;  ni  l'eau  ,  puisqu'il  y 
en  a  qui  la  sentent  dans  l'air.  C'est  un  je  ne  sais  quoi,  sans 
nom  spécial,  et  qui,  également  répandu  dans  l'eau  et  dans 
l'air ,  est  à  l'odeur  et  à  l'odorat  ce  que  l'air  est  au  son  et  à 
l'ouïe,  ce  que  le  diaphane  est  à  la  couleur  et  à  la  vue  (G). 

(\)  De  sens.  ,  V,  72,  C. 

(2)  Deanim.,  II,  îx ,  5,  6,  7,  8. 

(3)  Ibid.,  III,  xii. 
(/,)  Ibid.,  II,  ix,  7. 

(5)  De  sens.  ,  V ,  1k  ,  0. 

(6)  De  an. ,  Ibid.  ,  pass. 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  le  sens  de  l'odorat  s'exerce ,  non 
plus  de  près,  mais  de  loin  (1):  ce  qui  fait  qu'une  même 
odeur ,  par  exemple  9  celle  de  l'encens ,  peut  être  sentie 
par  plusieurs  à  la  fois,  et  par  l'un  avant  l'autre.  On  a  bien 
élevé  une  difficulté  :  Comment  ce  qu'un  homme  a  senti , 
un  autre  peut-il  le  sentir  ?  Comment  Y  un  peut-il  être  plu- 
sieurs ?  et  le  même ,  autre?  Il  faut  répondre  :  l'odeur  que 
plusieurs  personnes  sentent  dans  le  même  temps  est  diffé- 
rente numériquement ,  et  la  même  spécifiquement  (2). 

Quant  au  comment  de  la  sensation,  c'est  le  même  pro- 
blême que  nous  avons  rencontré  dans  l'étude  du  toucher 
et  du  goût ,  et  ce  doit  être  la  même  solution.  L'organe  de 
l'odorat  est  en  puissance  ce  que  son  objet  est  en  acte.  Par 
là  il  est  capable  de  sentir  l'odeur.  Il  passe  de  la  puissance 
à  l'acte  sous  l'action  immédiate  du  milieu,  sous  l'action 
médiate  de  l'objet ,  et  lui  devient  semblable.  Par  là ,  il 
sent  l'odeur  (3). 

§  U.  De  l'ouïe. 

L'objet  de  l'ouïe  est  le  son  (4). 

Le  son  est  en  puissance  ou  en  acte:  en  puissance  dans 
un  corps  sonore  qui  ne  résonne  pas;  en  acte  dans  un 
corps  sonore  qui  résonne. 

Le  son  en  acte ,  résultant  d'un  choc ,  suppose  deux 
corps  :  l'un  frappant ,  l'autre  frappé.  Mais  tout  corps 
frappé  ne  résonne  pas.  Ni  la  laine ,  ni  l'éponge  ne  réson- 
nent. Au  contraire,  l'airain  et  tous  les  corps  durs  et  lisses 
rendent  autant  de  sons  qu'ils  sont  frappés  de  fois. 

(1)  Deanim.  ,11,  ix,  pass. 

(2)  De  sens.  ,  VI,  77,  C. 

(3)  Dean. ,  II,  ix,  il. 

(4)  lbid.,  vin,  i. 
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Pour  qu'il  y  ait  un  son ,  il  ne  suffit  pas  qu'un  corps  d'une 
certaine  nature  soit  choqué  par  un  autre  corps;  il  faut 
encore  que  ce  choc  ait  lieu  dans  l'air,  et  que  l'air  en  re- 
çoive le  contre-coup.  Ajoutons  une  dernière  condition  : 
L'air  doit  être  resserré  et  condensé  comme  dans  un  vase  ; 
il  doit  être  mis  en  mouvement  dans  un  sens  un  et  continu  ; 
en  sorte  qu'on  peut  définir  le  son  :  ce  qui  meut  l'air  un , 
sans  discontinuité. 

L'écho  n'est  que  le  son  dans  un  cas  particulier.  Il  se 
produit  lorsque  l'air  est  relancé,  à  la  manière  d'une  balle, 
par  l'air  qui  a  été  premièrement  agité.  Il  semble  que 
l'écho  devrait  être  perpétuel;  mais  il  en  est  du  son  comme 
de  la  lumière.  La  lumière  se  réfléchit  toujours ,  mais  elle 
n'est  pas  partout  réfractée  comme  dans  l'eau.  Elle  l'est 
de  manière  à  produire  l'ombre,  laquelle  sert  à  distinguer 
la  lumière  elle-même. 

Le  son  comprend  le  grave  et  l'aigu ,  expressions  tirées 
par  métaphore  des  objets  du  toucher. 

L'aigu,  en  un  court  espace  de  temps,  meut  l'organe 
de  l'ouïe  un  grand  nombre  de  fois  ;  et  le  grave ,  en  un 
long  espace  de  temps,  un  petit  nombre  de  fois.  Non  que 
l'aigu  soit  rapide  ou  le  grave  lent,  mais  le  mouvement 
qui  fait  l'un  se  produit  avec  rapidité,  et  celui  qui  fait 
l'autre  avec  lenteur. 

Il  ne  faut  pas  confondre  trois  choses  bien  différentes  : 
le  son ,  la  voix,  la  parole. 

Les  êtres  inanimés  n'ont  pas  de  voix.  Le  chant,  le  lan- 
gage ,  la  voix  d'une  lyre  ou  d'une  flûte  :  pures  méta- 
phores !  Les  animaux  qui  n'ont  pas  de  sang  n'ont  pas  de 
voix.  Les  poissons,  qui  ont  du  sang ,  n'ont  pas  de  voix. 
Les  poissons  de  l'Achélous  sont  muets  comme  les  autres, 
et  le  bruit  qu'ils  font  entendre  n'est  qu'un  son  produit 
par  leurs  branchies.  C'est  que  la  voix  implique  la  respi- 
ration. 
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En  effet,  sans  air,  aucun  son  d'aucune  sorte  n'est  pos- 
sible. Il  est  donc  nécessaire,  pour  avoir  une  voix,  que 
l'animal  aspire  et  expire  l'air,  c'est-à-dire  respire.  L'air 
respiré,  voilà  la  condition  de  la  voix  ;  le  poumon,  le  go- 
sier ou  l'artère  ,  en  voilà  les  instruments.  Elle  est  propre- 
ment le  choc  de  l'air  intérieur  contre  l'artère  (1). 

La  parole,  c'est  la  voix  modulée  par  la  langue  (2),  in- 
tentionnelle et  expressive  (3). 

L'ouïe  a  donc  pour  objet  la  parole ,  la  voix,  et  en  gé- 
néral le  son.  Mais ,  semblable  en  cela  aux  autres  sens ,  il 
étend  sa  compétence  du  sonore  à  Y  insonore  ,  et  juge  par 
contraste  du  silence  comme  du  bruit  (4). 

L'ouïe  s'exerce  par  les  oreilles,  doubles  comme  les  na- 
rines. Mais,  comme  celui  de  l'odorat,  l'organe  de  l'ouïe 
ne  doit  pas  être  en  contact  avec  l'objet  sensible ,  c'est-à- 
dire  avec  l'objet  sonore.  Entre  l'objet  et  l'organe ,  il  y  a 
un  milieu,  nécessaire  à  l'action  du  premier  sur  le  second. 
L'objet  meut  le  milieu,  le  milieu  meut  l'organe.  Le  mi- 
lieu de  l'ouïe  ,  c'est  l'eau  dans  certains  cas,  l'air  presque 
toujours  (5).  Déjà  indispensable  à  la  production  du  son  , 
l'air  l'est  encore  à  sa  propagation  jusqu'au  sens. 

S' exerçant  à  travers  un  milieu ,  l'ouïe  s'exerce  à  dis- 
tance. Aussi  en  est-il  du  son  comme  de  l'odeur  :  le  même 
son  peut  être  entendu  par  plusieurs  personnes ,  soit  dans 
le  même  instant,  soit  en  des  instants  différents  (6). 


(1)  De  anim. ,  II,  vm,  tout  le  chapitre.  V.  une  théorie  complète  de 
la  voix  dans  le  De  audibilibus. 

(2)  Hist.  animal. 

(3)  De  an.  ,  lbid. ,  29. 
(Il)  lbid. ,  ix ,  6. 

(5)  lbid. ,  vm,  3,5,9. 

(6)  De  sens. ,  VI ,  77  ,  C. 
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Le  mouvement  transmis  du  corps  sonore  a  l'air  ,  et  de 
l'air  à  l'organe  de  l'ouïe,  comment  a  lieu  la  sensation, 
comment  entendons-nous? 

La  sensation  du  son ,  l'audition  s'explique  par  la  con- 
stitution de  l'oreille.  L'oreille ,  formée  principalement  de 
cartilage  ,  se  divise  en  deux  parties ,  lune  interne  et 
l'autre  externe.  L'oreille  interne,  qui  communique  par 
une  veine  avec  l'intérieur  delà  bouche, est  complètement 
remplie  d'air  (1).  C'est  cet  air  enfermé  et  en  quelque 
manière  condensé  au-dedans  de  l'oreille  qui  rend  la  sen- 
sation possible,  et  nous  fait  entendre. 

En  effet,  le  mouvement  imprimé  à  l'air  extérieur  se 
communique  à  l'air  intérieur,  et  le  son, qui  tout  à  l'heure 
était  hors  de  nous ,  est  maintenant  en  dedans  de  nous- 
mêmes.  Et  comme  l'air  intérieur  est  assez  profondément 
logé  dans  l'oreille  pour  y  être  par  lui-même  immobile , 
toutes  les  nuances  du  mouvement  communiqué  sont  exac- 
tement reproduites,  et  toutes  celles  du  son  exactement 
senties. 

Notez  ce  point  :  si  l'air  intérieur,  agité  par  une  raison  ou 
par  une  autre,  bruissait  de  lui-même,  la  sensation  du  son 
ne  pourrait  avoir  lieu.  On  n'entendrait  pas  (2).  Il  faut 
qu'il  ne  soit  mobile  qu'en  puissance,  attendant,  pour 
passer  à  l'acte,  le  choc  de  l'air  extérieur  contre  la  mem- 
brane. 

On  voit  qu'il  en  est  de  l'ouïe  comme  des  autres  sens. 
Nous  pouvons  entendre,  pourquoi?  Parce  que  l'ouïe  est 
en  puissance  ce  que  l'objet  sonore  en  acte.  Nous  enten- 
dons, pourquoi?  Parce  que  l'ouïe  devient  actuellement  ce 
que  l'objet  sonore  est  actuellement.  L'acte  de  l'objet 
sonore  ,  c'est  le  son  ;  l'acte  de  l'ouïe,  c'est  l'audition  ;  et 


(1)  Bât.  animal.  ,  1,  xi,  202,  E;  203,  A. 

(2)  De  anim.  ,11,  vin,  10,  13,  14,  15. 
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ces  deux  actes  sont  identiques,  bien  qu'en  des  êtres  dif- 
férents. Aussi,  l'un  périt-il  avec  l'autre.  L'ouïe  cesse  d'en- 
tendre dès  que  l'objet  sonore  cesse  de  résonner  (1). 

§  5.  De  la  vue. 

L'objet  de  la  vue  est  le  visible,  c'est-à-dire  la  couleur. 

La  couleur  n'est  pas  effectivement  sans  la  lumière,  ni 
la  lumière  sans  le  diaphane.  Qu'est-ce  donc  que  le  dia- 
phane ?  Et  qu'est-ce  que  la  lumière  ? 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  facile  de  déterminer  la  nature  du 
diaphane,  on  ne  peut  douter  qu'il  existe.  L'air  est  dia- 
phane ;  l'eau  est  diaphane  ;  mais  non  en  tant  qu'air  et 
eau.  Ce  qui  rend  ces  deux  éléments  diaphanes ,  c'est  la 
présence  en  eux  de  la  même  essence  qui  réside  dans  le 
corps  éternel  supérieur  (2).  Le  diaphane  n'est  proprement 
ni  l'air,  ni  l'eau,  ni  un  autre  élément,  ni  quelque  corps 
que  ce  soit  ;  c'est  une  certaine  essence  commune  et  comme 
une  puissance  non  séparable ,  répandue  en  plus  ou  moins 
grande  quantité  dans  tous  les  corps  (3). 

Le  diaphane  a  deux  manières  d'être ,  en  puissance  et 
en  acte.  Le  diaphane  en  puissance  ,  voilà  les  ténèbres  ;  le 
diaphane  en  acte ,  voilà  la  lumière.  La  lumière  peut  être 
définie  l'acte  du  diaphane  en  tant  que  diaphane.  Et  ainsi  , 
la  lumière  et  les  ténèbres,  c'est  la  même  essence  dans 
deux  états  différents  (4). 

Ajoutons  que  ce  qui  fait  passer  le  diaphane  de  la  puis- 
sance à  l'acte,  c'est  le  feu  ou  quelque  cause  analogue, 
par  exemple  ,  le  corps  éternel  supérieur  (5).  Allumez  du 

(1)  Dean.,  III,  i,  12/16. 

(2)  Jbid.,  II,  vu,  1,  2,  5,  9,  18. 

(3)  De  setis. ,  III ,  65 ,  C. 
(h)  De  an.  ,  vu,  5,  16,  18. 

(5)  De  an.,  Ibid.  ;  De  sens.  ,111,  65,  B,  C. 
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feu  au  sein  du  diaphane,  il  devient  aussitôt  lumineux  ; 
éteignez-le,  tout  rentre  dans  les  ténèbres  (1). 

La  couleur,  c'est  le  diaphane  en  acte ,  le  diaphane  de- 
venu Lumineux.  Mais  ceci  n'est  pas  suffisamment  exact. 

Le  diaphane,  partout  répandu  ,  est  susceptible  d'avoir 
une  extrémité ,  comme  tous  les  corps.  La  couleur  n'est  ni 
plus  ni  moins  que  l'extrémité  du  diaphane  en  chacun  des 
corps  qn'il  pénètre.  En  effet,  il  est  évident  que  la  couleur 
se  joue  a  la  limite  du  corps.  Les  pythagoriciens  étaient 
voisins  de  la  vérité ,  lorsqu'ils  faisaient  de  la  couleur  une 
surface.  La  couleur  n'est  pas  la  surface  ,  puisque  les  ob- 
jets sont  colorés  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  mais 
elle  réside  à  la  surface.  Elle  sera  donc  très-exactement 
définie  :  l'extrémité  du  diaphane  dans  un  corps  qui  a  des 
limites  précises  (2). 

Comme  on  distingue  dans  la  saveur  le  doux  et  l'amer , 
dans  le  son  le  grave  et  l'aigu,  on  distingue  dans  la  couleur 
le  blanc  et  le  noir.  Le  blanc  et  le  noir  correspondent, 
dans  les  corps,  à  la  lumière  et  aux  ténèbres  dans  l'air. 

Du  blanc  et  du  noir ,  qui  sont  simples ,  naissent  les  au- 
tres couleurs ,  qui  sont  composées.  Elles  se  forment  par 
un  mélange  tel  que  les  parties  mêlées  sont  invisibles ,  à 
cause  de  leur  petitesse,  et  le  résultat  seul  visible.  Ce  mé- 
lange n'étant  ni  blanc  ni  noir,  et  n'étant  pas  incolore, 
fournit  nécessairement  une  nouvelle  espèce  de  couleur. 

De  ces  couleurs  mixtes,  les  unes  sont  formées  suivant 
une  exacte  proportion  ;  les  autres  ont  de  l'excès  ou  du 
défaut.  Les  premières,  tel  que  le  pourpre  et  le  rouge, 
sont  les  plus  agréables  (3). 

Outre  le  visible  et  la  couleur ,  la  vue  a  encore  pour 


(1)  De  anim.  ,  II,  vu,   pass.,  De  sens.  ,  III,  65  ,   B,  G. 

(2)  De  sens.,  lbid.  ,  D,  E;  66,  A. 

(3)  lbid. ,  66 ,  B ,  D. 
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objet  l'invisible  et  l'incolore.   On  voit  les  ténèbres  aussi 
bien  que  la  lumière,  quoique  cTune  tout  autre  façon  (1). 

C'est  par  le  moyen  de  l'œil  que  nous  avons  la  sensation 
de  la  couleur  ;  l'œil  est  donc  l'organe  de  la  vue.  A  nu 
chez  beaucoup  d'animaux,  il  a  chez  l'homme  un  rempart 
contre  la  lumière  elle-même ,  à  laquelle  il  se  soustrait  en 
fermant  les  paupières  (2).  Il  est  essentiellement  constitué 
par  cette  humeur  intérieure  qu'on  appelle  la  pupille. 
C'est  par  la  pupille  que  nous  voyons.  Tout  le  reste  est 
accessoire  ,  même  le  noir  qui  entoure  la  pupille ,  même 
le  blanc  qui  enveloppe  le  noir  (3). 

Il  en  est  de  la  couleur  et  de  l'œil,  comme  du  son  et  de 
l'oreille,  comme  de  l'odeur  et  des  narines:  si  l'on  pose 
l'objet  sur  l'organe,  le  corps  coloré  sur  l'œil,  il  n'y  aura 
pas  vision.  L'œil  ne  peut  voir ,  la  couleur  ne  peut  être  vue 
que  dans  un  milieu  :  ce  milieu ,  c'est  le  diaphane.  La  cou- 
leur meut  le  diaphane ,  le  diaphane  meut  l'œil ,  et  la  vue 
entre  en  acte.  Point  de  diaphane ,  point  de  milieu ,  et 
l'homme  a  des  yeux  pour  ne  point  voir. 

C'était  donc  une  erreur  de  Démocrite  de  croire  qu'au 
sein  du  vide  on  distinguerait  nettement  même  une  fourmi 
dans  le  ciel.  Cela  ne  se  peut.  Il  est  impossible  de  voir , 
si  l'organe  de  la  vue  ne  reçoit  quelqu'impression.  Or,  l'or- 
gane ne  saurait  être  affecté  directement  par  la  couleur  ; 
reste  donc  qu'il  le  soit  par  un  milieu.  Un  milieu  est  donc 
nécessaire;  et  si  le  vide  existait,  non-seulement  on  verrait 
mal,  mais  on  ne  verrait  pas  du  tout  (4). 

S'exerçant  à  travers  un  milieu ,  la  vue  s'exerce  à  dis- 


(1)  De  an.,  II,  vu,  n,  x;  III,  h. 

(2)  IbicL,  II,  ix. 

(3)  Hist.  an.,  I,  ix,  202,  A. 

(à)  De  an. ,  II,  vu,  19,  20,  23. 
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lance  (1),  mais  seulement  en  ligne  droite  (2).  Cependant 
la  lumière  peut  être  réfractée  par  l'eau  ,  par  l'air,  par  les 
corps  lisses  (3)  ;  et  sans  cette  réfraction,  tous  les  lieux  que 
le  soleil  n'éclaire  pas  directement  seraient  dans  les  ténè- 
bres (U).  Tout  cela  fait  comprendre  comment  la  couleur , 
de  même  que  le  son  et  l'odeur,  peut  être  perçue  par 
plusieurs  personnes  à  la  fois  (5). 

La  sensation  de  la  couleur  s'explique  comme  toutes  les 
précédentes.  Si  nous  pouvons  voir ,  c'est  que  l'œil  est  en 
puissance  ce  que  l'objet  visible  est  en  acte.  Si  nous  voyons, 
c'est  que  l'œil  devient  actuellement  ce  que  l'objet  visible 
est  actuellement.  Entre  l'acte  de  l'objet  visible  ,  savoir  , 
la  couleur,  et  l'acte  de  la  vue,  savoir,  la  vision,  il  y  a 
identité  de  nature  ,  bien  qu'en  des  sujets  différents.  Aussi , 
n'y  a-t-il  pas  plus  de  couleur  sans  vision ,  que  de  vision 
sans  couleur.  Et  les  anciens  physiciens  avaient  à  la  fois 
tort  et  raison  de  prétendre  que  le  blanc  et  le  noir,  et  les 
couleurs  en  général  n'existent  pas  sans  la  sensation  que 
nous  en  avons.  Ils  existent  en  puissance ,  ils  n'existent  pas 
en  acte  (6). 

En  résumé ,  la  Sensation  est  le  résultat  de  l'action  de 
l'objet  sensible  sur  l'organe  sensible.  Cette  action  atteint 
l'organe ,  soit  directement  à  travers  l'enveloppe  que  lui 
fait  la  chair ,  soit  indirectement  à  travers  le  milieu ,  qui 
la  reçoit  pour  la  transmettre.  Elle  le  modifie  en  le  faisant 
passer  de  la  puissance  à  l'acte,  c'est-à-dire,  en  le  rendant 

(1)  De  sens. ,  VI ,  77,  C. 

(2)  De  part.  an. ,   II ,  x. 

(3)  Meteur.  ,  III,  il,  3J0. 

(4)  De  an.,  II,  fin,  310. 

(5)  De  sens.,  M,  77,  C. 

(6)  De  an.,  III,  i,  12,  16. 
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effectivement  semblable  à  l'objet,  auquel  il  ressemblait 
déjà  virtuellement.  Ainsi  transformé,  identifié  à  l'objet,  le 
sujet,  homme  ou  animal,  sent,  c'est-à-dire  touche,  goûte, 
odore ,  entend  et  voit. 

C'est  parce  que  le  sens  est  en  puissance  l'objet  sensible 
qu'il  est  capable  de  le  sentir;  c'est  encore  par  la  même 
raison  qu'il  est  capable  d'en  sentir  les  contrariétés,  telles 
que  le  doux  et  l'amer,  le  grave  et  l'aigu,  le  blanc  et  le 
noir.  En  effet,  c'est  le  propre  de  la  simple  puissance  d'être 
comme  en  équilibre  entre  les  deux  contraires,  et  de  pou- 
voir devenir  indifféremment  l'un  ou  l'autre.  Le  sens  se 
trouve  être  ainsi  une  sorte  de  moyen  terme  entre  des  ex- 
trêmes, qu'il  est,  à  ce  titre,  également  apte  à  juger. 
Mais  cela  même  ne  lui  permet  pas  d'apprécier  les  excès 
dans  les  qualités  sensibles.  Un  son  trop  grave  ou  trop 
aigu ,  une  saveur  trop  douce  ou  trop  amère ,  échappent 
à  l'ouïe  et  au  goût.  Une  couleur  trop  brillante  et  trop 
vive  empêche  la  vision.  Une  odeur  trop  forte  n'arrive  pas 
à  l'odorat  (1).  C'est  que  la  sensation  est  un  rapport. 
Lorsque  le  mouvement  imprimé  à  l'organe  est  trop  vio- 
lent ,  le  rapport  est  détruit  et  la  sensation  disparaît.  Ainsi 
s'évanouit  l'harmonie  d'une  lyre,  dès  qu'on  en  touche  trop 
rudement  les  cordes  (2). 

On  comprend  maintenant  ce  qu'il  y  a  de  vrai ,  ce  qu'il 
y  a  de  faux  dans  la  théorie  commune,  que  le  semblable 
seul  peut  être  modifié  par  son  semblable.  En  un  sens ,  la 
modification  a  lieu  entre  les  semblables,  en  un  autre  entre 
les  contraires  (3).  Avant  la  sensation,  l'objet  est  en  acte, 
le  sens  est  en  puissance  :  il  y  a  donc ,  entre  l'objet  et  le 
sens,  l'opposition  de  l'acte  et  de  la  puissance,  et  c'est 

(1)  Dean.,  III,  i,  18. 

(2)  Ibid.  ,  II ,  xu ,  23. 

(3)  Ibid.,  v,  7. 
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cette  différence  qui  fait  que  le  second  peut  être  modifié 
par  le  premier.  Après  la  sensation,  le  sens  est  en  acte 
comme  l'objet ,  et  ces  deux  actes  n'en  font  qu'un  :  il  y  a 
donc  identité  entre  le  sens  et  l'objet ,  et  la  sensation  est 
cette  identité  même  (1). 

Dans  la  sensation,  le  sens  est  identique  à  l'objet  sen- 
sible ,  mais  comment?  Est-ce  à  l'objet  lui  même,  matière 
et  forme ,  ou  seulement  à  la  forme  de  l'objet  (2). 

Évidemment,  ce  n'est  pas  à  l'objet  lui-même.  Voici 
une  pierre,  et  je  la  vois  :  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  la 
pierre  qui  est  dans  mon  œil  et  dans  mon  âme  (3).  Les 
objets  extérieurs  ont  diverses  grandeurs  :  je  ne  deviens 
pas  plus  ou  moins  grand  avec  eux  (4).  Je  ne  reçois  donc 
pas  la  matière  même  des  objets  que  je  sens.  Je  n'en  re- 
çois pas  non  plus,  comme  le  croyait  Démocrite,  des  images 
et  des  émanations ,  eï<$w).a  xai  fatoppoâç  (5).  J'en  reçois  la 
forme ,  rien  de  plus ,  rien  de  moins.  On  peut  comparer 
l'organe  du  sens  à  la  cire  qui  reçoit  l'empreinte  d'un  an- 
neau d'or  ou  de  fer,  sans  devenir  pour  cela  ni  or  ni  fer  (6). 
La  sensibilité  est  comme  la  main  :  la  main  est  l'instru- 
ment des  instruments;  la  sensibilité  est  la  forme  des 
choses  sensibles ,  vj  oiïoQnaiç  eï<To;  aîafaTûv  (7). 

Cette  identité  de  l'être  qui  sent  et  de  la  chose  sensible, 
ou  de  sa  forme  ;  cette  confusion  de  l'acte  de  l'objet  et 
de  l'acte  du  sujet  en  un  seul  acte,  qui  est  proprement  la 
sensation ,  fournit  une  explication  très-simple  d'un  phé- 
nomène très-remarquable. 

(1)  Deontm.,11,  v,  7,  H. 

(2)  lbid.,  III,  îx,  2. 

(3)  lbid. 

(4)  lbid.  ,  II ,  xn ,  2. 

(5)  Dedivinat.,  p.  sum. ,  II,  109,  C;  110,  A. 

(6)  De  au. ,  II,  xu,  1. 

(7)  lbid. ,  III ,  ix  ,  2. 
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Nous  voyons,  nous  entendons,  et  en  générai  nous 
sentons  :  c'est  un  fait  qui  vient  d'être  expliqué.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  Nous  sentons  que  nous  voyons ,  nous  sen- 
tons que  nous  entendons ,  et  en  général  nous  sentons  que 
nous  sentons,  càaQowôtufa  on  uiadccvô^zda.  (1).  Voilà  un  autre 
fait,  aussi  incontestable  que  le  premier,  et  qui  veut  être 
expliqué  comme  lui. 

Nous  sentons  que  nous  voyons  :  est-ce  encore  par  la  vue , 
ou  par  un  autre  sens ,  distinct  de  la  vue  ? 

Ce  ne  peut  être  par  un  autre  sens.  En  effet,  ce  nouveau 
sens  s'appliquerait  à  la  fois  à  la  vue  elle-même ,  et  à  la 
couleur,  objet  de  la  vue ,  en  sorte  qu'il  y  aurait  deux 
sens  pour  le  même  objet.  En  outre ,  ce  nouveau  sens  se 
sentirait  lui-même  ;  il  faudrait  donc  supposer  un  troisième 
sens,  puis  un  quatrième ,  et  ainsi  à  l'infini.  Que  si  l'on 
s'arrête  dans  ce  progrès ,  on  admet  donc  que  le  dernier 
sens  a  la  sensation  de  lui-même;  autant  valait  l'accorder 
au  premier.  Mais  voici  une  objection  :  l'objet  de  la  vue 
étant  la  couleur,  si  la  vue  se  voit  elle-même,  elle  est 
donc  colorée?  Réponse  :  pourquoi  non?  L'acte  du  sens 
n'est-il  pas  identique  à  l'acte  de  l'objet?  Chaque  sens 
ne  reçoit-il  pas  la  forme  de  son  objet?  Et  l'acte  de 
l'objet  visible,  comme  sa  forme,  n'est-ce  pas  la  couleur? 
Ainsi,  c'est  également  par  la  vue  que  nous  voyons,  et 
que  nous  voyons  que  nous  voyons.  Mais  ce  qui  est  vrai  de 
ce  sens  l'est  aussi  des  autres,  en  sorte  qu'il  est  exact  de 
dire,  d'une  façon  toute  générale,  que  c'est  par  le  même 
sens,  quel  qu'il  soit,  que  nous  sentons,  et  que  nous  sen- 
tons que  nous  sentons. 

Et  faut-il  s'étonner  que  chaque  sens  se  sente  lui-même? 
Non  certes,  puisque  c'est  en  quelque  manière  une  néces- 
sité qu'il  en  soit  ainsi.  Lorsque  le  sens  sent  la  chose  sen- 
ti) De  anim.,  III,  i,  6;  Mor.  Nie.,  IX,  165,  D,  E. 
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sible,  il  est  en  acte.  Or,  l'acte  du  sens  est  le  même  que 
celui  de  la  chose  sensible.  Donc,  en  sentant  la  chose 
sensible,  il  se  sent  nécessairement  soi-même  (1). 

§  6,  Encore  des  sens  particuliers. 

Voilà  comment  nous  percevons  par  les  cinq  sens  les 
sensibles  propres  :  comment ,  par  les  mêmes  sens ,  perce- 
vons-nous encore  les  sensibles  communs ,  et  les  sensibles 
par  accident  (2)  ? 

I.  Les  sensibles  communs  sont  :  le  mouvement ,  le 
repos,  l'étendue,  la  figure,  l'unité,  le  nombre  et  le 
temps  (3).  Or,  il  est  évident  que  la  sensation  du  mouve- 
ment renferme  toutes  les  autres.  Ne  sentons-nous  rien 
se  mouvoir ,  c'est  le  repos  ;  sentons-nous  une  chose  se 
mouvoir  d'un  point  à  un  autre  par  une  série  de  points 
intermédiaires  et  continus,  c'est  l'étendue;  l'étendue  et 
ses  limites,  c'est-à-dire  la  figure.  Sentons-nous  une  chose 
se  mouvoir  seule,  c'est  l'unité;  se  mouvoir  une  fois,  deux 
fois ,  trois  fois ,  c'est  le  nombre  ;  se  mouvoir  d'abord  , 
ensuite,  puis  encore,  c'est  le  temps  (U).  Nous  sentons 
donc  tout  le  reste  dans  le  mouvement;  mais  comment 
sentons-nous  le  mouvement  ? 

Par  uu  nouveau  sens,  par  un  sixième  sens?  Non.  Par 
tel  ou  tel  des  cinq  sens,  à  l'exclusion  des  quatre  autres? 
Point.  Reste  donc  que  ce  soit  par  tous  les  cinq  sens  à  la 
fois.  En  effet,  entre  les  sens  spéciaux ,  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  ne  sente  le  mouvement,  en  tant  qu'il  se  rapporte 
à  son  objet  propre.  Il  n'y  a  toujours  qu'une  seule  sensa- 

(1)  Dean.  ,  III,  i,  7,  8,  9,  il,  12. 

(2)  Même  chapitre,  sub  inilio. 

(3)  De  on.  ,  3.  De  sens. ,  I,  i\. 

(4)  De  an.,  III,  i,  3.   Met.  ,  XII,  \i. 
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tion;  mais  la  sensation  propre  de  chaque  sens  renferme 
la  sensation  du  mouvement,  laquelle  renferme  la  sensa- 
tion du  repos,  de  l'étendue,  de  la  figure,  de  l'unité,  du 
nombre  et  du  temps. 

Il  était  bon,  du  reste,  que  les  sensibles  communs  fussent 
à  la  fois  du  ressort  des  cinq  sens.  En  eilet ,  comme  ils  ne 
peuvent  être  perçus  par  les  sens  particuliers  qu'en  tant 
qu'ils  se  rapportent  à  leurs  objets,  il  eût  été  à  craindre,  si 
un  seul  de  ces  sens  eût  reçu  le  privilège  de  les  percevoir, 
qu'il  ne  les  confondît  avec  son  objet  propre.  Supposez  que 
ce  sens  favorisé  soit  la  vue ,  et  que  la  vue  soit  seule  ca- 
pable de  percevoir  l'étendue  en  percevant  la  couleur,  ne 
serons-nous  pas  exposés ,  voyant  toujours  l'étendue  et  la 
couleur  réunies ,  à  croire  que  ces  deux  choses  n'en  font 
qu'une? La  Nature  a  pourvu  à  ce  danger,  en  se  montrant 
impartiale.  Pendant  que  la  vue  perçoit  l'étendue  dans  la 
couleur,  les  autres  sens  la  perçoivent  dans  les  autres 
objets  sensibles,  et  rendent  toute  confusion  impossible  (1). 

II.  Les  sensibles  propres  se  rapportent  aux  sens  parti- 
culiers, chacun  à  chacun,  sans  interversion  ni  empiéte- 
ment possibles.  L'odeur  est  sentie  par  l'odorat,  et  ne  peut 
l'être  par  aucun  autre  sens;  la  couleur,  par  la  vue,  et 
seulement  par  la  vue.  Ainsi  des  autres  (2).  Cependant,  ne 
nousarrive-t-ilpasde  percevoir  par  un  sens,  outre  l'objet 
de  ce  sens,  celui  d'un  autre  encore?  Et,  par  exemple, 
quand  nous  voyons  du  miel ,  ne  voyons-nous  pas  aussi 
qu'il  est  doux  (3)  ?  Comment  expliquer  ce  phénomène  ? 

Lorsque  nous  percevons  deux  objets  par  un  seul  sens , 
celui  de  ce  sens  et  celui  d'un  autre  ,  le  premier  seul  est 

(1)  De  anim. ,  I,  m,  5. 

(2)  JbUL,  II,  xn,  5,  6. 
(3j  Ibid.,  III,  i,  13. 
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senti;  nous  n'avons  point  de  sensation  du  second,  cl  nous 
ne  le  connaissons  que  d'une  manière  tout  accidentelle  (1). 
Voici  comment. 

Si  les  sens  s'exerçaient  isolément  sur  des  qualités  iso- 
lées, il  n'y  aurait  jamais,  à  un  moment  donné,  qu'une 
seule  sensation,  et  une  seule  qualité  perçue.  Mais  il  non 
va  pas  ainsi.  Souvent  un  objet  réunit  plusieurs  qualités  sen- 
sibles, telles  que  la  couleur  et  la  saveur,  et  souvent  aussi 
plusieurs  sens  s'exercent  simultanément,  tels  que  la  vue 
et  le  goût.  Or,  dans  ce  cas-là,  la  vue  ne  sent  que  la  cou- 
leur, et  le  goût  que  la  saveur;  mais  ils  les  sentent  ensemble 
et  dans  le  même  objet.  L'un  de  ces  sens  vient-il  à  s'exer- 
cer de  nouveau  ,  mais  seul ,  sur  cet  objet,  il  nous  fournit 
alors,  outre  ses  données  propres,  celles  de  l'autre  sens. 
C'est  ainsi  qu'à  voir  un  certain  corps  jaunâtre ,  nous  le 
déclarons  amer,  et  croyons  presque  goûter  de  la  bile  (2). 

On  le  voit  donc ,  la  perception  des  sensibles  par  acci- 
dent s'explique  par  une  double  simultanéité  :  simultanéité 
des  sensibles  propres  au  sein  des  objets ,  et  simultanéité 
d'exercice  de  nos  sens. 

§  7.  Valeur  des  sens. 

Relativement  à  la  valeur  des  sens,  les  anciens  sont 
unanimes  ;  ils  n'ont  pas  foi  à  la  sensation  (3).  Selon  eux  , 
ni  le  grand  nombre  ,  ni  le  petit  nombre  n'est  bon  juge  de 
la  vérité.  La  même  chose ,  goûtée  par  plusieurs ,  parait 
douce  aux  uns  et  amère  aux  autres.  Si  tous  les  hommes 
étaient  atteints  de  maladie  ou  de  démence,  à  l'exception 
de  deux  ou  trois  seulement,  ces  deux  ou  trois  passeraient 

(1)  De  anim.,  II,  vr,  5. 

(2)  Ibid.,  111,1,3,4- 

(3)  Voir  le  premier  livre  de  ces  études. 
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pour  malades  ou  fous ,  et  les  autres  pour  sages  et  bien 
portants.  Les  objets  sensibles  paraissent  à  certains  ani- 
maux tout  autres  qu'à  nous.  Chaque  homme  ,  tout  iden- 
tique qu'il  est ,  ne  perçoit  pas  toujours  la  même  chose  par 
le  même  sens  de  la  même  manière.  Quelles  sensations  sont 
donc  vraies  ?  Quelles  sensations  fausses  ?  Elles  sont  égale- 
ment toutes  vraies  et  toutes  fausses.  Il  n'y  a  pas  de  vérité, 
disait  Démocrite ,  ou  du  moins ,  il  n'est  donné  à  aucun 
homme  de  la  connaître.  Nos  opinions  se  succèdent  en  un 
mouvement  sans  fin,  comme  les  phénomènes  dans  le 
monde,  disait  Empédocle.  Nos  pensées  varient  et  chan- 
gent comme  nos  organes  et  notre  tempérament,  disait 
Parménide.  Les  êtres  sont  ce  que  nous  pensons  qu'ils  sont, 
disait  Anaxagore.  Et  avant  eux  tous,  Homère  s'était  déjà 
montré  pénétré  des  mêmes  sentiments,  comme  le  prou- 
vent les  paroles  d'Hector  mourant  (1). 

Selon  les  anciens,  ce  n'est  pas  seulement  l'imperfec- 
tion des  sens  ,  c'est  encore  la  nature  même  des  choses  qui 
ôte  toute  autorité  à  la  connaissance  sensible.  Si  tout  est 
emporté  dans  un  flux  éternel ,  comment  rien  saisir ,  com- 
ment rien  constater  avec  certitude?  De  là  les  extrava- 
gances des  Hèraclitéens ,  singulièrement  de  Cratyle ,  qui , 
n'estimant  pas  devoir  parler,  se  contentait  de  remuer  le 
doigt;  qui  faisait  un  crime  à  Heraclite  d'avoir  dit  qu'on 
ne  peut  se  baigner  deux  fois  dans  le  même  fleuve ,  pré- 
tendant qu'on  ne  le  peut  pas  même  une  fois  (2). 

Répondons  d'abord  aux  objections  relatives  à  l'objet 
de  la  connaissance  et  répondons  catégoriquement. 

1°.  Le  monde  sensible  n'est  pas  toute  la  réalité.  Il 
existe ,  au-dessus  du  mouvement ,  une  essence  immobile, 
sans  commencement  ni  fin ,  éternelle  et  éternellement  la 

(1)  Met.,  IV,  v,  312,  313. 

(2)  Jbid.,  313,  C,  D. 
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même  (1).  De  cet  être  véritable,  il  y  a  une  véritable 
science  (2). 

2°.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'immensité  du  ciel  avec 
le  petit  nombre  de  choses  sensibles  qui  nous  entourent. 
Cette  sphère ,  où  s'agitent  les  choses  sensibles  dans  une 
perpétuelle  alternative  de  génération  et  de  corruption, 
est  pour  ainsi  dire  une  partie  nulle  de  l'univers.  Et  il  se- 
rait bien  plus  juste  d'absoudre  les  choses  sensibles  en  fa- 
veur du  ciel,  que  de  condammcr  le  ciel  à  cause  des 
choses  sensibles  (3). 

3°.  Même  dans  les  choses  sensibles  qui  naissent  et  pé- 
rissent, il  y  a  encore  de  l'existence  et  de  la  stabilité.  Il 
faut  bien  qu'elles  existent  en  quelque  manière ,  puisque 
nous  les  sentons ,  puisque  les  sens  ne  se  suffisent  pas  à 
eux-mêmes, puisqu'ils  supposent  des  objets  étrangers  qui, 
leur  imprimant  le  mouvement ,  doivent  être  antérieurs  à 
toute  sensation  (U).  Il  faut  bien  qu'elles  existent,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  mouvement  sans  une  chose  mue  (5) , 
puisque  ce  qui  passe  d'un  état  à  un  autre  retient  encore , 
dans  ce  passage ,  quelque  chose  de  son  état  précédent , 
en  même  temps  qu'il  a  déjà  quelque  chose  de  son  état 
futur.  Il  convient  d'ailleurs  de  distinguer  entre  la  quantité 
et  la  qualité;  car  il  n'importe  aucunement  que  les  objets 
changent  dans  leur  quantité ,  la  connaissance  se  rappor- 
tant exclusivement  à  la  forme,  c'est-à-dire  à  la  qualité  (6). 

On  prétend  que  la  Nature  est  dans  une  perpétuelle 
métamorphose  :  ne  serait-ce  point  que  nous  mettons  sur 


(1)  Métaph.,   IV,  v,  312,  A,  B. 

(2)  Ibid.  ,  VII  ,  xv,  B,  C,  D  U  pass. 

(3)  lbid.,   IV,  v,  313,  31 U. 
(A)  lbid. ,  315,  A. 

(5)  lbid.  ,XIII,  vi,  460,  A. 

(6)  lbid. ,  IV,  v,  313,  B,  K. 
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son  compte  notre  propre  inconstance  ?  Si  nous  nous  mo- 
difions sans  cesse  ,  si  nous  ne  sommes  jamais  semblables 
à  nous-mêmes ,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  les  mêmes  ob- 
jets ne  se  montrent  pas  à  nous  sous  le  même  aspect  ?  Les 
malades  voient  les  objets  autrement  qu'en  santé ,  mais  le 
changement  est  tout  en  eux ,  et  pas  du  tout  dans  les  ob- 
jets. La  même  chose  nous  arrive  toutes  les  fois  que  nous 
changeons  d'état.  Sommes-nous  constants,  nous  trouvons 
la  nature  constante  (1). 

Au  fond ,  personne  ne  doute  ni  de  la  réalité  ni  de  la 
stabilité  de  la  nature ,  non  pas  même  ceux  qui  font  pro- 
fession d'en  douter.  Pourquoi  appellent-ils  un  médecin  ? 
Pourquoi  ceci  serait-il  du  pain?  Pourquoi  ne  serait-ce 
pas  autre  chose  que  du  pain?  Et  qu'importe  de  manger 
ou  de  ne  manger  pas?  Cependant,  comme  si  le  médecin 
disait  vrai ,  comme  si  cet  aliment  était  bien  celui  qui  a 
été  ordonné ,  ils  le  prennent  avec  confiance.  Contradic- 
tions palpables  dans  un  système  où  tout  devient,  où  tout 
passe ,  où  tout  «  fuit  d'une  fuite  éternelle  »  (2)  ! 

Mais  c'est  surtout  la  sensation  qui  est  attaquée  ;  c'est 
surtout  la  sensation  qu'il  faut  défendre. 

Avouons-le  d'abord  :  il  y  a  des  erreurs  dans  la  connais- 
sance sensible.  Oui;  mais  il  n'y  en  a  pas  dans  la  sensation. 
Les  sens,  interrogés  sur  leurs  objets  propres,  répondent 
toujours  la  vérité  ;  nous  ne  nous  trompons  qu'en  récla- 
mant leur  témoignage  sur  les  sensibles  communs ,  qui  ne 
sont  guère  de  leur  ressort ,  et  sur  les  sensibles  par  acci- 
dent, qui  n'en  sont  pas  du  tout  (3).  La  vue  me  montre 
un  objet  blanc ,  et  ne  me  trompe  pas  ;  j'en  conclus  que 
c'est  ceci  ou  cela ,  un  homme ,  le  fils  de  Cléon  ou  de 

(1)  Met.,  XIII,  vr,  460,  C,  D. 

(2)  Ibid.,  B,  E. 

(3;    De  anim.,  III,  iv ,  48,  19. 
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Diarès,  et  je  me  trompe  (1).  Je  vois  un  objet  jaunes 
comme  le  miel  :  voilà  une  vérité  ;  je  suppose  qu'il  esi 
amer,  comme  la  bile  :  voilà  l'erreur  (2).  lu  médecin  et 
un  ignorant  ne  sont  pas  également  dignes  de  confiance  , 
quand  il  s'agit  d'un  remède.  11  en  doit  être  de  môme  des 
sens,  par  rapport  aux  objets  sensibles.  I  n  sens  n'a  pas  la 
même  autorité  quand  il  témoigne  d'un  objet  étranger,  ou 
d'un  objet  propre.  C'est  la  vue  qui  juge  de  la  couleur , 
non  le  goût;  c'est  le  goût  qui  juge  de  la  saveur,  non  la 
vue  (3).  Voulons-nous,  malgré  l'institution  de  la  nature , 
voir  le  doux  et  l'amer,  goûter  le  blanc  ou  le  noir  ,  nous 
pouvons  espérer  la  vérité,  nous  devons  compter  sur  mille 
chances  d'erreur. 

ÎNe  demandons  à  la  sensation  que  la  sensation  même , 
elle  ne  nous  trompera  pas  (U) ,  et  elle  ne  trompe  pas  plus 
l'animal  que  l'homme  (5).  La  sensation  est  toujours 
vraie  (6)  et  vraie  partout.  Chaque  sens  juge  avec  la  plus 
grande  exactitude ,  même  les  plus  petites  choses  ,  dans  le 
genre  qui  lui  est  propre  (7).  Qui  est-ce  qui  a  jamais  été 
induit  en  erreur,  par  la  vue, sur  les  couleurs?  par  l'ouïe, 
sur  les  sons  ?  par  les  autres  sens ,  sur  leurs  objets  res- 
pectifs? 

Mais,  dira-t-on,  comment  l'homme  qui  juge  les  objets 
particuliers  par  les  sens  particuliers  s'assurera-t-il  qu'il 
n'est  pas  dupe  d'une  illusion?  Réponse  :  Comment  f  homme 
qui  dort  s'assurera-t-il  qu'il  dort ,  et  celui  qui  veille , 
qu'il  veille?  On  ne  peut  rendre  raison  de  tout,  et  la  sen- 

(1)  De  anim.y  III,  vu,   9. 

(2)  De  soph.  elench. ,  V  ,  U01. 

(3)  Met.  ,1V,  v,  314,  D. 

{h)  De  anim.,  II,  vi,  3;  III,  îv ,  G. 
(5}  lbid.  ,  III,  m,  7. 

(6)  lbid.,  vu,  9. 

(7)  De  sens,  IV,  70,  E. 
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sation  est  un  poiul  fixe ,  dont  il  faut  partir ,  sans  pré- 
tendre remonter  au-delà.  Toutes  les  raisons  du  monde 
supposent  une  raison  dont  on  ne  demande  point  raison  ; 
il  n'y  a  point  de  progrès  à  l'infini  (1). 

Les  difficultés  qu'on  a  coutume  de  faire ,  examinées  de 
près ,  n'ôtent  rien  à  la  véracité  des  sens. 

Les  modifications  produites  dans  les  organes  des  sens 
par  les  objets  extérieurs,  persistent  après  que  ces  objets 
ont  cessé  d'agir,  comme  on  peut  s'en  apercevoir,  en 
passant  subitement  de  la  lumière  du  soleil  dans  un  lieu 
obscur.  Il  ne  faut  donc  ni  s'étonner  ni  s'effrayer  si, 
après  avoir  long-temps  considéré  du  blanc  ou  du  vert , 
on  voit  d'abord  tous  les  objets  blancs  ou  verts;  si,  après 
avoir  long-temps  suivi  des  yeux  le  cours  d'un  fleuve,  on 
voit  d'abord  tous  les  objets  se  mouvoir;  si,  après  avoir 
goûté  une  saveur,  ou  respiré  une  odeur,  on  trouve 
d'abord  à  tout  la  même  saveur  et  la  même  odeur  (2). 

La  portée  des  sens  n'est  pas  infinie.  La  partie  de  l'es- 
pace où  les  yeux  n'atteignent  pas  est  immense  ;  celle  où 
ils  s'exercent ,  extrêmement  bornée.  Il  y  a  une  limite  au- 
delà  de  laquelle  on  cesse  de  voir,  en-deçà  de  laquelle 
on  commence  à  voir.  Il  en  est  de  même  pour  l'odorat , 
pour  l'ouïe ,  pour  tous  les  sens  qui  n'impliquent  pas  con- 
tact (3).  Il  ne  faut  donc  encore  ni  s'étonner  ni  s'effrayer 
si  les  objets  sensibles  ne  se  montrent  pas  toujours  aux 
sens  dans  leur  grandeur  réelle  (4),  si  on  les  distingue 
mieux  de  près  que  de  loin  (5) ,  si  le  soleil  nous  paraît 
tantôt  plus  grand ,  tantôt  plus  petit ,  jamais  avec  un  dia- 


(1)  Métaph.  ,IV,  vi,  315,  C,  D. 

(2)  De  somniis ,  II ,  101 ,  C  ,  D ,  E. 

(3)  De  sens. ,  VII,  81  ,  C. 
(h)  Ibid. ,  80 ,  C. 

(5)  Met.  ,  IV,  314,  D,  E. 
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mètre  de  plus  d'un  pied ,  jamais  avec  ses  véritables  di- 
mensions (1). 

Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  que  la  sensation  ait  lieu  , 
que  l'organe  soit  modifié  par  l'objet  sensible  lui-même. 
Peu  importe  la  cause  de  la  modification  ;  dès  qu'elle  est 
produite ,  la  sensation  suit.  C'est  ainsi  que  le  rivage  paraît 
en  mouvement  à  ceux  qui  naviguent;  c'est  ainsi  que,  sous 
deux  doigts  entrecroisés ,  un  objet  unique  paraît  double. 
Mais,  dans  le  premier  cas,  le  toucher  redresse  la  vue, 
car  nous  nous  sentons  mouvoir  ;  et ,  dans  le  second ,  la 
vue  redresse  le  toucher,  car  nous  ne  voyons  qu'un  seul 
objet  (2). 

On  explique  de  la  même  manière  un  autre  phénomène 
du  même  genre.  Si ,  au  moment  de  regarder  un  objet , 
vous  pressez  légèrement  la  paupière  inférieure  de  votre 
œil,  vous  verrez  deux  objets,  au  lieu  d'un.  Mais  ici  c'est 
la  vue  qui  se  corrige  elle-même,  car  il  suffit  de  remettre 
l'œil  dans  son  état  naturel ,  pour  voir  unique  ce  qui  en 
effet  est  unique  (3). 

Tout  changement  dans  l'objet  sensible,  tout  change- 
ment dans  l'organe,  en  doit  produire  un  dans  la  sensation. 
Le  même  vin,  goûté  à  deux  reprises  ,  nous  paraît  doux  la 
première  fois,  amer  la  seconde.  Cela  vient  de  ce  qu'il 
s'est  aigri,  ou  de  ce  que  notre  organe  s'est  altéré.  Ce 
n'est  pas  le  doux  qui  nous  paraît  amer ,  et  la  sensation 
n'est  nullement  en  contradiction  avec  elle-même.  Elle 
change,  oui,  mais  les  circonstances  ont  premièrement 
changé  (U). 

Le  délire  de  la  lièvre  ,  celui  des  passions ,  le  sommeil 


(1)  De  sens.  ,  VII,  80,  C. 

(2)  De  somniis  ,  II ,  103.  C  ,  D. 

(3)  Met.,  XIII,  vi,  459,  D.  De  somniis,  III,  105,  B,  C. 

(4)  Met.,  IV,  v,  314  ,  D,  L. 
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font  naître  mille  illusions  qui  ne  prouvent  rien  contre  les 
sens ,  et  dont  on  n'est  dupe  qu'autant  qu'on  le  veut  bien. 

Un  homme  que  la  fièvre  fait  extravaguer  croit  voir  sur 
les  murs  de  sa  chambre  toute  sorte  d'animaux  extraor- 
dinaires, trompé  par  la  vague  ressemblance  de  caractères 
tracés  au  hasard.  Mais  quand  la  maladie  diminue,  il  com- 
mence à  avoir  conscience  de  son  erreur,  et  il  retrouve  la 
vérité  en  retrouvant  la  santé  (1). 

La  passion  a  les  mêmes  effets.  Le  lâche  est  dupe  de  sa 
peur,  l'amant  de  son  amour.  Le  premier  voit-il  un  homme, 
c'est  son  ennemi;  le  second,  une  femme,  c'est  son  amie. 
Mais  l'illusion  s'affaiblit  avec  la  passion,  et  s'évanouit  avec 
elle  (2). 

Le  sommeil  a  les  mêmes  effets.  Êtes-vous  endormi ,  à 
la  moindre  apparence  de  Coriscus,  vous  croyez  voir  Co- 
riscus  en  personne.  Mais  si  votre  sommeil  devient  plus 
léger,  vous  vous  sentez  rêver,  et  l'impression  a  beau 
rester  la  même,  vous  vous  dites,  c'est  bien  là  l'image  de 
Coriscus,  mais  ce  n'est  point  Coriscus  lui-même.  Le  réveil 
ne  vous  laisse  pas  le  moindre  doute.  Le  commun  remède 
à  toutes  ces  méprises,  remède  infaillible,  c'est  l'atten- 
tion (3). 

On  ne  peut  donc  trop  admirer  les  philosophes  qui  pré- 
tendent ne  pas  savoir  si  les  grandeurs  et  les  couleurs  sont 
telles  qu'elles  nous  paraissent  de  loin,  ou  telles  qu'elles  nous 
paraissent  de  près  ;  telles  qu'elles  paraissent  à  l'homme 
sain ,  ou  telles  qu'elles  paraissent  à  l'homme  malade  ;  si 
la  pesanteur  est  ce  qui  paraît  pesant  à  l'homme  faible,  ou 
ce  qui  le  paraît  à  l'homme  robuste  ;  si  la  vérité  est  ce  qui 
paraît  dans  le  sommeil,  ou  ce  qui  paraît  dans  la  veille, 

(1)  De  somn. ,  II,  103,  B,  C. 

(2)  lbid.  ,  A  ,  B. 

(3)  lbid.,  III,  105,  A,  E,  et  pass. 
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etc.  En  réalité ,  tous  ces  doutes  ne  sont  que  sur  les  lèvres. 
On  cloute  en  paroles,  en  se  réservant  de  croire  en  action. 
Du  moins ,  on  n'a  encore  vu  personne  ,  rêvant  qu'il  est  à 
Athènes,  tandis  qu'il  est  en  Lybie,  se  lever  au  milieu  de 
la  nuit,  et  se  rendre  à  l'Odéon  (1). 

On  peut  donc  se  résumer,  et  dire  ,  en  empruntant  une 
expression  célèbre,  que  la  sensation  est  la  mesure  des 
choses  sensibles ,  ?nais  non  en  tout  homme ,  fit  en  toutes 
circonstances  (2). 


■V. 


DE    LA    SENSIBILITE.    —   DU    SENS    COMMIN. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu,  chaque  sens  particulier  réside  en  un 
organe  particulier,  et  s'applique  à  un  objet  sensible  par- 
ticulier. De  cet  objet,  il  connaît  tout,  même  les  diffé- 
rences (3),  et,  pouvant  les  connaître  en  même  temps,  il 
peut  les  comparer  (U).  C'est  ainsi  que  la  vue  juge  le  blanc 
et  le  noir ,  et  les  compare  ;  que  le  goût  juge  le  doux  et 
l'amer,  et  les  compare  (5). 

Mais  l'esprit  n'est  pas  condamné  à  s'enfermer  tour  à 
tour  dans  l'étroite  sphère  de  chaque  sens,  et  à  ne  com- 
parer que  les  différences  de  son  objet  :  il  a  en  outre  le 
pouvoir  de  prendre  a  divers  objets  leurs  diverses  qualités, 
et  de  les  comparer  les  unes  aux  autres.  Il  a  le  pouvoir 
de  comparer  le  blanc  et  le  doux,  le  noir  et  l'amer.  Ce 
pouvoir ,  d'où  lui  vient-il  ? 

La  comparaison  entre  des  qualités  sensibles  différentes 
ne  peut  évidemment  être  faite  que  par  quelque  sens.  Il 

(1)  Met.,  IV,  v,  314,  C. 

(2)  Jbid.,  XIII,  vi,  459,  C,  D. 

(3)  De  anim. ,  III,  ri,  J. 

{h)  De  sens, ,  VII,  pass. 
(5)   lbid. 
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faut  avoir  senti  le  blanc  ,  avoir  senti  le  doux,  pour  sentir 
leur  différence;  et  tout  cela  est  proprement  l'ouvrage 
d'un  sens  (1).  Ce  sens,  quel  est-il? 

Ce  n'est  pas  le  toucher,  bien  qu'il  soit  le  sens  par 
excellence ,  et  qu'il  y  ait  de  solides  raisons  de  lui  attri- 
buer ce  rôle  (2).  La  chair,  nécessaire  au  toucher,  ne 
l'est  pas  à  la  comparaison  des  qualités  sensibles  différentes, 
et  cette  comparaison  a  lieu  sans  contact  (3). 

Ce  n'est  pas  chacun  des  sens  particuliers,  s' exerçant 
isolément,  et  dans  leurs  sphères  respectives.  En  effet, 
chaque  sens  particulier ,  ne  connaissant  que  son  objet 
propre ,  ne  le  peut  comparer  à  aucun  autre.  Comment  la 
vue,  qui  perçoit  le  blanc,  verrait-elle  en  quoi  il  diffère 
du  doux ,  qu'elle  ne  perçoit  pas  ?  A  son  tour ,  comment 
le  goût,  qui  perçoit  le  doux,  sentirait-il  en  quoi  il  diffère 
du  blanc,  qu'il  ne  perçoit  pas?  Il  en  est  ici  des  deux  sens 
comme  de  deux  hommes  qui  percevraient  isolément  , 
l'un  le  blanc,  l'autre  le  doux  :  chacun  d'eux,  n'ayant 
qu'une  seule  sensation,  ne  pourrait  la  comparer  à  l'autre, 
qu'il  n'a  pas.  Voulez-vous  rendre  la  comparaison  pos- 
sible, réunissez  les  deux  sensations  en  un  seul  individu, 
les  deux  sens  en  un  seul  et  même  sens. 

C'est  donc  un  sens  unique  et  commun,  xotvÀ  8u<tQtq<iiç9 
qui,  embrassant  toutes  les  données  de  tous  les  sens  parti- 
culiers, perçoit  toutes  les  différences  de  toutes  les  qua- 
lités sensibles  (U). 

Ce  Setis  commun  a  un  sensorium  commun,  xoivôv  uXgHq- 
r-hptov  (5).  Et  comme  les  sens  particuliers  se  rapportent 
au  sens  commun ,  les  organes  particuliers  se  rapportent  à 

(1)  De  anim. ,  III,  n,  2. 

(2)  Desomno,  II,  93,  B. 

(3)  Dean,,  III,  n,  3. 
(li)  Ibid. ,  h. 

(5)  Desomn.y  II  ,  93,  B. 
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l'organe  commua  (1).  Cet  organe,  c'est  le  cœur,  source 
intarissable  du  sang,  point  de  départ  des  veines,  et  dont 
la  situation  au  centre  de  l'organisme  indique  assez  le  rôle 
et  l'importance  (2). 

Comment  le  Sens  commun,  résidant  en  un  organe  com- 
mun ,  peut-il  comparer  les  qualités  sensibles,  et  percevoir 
leurs  différences  ? 

A  une  condition.  Pour  percevoir  les  différences  des 
qualités,  il  faut  qu'il  les  perçoive  elles-mêmes  dans  un 
même  moment  indivisible.  Comment  concevoir  la  diffé- 
rence du  bien  et  du  mal,  sans  concevoir  en  même  temps, 
sans  intervalle,  sans  succession,  et  le  bien  et  le  mal? 
Comment  sentir  la  différence  du  blanc  et  du  doux,  sans 
sentir  en  même  temps,  sans  intervalle,  sans  succession , 
et  le  blanc  et  le  doux?  Si  je  n'ai  maintenant  que  la  sen- 
sation du  blanc ,  si  je  n'ai  maintenant  que  la  sensation 
du  doux ,  je  ne  puis  évidemment  ni  les  comparer ,  ni  les 
distinguer.  Il  est  tout-à-fait  nécessaire  que  j'aie  simul- 
tanément les  deux  sensations  pour  juger   leur  rapport. 


(1)  Dejuvent.,  I,  130,  B. 

(2)  lbid.  ,  III,  pass.  De  somn.  ,  111,  98.  —  Le  Matins  ,  ou  sens  in- 
terne, ou  sens  intelligent,  des  philosophes  indiens  a  encore  de  singuliers 
rapports  avec  le  sens  commun  d'Aristote.  «  Le  onzième  (  organe  des 
sens  )  est  interne  ;  c'est  un  organe  tout  à  la  fois  de  sensation  et  d'uction, 
nommé  Jffanas.  »  (  Colcbv.  ,  I ,  p.  120.  )  «  Ces  organes  (des  sens)  sont 
au  nombre  de  six  ,  en  y  comprenant  un  organe  interne,  nommé  Manas... 
Par  son  union  avec  les  sens  externes,  il  produit  la  connaissance  des 
objets  extérieurs,  perçus  par  eux,  comme  la  couleur,  etc;  mais  non 
pas  indépendamment  de  ces  sens  pour  les  objets  extérieurs....  Son 
existence  est  prouvée  par  l'indivisibilité  de  la  sensation ,  puisque  des 
sensations  différentes  ne  peuvent  pas  naître  en  même  temps  dans  la 
même  aine....  Quand  il  est  uni  avec  l'un  des  organes  extérieurs,  la 
connaissance  est  reçue  par  cet  organe  ;  quand  il  ne  lui  est  pas  uni 
ainsi,  rien  n'arrive  à  l'àme  par  ce  sens,  mais  par  quelqu'autre  avec 
lequel  il  est  alors  associé.  »  (  Coleb.  ,  1 ,  61 ,  62.  ) 
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En  sorte  que  les  différences  des  qualités  sensibles  ne 
peuvent  être  perçues  que  par  un  sens  indivisible  dans  un 
instant  indivisible. 

Mais  cela  même  semble  répugner  à  la  raison  et  à  nos 
principes.  On  ne  comprend  pas ,  en  général ,  qu'un  être 
indivisible  puisse  recevoir  dans  un  instant  indivisible  des 
mouvements,  ou  contraires,  ou  totalement  différents.  Or, 
c'est  ce  qui  aurait  lieu  ici,  puisque  l'impression  du  doux 
meut  la  sensibilité  d'une  certaine  façon ,  celle  de  l'amer 
autrement ,  et  autrement  encore  celle  du  blanc. 

Répond-on  que  le  sens  commun  est  tout  à  la  fois  indi- 
visible en  soi  et  divisible  dans  ses  manières  d'être  ?  On 
dissimule  la  difficulté ,  on  ne  l'explique  pas.  Sans  doute , 
en  puissance,  il  peut  être  indivisible  et  divisible  tout  en- 
semble,, puisque  la  puissance  enferme  les  contraires.  Mais 
en  cessant  d'être  en  puissance  pour  devenir  en  acte,  ne 
cesse-t-il  pas  d'être  indivisible  pour  devenir  effectivement 
divisible  ?  Est-il  possible  qu'il  soit  clans  le  même  moment, 
et  d'une  manière  actuelle,  tout  entier  noir  et  blanc? 

Pour  résoudre  sérieusement  cette  sérieuse  objection,  il 
faut  comparer  le  sens  commun  au  point  de  jonction  de 
deux  lignes.  Ce  point,  considéré  en  lui-même,  est  un, 
est  indivisible  ;  relativement  aux  deux  lignes  dont  il  est  la 
commune  limite  ,  il  est  double,  il  est  divisible.  Tel  est  le 
sens  commun.  Un  et  indivisible  comme  le  point,  il  devient 
comme  lui  double  et  divisible ,  parce  qu'il  est  la  limite  où 
se  rencontrent  deux  sens.  En  tant  qu'il  est  la  limite  de 
deux  sens  particuliers,  il  juge  leurs  sensations  respectives, 
et  il  les  juge  comme  séparées ,  et  appartenant  à  des  sens 
séparés.  En  tant  qu'il  est  un  et  indivisible,  il  les  juge  d'un 
seul  coup  et  tout  à  la  fois  (1). 

Voilà  le  sens  commun.  Voilà  son  objet ,  savoir,  les  rap- 

(1)   Dean.,  III ,  n,  5  ,  6  ,  7  ,  8  ,  9. 
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ports  des  sensibles  propres  comparés  (Mitre  eux;  son  or- 
gane, son  sensoriwn ,  savoir,  le  cœur;  ses  conditions  et 
mode  d'exercice  ,  savoir ,  la  simultanéité  de  deux  sensa- 
tions différentes  dans  un  sujet  indivisible. 

Mais  il  faut  prendre  garde  de  se  tromper  sur  les  rap- 
ports du  sens  commun  aux  sens  particuliers.  Il  en  est 
distinct,  il  n'en  est  pas  séparé.  C'est  au  sens  commun  que 
les  sens  particuliers  doivent  de  juger  les  sensibles  par 
accident  et  les  sensibles  communs  (1).  C'est  au  sens 
commun  qu'ils  doivent  de  percevoir  leurs  actes,  et,  quand 
ils  sentent,  de  sentir  qu'ils  sentent.  C'est  enfin  au  sens 
commun  qu'ils  doivent  de  percevoir  jusqu'à  leurs  objets 
propres:  la  vue,  de  voir  la  couleur;  l'ouïe,  d'entendre  le 
son ,  etc.  (2). 

C'est  que  la  sensibilité  est  une.  Elle  réside  dans  le  sens 
commun,  d'où  elle  rayonne  dans  les  sens  particuliers, 
voyant  avec  la  vue,  entendant  avec  l'ouïe,  sentant  avec 

Chaque  Sens  ,  ïttri  âè  itçxai  y.oivïi  (Mvapç  àxo'XouQoîiffa  Tcèmuç  , 
y  xnl  bpâ. ,  xaî  ky.ovsi  ,  xal  ataQàveTou. 

Et  comme  la  sensibilité  est  une  ,  il  n'y  a ,  à  proprement 
parler ,  qu'un  seul  organe  sensible ,  et  c'est  le  sensorium 
commun.  Le  sensorium  commun,  voilà  l'organe  sensible 
souverain ,  dont  tous  les  autres  ne  sont  que  des  dépen- 
dances (3).  Si  tous  les  organes  particuliers  ne  sont  pas , 
comme  ceux  du  toucher  et  du  goût ,  dans  le  voisinage  du 
cœur  ;  si  quelques-uns  sont  plus  près  de  l'encéphale ,  ils 
n'en  sont  pas  moins,  malgré  cet  éloignement  nécessaire  . 
étroitement  unis  au  cœur  ,  source  et  origine  de  la  sensi- 
bilité (/i). 


(i)  Dean.  ,111,  i.  l\. 

(2)  De  somn.  ,11,  93,  A.  De  sens.  ,  VII. 

(3)  De  somn.  ,  II,  93 ,  A  ,  B  ,  G. 

(4)  De  jurent.,  III,  132,  C,  D.  De  somn.',  II,  9/t,  C. 
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Ce  qui  prouve  de  reste  la  dépendance  des  sens  par- 
ticuliers et  des  organes  particuliers,  la  souveraineté  du 
sens  commun  et  du  sensorium  commun ,  c'est  que  toutes 
les  modifications  du  sens  commun  ont  leur  contre-coup 
dans  les  sens  particuliers,  qui  ne  peuvent  plus  s'exercer, 
dès  qu'il  ne  s'exerce  plus  ;  tandis  que  ceux-ci  peuvent  être 
réduits  à  l'inaction,  sans  que  l'activité  du  sens  commun 
en  soit  diminuée  (1).  Le  sens  commun  est  donc  Lien  vé- 
ritablement le  principe  de  la  sensibilité ,  ou  le  Premier 
sensinf  (2). 

Au  Premier  sensitif  se  rattache  l'explication  du  double 
phénomène  de  la  veille  et  du  sommeil. 

D'abord ,  ces  deux  faits  ont  une  seule  et  même  cause. 
En  effet ,  le  sommeil  est  le  contraire  de  la  veille  ,  comme 
la  maladie  est  le  contraire  de  la  santé ,  comme  la  cécité 
est  le  contraire  de  la  clairvoyance.  Mais  on  sait  déjà  que 
les  contraires  sont  toujours  en  puissance  dans  un  seul  et 
même  être.  Le  principe  de  la  veille  est  donc  aussi  celui 
du  sommeil.  Quel  est  ce  principe  ? 

La  sensibilité.  En  effet ,  celui-là  veille ,  qui  reçoit  quel- 
que sensation  du  dehors,  ou  qui  éprouve  quelque  mou- 
vement intérieur,  qui  sent  enfin.  La  veille  est  donc  une 
manière  d'être  de  la  sensibilité.  Le  sommeil  est  donc  une 
manière  d'être  de  la  sensibilité.  Le  sommeil  et  la  veille 
appartiennent  donc  à  la  catégorie  des  choses  communes 
au  corps  et  à  l'âme. 

La  sensibilité  s'exerçant  librement  et  sans  entraves,  voilà 
la  veille  ;  la  sensibilité  enchaînée,  immobile,  rendue  im- 
puissante par  l'excès  de  la  veille  (3) ,  voilà  le  sommeil. 

(1)  De  somn. ,  II,  93,  C,  E. 

(2)  Ibid. ,  1 ,  9J  ,  et  pass. 

(3)  Ibid.,  90,  91,  92. 
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Mais  le  mot  sensibilité  est  ici  trop  général  ;  c'est  premier 
sensitif  qu'il  faut  dire.  La  veille  et  le  sommeil  sont  pro- 
prement deux  états  du  premier  sensitif;  la  veille  est  le 
premier  sensitif  en  mouvement  ;  le  sommeil ,  le  premier 
sensitif  en  repos. 

On  comprendra  l'importance  et  la  vérité  de  cette  dis- 
tinction ,  si  l'on  songe  que  les  sens  particuliers  dépendent 
du  premier  sensitif,  et  ne  peuvent  s'exercer  sans  lui;  tan- 
dis que  le  premier  sensitif  ne  dépend  pas  des  sens  parti- 
culiers, et  peut  s'exercer  sans  eux.  Il  arrive  souvent  que 
les  sens  particuliers  sont  en  repos  et  ne  perçoivent  plus, 
et  que  le  premier  sensitif  est  en  mouvement  et  perçoit 
encore.  Il  y  a  alors  défaillance ,  évanouissement  ;  il  n'y  a 
pas  sommeil.  Le  sommeil  est  le  repos ,  non  pas  d'un  sens 
quelconque ,  mais  du  sens  premier  ,  par  lequel  nous  sen- 
tons tout  ce  que  nous  sentons  (1). 

«  Bornons  ici  nos  recherches  sur  la  sensibilité  » .  dit 
Aristote  en  finissant  son  chapitre  du  sens  commun,  et  il 
passe  à  l'imagination.  Avant  de  faire  comme  lui,  il  nous 
faut  jeter  un  regard  en  arrière  et  comparer  cette  magni- 
fique théorie  de  la  sensibilité  à  celle  de  Platon. 

La  théorie  d'Aristote  est  conforme  en  certains  points  à 
la  théorie  platonicienne  ;  sur  d'autres,  elle  la  développe  ; 
sur  d'autres,  elle  la  corrige;  enfin,  elle  en  comble  les 
lacunes  et  la  complète  par  d'importantes  additions. 

Aristote ,  comme  Platon ,  voit  dans  la  sensibilité  une 
faculté  commune  au  corps  et  a  l'âme,  et  la  distingue  par 
là  de  l'intelligence  qui  n'a  de  rapport  qu'à  l'àme. 

Aristote,  comme  Platon,  reconnaît  des  organes  péri- 
phériques et  un  organe  central.  Mais  il  a  un  double  avan- 
tage. D'abord ,  il  n'hésite  pas  entre  le  cœur  et  le  foie  et 

(1)  De  sonin. ,  Il ,  93,  et  pass. 
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place  résolument  le  siège  de  la  sensibilité  clans  le  premier 
de  ces  deux  viscères.  Ensuite ,  il  décrit  avec  un  soin  que 
n'avait  pas  pris  son  maître  les  organes  des  sens  et,  du 
moins  pour  quelques-uns ,  rencontre  une  partie  de  la  vé- 
rité. S'il  détermine  hypothétiquement  l'organe  du  tou- 
cher ,  que  Platon  n'avait  pas  distingué  du  corps  en 
général,  en  revanche  son  anatomie  et  sa  physiologie  de 
l'odorat,  de  l'ouïe  et  de  la  vue  sont  singulièrement  exac- 
tes ,  bien  qu'elles  ne  le  soient  pas  de  tout  point. 

Aristote  ,  comme  Platon ,  cherche  la  raison  des  sensa- 
tions et  de  leurs  différences  dans  les  impressions  produites 
sur  les  organes  par  les  choses  extérieures.  Mais,  supé- 
rieur par  un  endroit ,  il  est  très-inférieur  par  un  autre. 

Platon  étudie  les  objets  sensibles  en  mathématicien. 
Au  lieu  de  les  considérer  à  l'état  concret ,  dans  leur  rap- 
port immédiat  aux  sens,  il  cherche  leurs  éléments  et  les 
éléments  de  leurs  éléments.  Il  arrive  ainsi  à  ne  voir  dans 
tous  les  corps  qu'une  combinaison  de  triangles  infiniment 
petits.  Or,  il  est  facile  de  concevoir  que  cette  arbitraire 
réduction  ne  peut  jeter  beaucoup  de  lumière  ni  sur  l'im- 
pression ,  ni  sur  la  sensation.  Aussi  les  explications  du 
Timée  ne  sont-elles  qu'une  étrange  série  d'invraisem- 
blables hypothèses. 

Aristote  étudie  les  objets  sensibles  en  physicien.  Sans 
s'inquiéter  de  leurs  éléments,  il  les  prend  tels  qu'il  les 
trouve  autour  de  lui ,  et  les  observe  judicieusement  dans 
les  qualités  particulières  par  lesquelles  ils  agissent  sur  les 
sens.  Il  fait  de  chacune  de  ces  qualités  une  analyse  sé- 
rieuse, approfondie,  quelquefois  vraie,  toujours  admi- 
rable de  sagacité  et  de  pénétration.  Il  constate  la  nécessité 
de  l'humide  dans  la  saveur.  Il  détermine  avec  une  préci- 
sion toute  moderne  les  conditions  du  son ,  et  donne  du 
grave  et  de  l'aigu  une  définition  à  laquelle  nous  n'avons 
rien  changé.   Il  décrit  la  couleur  avec  le  même  soin,  la 
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même  exactitude.  Enfin,  il  devine  par  une  de  ces  antici- 
pations qui  sont  le  secret  du  génie  ,  la  distinction  solide 
des  qualités  primaires  et  des  qualités  secondaires,    tu 

nûac/.i  a.i  IvavTiwaet;  (Xihftaxoç  ïtâm  '/.ai  if/âç  noiàvctv ,  à'ùv. 
pcivov  at  xarà  tàv  à'^/jv. 

Mais  autant  Aristote  l'emporte  sur  Platon  par  la  de- 
scription des  objets  sensibles,  autant  Platon  l'emporte 
sur  Aristote  par  la  distinction  profonde  de  l'impression 
et  de  la  sensation.  On  n'est  pas  plus  explicite  que  Platon. 
Pour  lui ,  l'impression  et  la  sensation  sont  deux  faits 
qui  se  suivent  dans  un  ordre  invariable,  mais  sans  jamais 
se  confondre  ;  et  ce  qui  prouve  d'ailleurs  leur  différence  , 
c'est  que  si  la  sensation  est  toujours  précédée  d'une 
impression ,  l'impression  n'est  pas  toujours  suivie  d'une 
sensation ,  comme  il  arrive  lorsque  ,  s'éteignant  dans 
le  corps,  elle  ne  parvient  pas  jusqu'à  l'âme.  On  ne  l'est 
pas  moins  qu' Aristote.  Personne  ne  peut  dire  qu'il  ait 
positivement  confondu  les  deux  faits,  mais  nulle  part  il 
ne  prend  la  peine  de  les  distinguer  nettement.  On  trouve 
bien  ça  et  là,  à  côté  du  mot  tticBiiatç,  le  mot  nûQoç,  par 
lequel  Platon  désigne  quelquefois  l'impression  (  quoiqu'il 
se  serve  plus  volontiers  du  mot  Tràô^a  ) ,  mais  si  ce  sont  là 
des  vestiges  de  la  théorie  du  maître,  ce  sont  des  vestiges 
bien  effacés.  Osons  le  dire  :  Aristote  ne  sépare  assez  ni 
l'impression  de  la  sensation,  ni  l'organe  du  sens  (1) 

Aristote ,  comme  Platon ,  identifie  la  connaissance  sen- 
sible et  la  sensation.  Je  lis  dans  un  savant  travail  sur  la 
Psychologie  d' Aristote  (2)  :  «  Aristote  a  très-bien  connu, 

(1)  Très-souvent,  surtout  dans  le  traité  De  la  veille  cl  du  sommeil, 
Aristote  dit  le  sensorium,  quand  il  faudrait  dire  le  sens. 

(2)  Par  W.  Kastus.  «  Il  y  a  un  ou  deux  endroits  où  je  lui  demande 
la  permission  de  n'être  pas  de  son  avis....  C'est  un  petit  coin  de  terre 
que  je  dispute  a  un  homme  qui  possède  cent  lieues  de  pays,  t  (  Volt., 
Corr.  gen.  Ici. ,  71.  ) 
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et  même  expliqué  la  fameuse  distinction  du  fait  intel- 
lectuel et  du  fait  de  sensibilité  dans  le  phénomène  com- 
plexe de  la  sensation.  La  langue  grecque  ne  lui  four- 
nissait qu'un  seul  terme  pour  exprimer,  d'une  part  la 
perception  ou  connaissance  sensible ,  et  de  l'autre  la 
sensation  de  plaisir  ou  de  peine  dont  cette  perception  est 
accompagnée»  Il  a  donc  été  obligé  d'employer  ce  mot 
[ataBnvtç)  dans  deux  sens  très-différents,  mais  sans  jamais 
confondre  une  seule  fois  dans  ses  écrits  l'impression  de 
plaisir  ou  de  peine  avec  le  fait  intellectuel.  »  Selon  moi, 
il  y  a  dans  ce  passage  un  singulier  mélange  de  vérité  et 
d'erreur.  Aristote  distingue  partout  entre  la  sensation  et 
le  plaisir  et  la  peine  :  voilà  la  vérité;  cette  distinction 
équivaut  à  celle  des  Écossais  entre  la  perception  et  la 
sensation  :  voilà  l'erreur. 

On  paraît  croire  que  tout  fait  sensible  ,  toute  sensation 
véritable  est  nécessairement  un  plaisir  ou  une  douleur , 
et  par  suite,  que  tout  fait  où  il  n'entre  rien  d'agréable  ou 
de  pénible  ,  l' appelât-on  encore  sensation ,  est  nécessai- 
rement intellectuel.  Il  n'en  est  rien  (1).  Il  y  a  des  sensa- 
tions ,  dans  l'acception  rigoureuse  de  ce  mot,  qui  ont 
d'abord  été  pénibles  et  ne  le  sont  plus  (2)  ;  il  y  a  des  sen- 
sations qui  ne  sont  agréables  ou  pénibles  que  par  acci- 
dent (3)  ;  il  y  a  des  sensations  qui  n'ont  jamais  été  et  ne 
sont  d'aucune  manière  ni  agréables  ni  pénibles. 

La  sensation,  en  général ,  est  une  modification  produite 

(1)  C'est  ainsi  que  l'entend  Bossuet,  traduisant  ou  commentant 
Aristote,  dans  les  chapitres  du  traité  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de 
soi-même,  sur  les  opérations  sensitives.  «  Nous  pouvons  donc  définir 
la  sensation....  la  première  perception,  qui  se  fait  en  notre  âme  à  la 
présence  des  corps,  que  nous  appelons  objets,  et  ensuite  de  l'impression 
qu'ils  font  sur  les  organes  de  nos  sens.  »  (Ch.  I ,  §  1.  ) 

(2)  Mot.  Me,  VII,  là. 

(3)  V.  ces  Étud. ,  même  chapitre,  III,  §  3. 

22 
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en  nous  par  un  objet  extérieur.  Lorsque  la  modification 
est  soudaine  et  conforme  à  notre  nature ,  ily  a  plaisir  ; 
lorsqu'elle  est  soudaine  et  contraire  à  noire  nature ,  il  y 
douleur.  Le  plaisir  et  la  douleur  s'ajoutent  à  la  sensation , 
et  ne  la  constituent  pas  (1). 

Aristote,  distinguant  d'une  part  la  sensation,  d'autre 
part  le  plaisir  et  la  douleur ,  ne  fait  que  répéter  Platon 
distinguant  de  la  manière  la  plus  formelle  1°.  des  sen- 
sations proprement  dites;  2°.  des  sensations  accompa- 
gnées de  plaisir  ;  3°.  des  sensations  accompagnées  de 
douleur. 

Suivant  Platon,  les  sensations  qui  ne  sont  ni  agréables 
ni  pénibles,  sont  les  plus  claires  de  nos  connaissances  sen- 
sibles. Aristote  professe  encore  la  même  opinion ,  puis- 
qu'il explique  l'imperfection  de  l'odorat  par  l'impossibilité 
où  nous  sommes  de  sentir  1" odeur  sans  éprouver  de  la 
peine  ou  du  plaisir. 

Veut-on  absolument  que  la  sensation  qui  n'est  ni 
agréable  ni  pénible,  soit  la  perception  écossaise?  Je  l'ac- 
corde. Mais  ne  voit-on  pas  qu'on  n'a  introduit  la  percep- 
tion dans  la  connaissance  sensible  qu'en  supprimant  la 
sensation?  Singulière  connaissance  sensible,  où  il  n'y  a 
rien  de  sensible  ! 

D'ailleurs,  si  Aristote  eût  le  premier  découvert  que  la 
connaissance  des  objets  extérieurs  résulte  du  concours 
de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence ,  il  n'eût  pas  manqué 
d'appeler  l'attention  du  lecteur  sur  une  théorie  si  nouvelle 

(1)  Rhct.  ,  I,  h.  —  «  Voir  les  couleurs,  ouïr  les  sous,  goûter  le  doux 
et  l'amer,  sont  autant  de  sensations.  »  (  Boss. ,  Conn.  de  Dieu  et  de 
soi-même  ,  I ,  i.  )  «  Le  plaisir  et  la  douleur  accompagnent  les  opérations 
des  sens.  »  (lbid.  ,  I ,  n.  )  «  Nous  pouvons  définir  le  plaisir,  un  sen- 
timent agréable,  qui  convient  à  la  nature  ;  et  la  douleur,  un  sentiment 

fâcheux,  contraire  a  la  nature Il  paraît  que  ces  deux  sentiments 

naissent  en  nous,  comme  tous  les  autres ,  etc.  »  (lbid.) 
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et  si  importante.  Or,  il  n'en  a  rien  fait.  Le  même  raison- 
nement vaut  pour  Platon  ,  vaut  pour  Anaxagore ,  vaut 
pour  tous  les  philosophes  de  la  première  période.  D'où  je 
conclus  que  la  sensation  est  pour  Aristote ,  comme  pour 
Platon,  comme  pour  Anaxagore  -,  et  tous  les  philosophes 
de  cet  âge ,  la  connaissance  sensible  tout  entière. 

Platon  avait  mis  quelques  différences  entre  les  cinq 
sens.  Il  avait  distingué  le  toucher,  qui  s'exerce  par  tout 
le  corps,  des  autres  sens,  qui  s'exercent  par  certaines 
parties  du  corps  (1).  Il  avait  reconnu  à  la  vue  et  à  l'ouïe 
une  réelle  supériorité  relativement  à  la  connaissance. 
Aristote  partage  ce  point  de  vue  ;  mais ,  en  le  dévelop- 
pant ,  il  en  fait  une  théorie  nouvelle ,  celle  de  la  hiérar- 
chie des  sens.  Le  toucher ,  dont  le  goût  ne  diffère  pas 
absolument,  est  le  sens  fondamental;  il  regarde  à  l'être, 
et  ne  peut  manquer  à  pas  un  animal.  L'odorat,  l'ouïe  et 
la  vue ,  surtout  les  deux  derniers,  regardent  au  bien-être, 
concourent  en  quelque  manière  à  la  formation  de  la 
science ,  et  ne  se  trouvent  tous  que  dans  les  animaux 
parfaits,  excellemment  que  dans  l'homme. 

Platon  avait  compris  qu'il  faut  à  l'œil ,  pour  voir  l'objet 
coloré ,  une  troisième  chose  ,  un  intermédiaire ,  savoir , 
le  feu  qui  ne  brûle  pas,  la  lumière.  Aristote  partage  en- 
core et  développe  encore  ce  point  de  vue.  Il  reconnaît 
que  l'ouïe  et  l'odorat  n'ont  pas  moins  besoin  d'intermé- 
diaire, pour  s'exercer,  que  la  vue  elle-même.  Il  déter- 
mine, avec  une  exactitude  tout-à-fait  étrangère  à  Platon, 
le  rôle  de  l'intermédiaire  dans  les  sensations  de  la  cou- 
leur ,  de  l'odeur  et  du  son,  et  donne  ainsi  à  la  science  la 
théorie  des  milieux.  Peut-être  s'est-il  trop  efforcé  de  di- 


(1)  Les  physiologistes  distinguent  encore  aujourd'hui  une  sensibilité 
générale ,  celle  du  toucher,  et  une  sensibilité  spéciale ,  celle  des  quatre 
autres  sens. 
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minuer  la  distance  qui  sépare  le  toucher  et  le  goût  des 
autres  sens ,  en  faisant  de  la  chair  un  milieu  dune  nature 
spéciale.  L'anatomie  et  la  physiologie  nous  ont  appris 
que  tel  n'est  pas  le  rôle  de  la  chair.  Mais  que  pensent  les 
modernes  de  cette  opinion  d'Aristote,  qu'il  n'y  a  pas, 
rigoureusement ,  de  contact  possible  entre  deux  corps? 

Platon,  après  avoir  analysé  à  sa  manière  les  cinq  sens, 
avait  remarqué  que  le  même  principe  interne  qui  voit 
par  les  yeux ,  entend  par  les  oreilles ,  et  sent  par  tous 
les  sens,  a  en  outre  le  pouvoir  de  réunir  toutes  ces  sen- 
sations particulières,  et,  les  comparant,  de  percevoir 
leurs  ressemblances  et  leurs  différences.  Voilà  encore  un 
germe  recueilli  et  fécondé  par  Aristote.  Le  sens  commun, 
dans  le  système  péripatéticien ,  n'est  pas,  quoi  qu'on  ait 
pu  dire,  une  de  ces  entités  auxquelles  les  scolastiques 
ont  plus  tard  donné  leur  nom.  Le  sens  commun ,  c'est  en 
son  organe  central  la  même  sensibilité  qui  s'exerce  dans 
les  organes  particuliers.  Le  sens  commun,  auquel  Bossuet 
ne  dédaigne  pas  de  consacrer  un  chapitre  dans  le  traité 
De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ne  figure  plus 
dans  nos  théories  de  la  sensibilité  :  de  nom,  je  l'accorde; 
de  fait ,  je  le  nie.  N'admettons-nous  pas  que  les  organes 
particuliers  des  sens  sont  en  communication  directe  avec 
un  organe  central,  communication  qui  ne  peut  être  in- 
terrompue sans  que  la  sensation  devienne  impossible  ? 
N'admettons-nous  pas  que  c'est  le  même  principe  qui 
voit ,  entend  et  sent  par  tous  les  sens  ;  que  ce  principe 
rassemble  et  compare  toutes  ces  sensations  diverses;  qu'il 
a  son  siège  dans  l'organe  central,  dans  le  cerveau?...  De 
grâce,  où  est  la  différence  entre  Aristote  et  nous?  C'est 
la  même  pensée ,  qu'il  exprime ,  et  que  nous  sous-en- 
tendons. 

Mais  Platon  a  commis  plus  d'une  erreur,  que  relève 
Aristote.  Les  philosophes  de  la  première  période ,  cher- 
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chant  à  deviner  l'énigme  de  la  sensation ,  avaient  cru  en 
trouver  le  mot,  les  uns  dans  la  théorie  des  semblables , 
les  autres  dans  celle  des  contraires.  Platon  se  range  parmi 
les  premiers,  et  croit  rendre  raison  de  toutes  les  sen- 
sations par  l'action  du  semblable  sur  le  semblable.  Ici ,  le 
disciple  se  sépare  du  maître ,  et  le  corrige.  Avant  la  sen- 
sation, les  deux  termes,  savoir,  l'objet  et  le  sens,  diffèrent 
comme  l'acte  et  la  puissauce ,  et ,  par  conséquent ,  c'est 
bien  plutôt  le  dissemblable  qui  agit  sur  le  dissemblable. 
Mais  après  l'action ,  les  deux  termes  se  confondent  dans 
la  sensation,  et,  par  conséquent,  se  ressemblent  jusqu'à 
l'identité.  Aristote  paraît  donc  concilier  dans  une  théorie 
plus  vaste  les  deux  théories  rivales  de  l'âge  cosmologique, 
bien  qu'il  n'en  connaisse  qu'une  seule  (1).  En  réalité,  il 
abandonne  les  errements  du  passé,  et  crée  de  toutes 
pièces  une  théorie  originale ,  une  théorie  tellement  pro- 
fonde ,  qu'elle  est  peut-être  encore  aujourd'hui  la  solution 
la  plus  vraisemblable  de  ce  difficile  problême. 

Les  différents  sens  nous  font  connaître  les  différents 
objets  extérieurs,  parce  qu'ils  leur  sont  appropriés.  Ap- 
propriés, comment?  en  quoi?  En  ce  que  chacun  d'eux  est 
en  puissance  précisément  ce  qu'est  en  acte  l'objet  auquel 
il  correspond.  En  ce  que  chacun  d'eux ,  mis  en  rapport 
avec  son  objet,  modifié  par  son  objet,  lui  devient  sem- 
blable ,  l'œil  se  teignant  des  couleurs  de  l'objet  visible , 
l'oreille  répétant  le  son  de  l'objet  sonore,  la  langue  s'im- 
prégnant  de  la  saveur  de  l'objet  sapide ,  etc.  En  ce  que 
chacun  d'eux  reçoit  la  forme,  c'est-à-dire  la  qualité  de 
l'objet  visible ,  sonore ,  sapide ,  ou  plutôt  devient  cette 
forme,  c'est-à-dire  cette  qualité.  Toute  l'explication  con- 

(1)  Aristote  attribue  la  théorie  des  semblables  à  tous  ses  prédéces- 
seurs indistinctement ,  erreur  historique  évidente,  au  témoignage  de  sou 
propre  disciple,  Théophrasle. 
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siste,  comme  on  le  voit,  dans  l'identité  de  l'objet  et  du 
sujet,  identité  déterminée  par  l'action  du  premier  sur  le 
second ,  identité  qui  est  la  sensation  même.  Cette  neuve 
théorie ,  reproduite  par  quelques  philosophes  contem- 
porains (1) ,  peut  avoir  le  défaut  de  ne  pas  distinguer  suffi- 
samment l'impression  et  la  sensation,  l'organe  et  le  sens  ; 
mais  on  ne  peut  lui  contester  l'un  des  plus  frappants  ca- 
ractères de  la  vérité ,  savoir ,  la  fécondité  dans  la  simpli- 
cité. En  effet,  elle  explique  tout  à  la  fois  comment  nous 
sentons  en  nous  ce  qui  est  hors  de  nous  ;  comment  nous 
sentons  les  contraires  par  un  même  sens  ;  comment  nous 
sentons  les  qualités  des  corps  jusqu'à  leurs  excès  exclu- 
sivement; enfin,  comment,  sentant  les  objets,  nous  sen- 
tons encore  notre  propre  sensation. 

Une  autre  erreur  de  Platon,  c'est  de  répéter  les  vieilles 
accusations  des  prédécesseurs  de  Socrate  contre  les 
sens,  et  de  partager  leur  défiance  envers  la  connais- 
sance sensible.  Aristote,  qui  a  tant  observé,  tant  et  si 
habilement  usé  des  sens,  entreprend  leur  défense  envers 
et  contre  tous.  Rien  de  si  original,  de  si  juste,  de  si  in- 
génieux ,  de  si  profond ,  de  si  complet  que  cette  apologie 
sans  précédent.  Il  met  à  néant  toutes  ces  objections  déjà 
banales,  tirées  de  la  nature  variable  des  objets,  des  contra- 
dictions et  des  illusions  des  sens,  des  passions ,  de  la 
maladie  ,  du  sommeil ,  et  établit  par  l'irrésistible  auto- 
rité de  l'expérience  et  de  la  raison  que  la  sensation  pro- 
prement dite  est  vraie  partout  et  toujours.  Il  reconnaît 
toutefois  qu'une  porte  reste  ouverte  à  l'erreur.  Les  sensa- 
tions communes  et  les  sensations  accidentelles  peuvent 


(1)  V.  Ahrens,  Cours  de  philosophie ,  l.  II,  leç.  8.  —  Ess.  theor.  et 
hist.  sur  la  générât,  des  connaissances  humaines,  Tiberghien ,  t.  I,  83, 
86.  —  Krause,  System  der  philos.  —P.  Le  Roux,  Rév.  indep. ,  t.  III, 
De  Dieu, 
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être  fausses  comme  elles  peuvent  être  vraies.  Mais,  pour 
vérifier  les  premières,  il  suffit  d'interroger  plusieurs  sens 
à  la  fois,  et,  pour  contrôler  les  secondes,  de  consulter  le 
sens  compétent.  C'est  toujours  la  sensibilité  qui  reste 
juge  des  choses  extérieures. 

Cette  explication,  simple  à  la  fois  et  profonde,  des  seules 
erreurs  réelles  introduites  par  les  sens  dans  la  connais- 
sance, est  une  découverte  dont  tout  l'honneur  appartient  à 
Aristote.  Mais  elle  se  rattache  à  une  autre  découverte , 
dont  il  n'y  a  pas  non  plus  la  moindre  trace  clans  la  théorie 
platonicienne. 

Platon  avait  divisé  les  objets  sensibles ,  ou  plutôt  leurs 
qualités,  comme  les  sens  auxquels  elles  se  rapportent. 
Or ,  toute  naturelle  et  toute  solide  qu'elle  est ,  cette  divi- 
sion est  pourtant  incomplète.  Aristote  fait  voir  que  ,  outre 
les  qualités  perçues  par  un  sens  déterminé ,  il  en  est  d'au- 
tres qui ,  mêlées  aux  premières ,  sont  perçues  par  tous  les 
sens  à  la  fois  ;  que ,  outre  les  qualités  directement  perçues, 
il  en  est  qui  ne  le  sont  qu'accidentellement  ;  et  il  inscrit , 
à  côté  des  sensibles  propres  ,  les  sensibles  communs  ;  à  côté 
des  sensibles  par  essence ,  les  sensibles  par  accident.  Par 
là,  il  se  donne,  comme  on  l'a  vu,  un  excellent  moyen  de 
justifier  les  sens  d'erreurs  dont  ils  sont  l'occasion,  non 
la  cause  ;  par  là ,  il  comble  une  des  plus  graves  lacunes 
de  la  théorie  platonicienne;  par  là,  enfin,  il  devance 
Hutcheson  et  Th.  Reid ,  et  confirme  cette  pensée  de 
Labruyère  :  «  Tout  est  dit  ;  et  l'on  vient  trop  tard  de- 
puis plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui 
pensent.  » 

A  cette  classification  des  objets  sensibles  ajoutez  la  dis- 
tinction des  contrariétés  dans  les  sensibles  propres,  comme 
le  blanc  et  le  noir  dans  la  couleur  ;  celles  de  leurs  contra- 
dictions,  comme  le  son  et  le  silence;  et  dites-moi,  de 
grâce  ,  si   Aristote  ,  sur  cette  question  particulière ,  a 
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laissé  aux  modernes  quelque  chose  à  «  glaner  i  après  lui. 

Mais  une  vérité  plus  importante ,  omise  par  Platon  .  si- 
gnalée et  expliquée  par  Aristote,  c'est  cette  vertu  singu- 
lière de  la  sensation  se  sentant  elle-même.  Non-seulement 
nous  voyons,  nous  entendons,  mais  nous  sentons  que  nous 
voyons,  que  nous  entendons;  non-seulement  nous  sentons, 
mais  nous  sentons  que  nous  sentons.  Ainsi  parle  Aristote. 
On  ne  peut  exprimer  avec  plus  de  précision  un  fait  plus 
réel.  Et, en  supposant  qu'il  en  ait  mal  compris  le  vrai  ca- 
ractère, mal  établi  l'origine,  il  l'a  du  moins  bien  constaté. 
Mais  c'est  un  point  sur  lequel  j'aurai  occasion  de  revenir. 

Il  faut  finir ,  et  on  ne  Unirait  pas  ,  si  l'on  voulait  rendre 
complet  cet  instructif  parallèle  des  théories  platonicienne 
et  péripatéticienne  de  la  sensibilité.  Tel  qu'il  est,  il  suffira 
sans  doute  à  montrer  comment  Aristote  a  été  souvent 
inspiré  par  Platon ,  et  plus  souvent  par  son  propre  génie; 
comment,  érudit  et  philosophe,  disciple  et  maître,  pa- 
tient observateur  de  la  Nature  et  de  soi-même ,  analyste 
incomparable ,  il  a  pu  résumer  le  passé  ,  anticiper  l'ave- 
nir ,  et  nous  transmettre  avec  cette  Histoire  des  animaux , 
admirée  du  plus  grand  naturaliste  moderne,  une  théorie 
de  la  sensibilité,  qu'admireront  les  philosophes  de  tous 
les  temps  ! 


DE    LA    PUISSANCE    IMAGINATIVE. 

Entre  la  Sensibilité ,  telle  que  nous  venons  de  la  décrire , 
et  l'Intelligence,  telle  que  nous  la  décrirons,  se  trouve 
une  faculté  en  quelque  sorte  médiatrice ,  qui  s'appuie  à  la 
première  et  se  termine  à  la  seconde,  c'est  FImaginative  , 

tô    fo.vz(/.azu6v. 

La  puissance  imaginative  a  ses  racines  dans  la  sensibi- 
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lité  (1) ,  mais  elle  la  dépasse  de  toute  la  distance  qui  sé- 
pare la  sensation  de  la  pensée  (2)  ;  elle  est  tout  ensemble 
sensible  par  son  origine,  et  intellectuelle  par  sa  portée  (3). 
De  là  l'embarras  d'Aristote,  qui  tantôt  l'inscrit  sur  la  liste 
des  facultés  générales  de  l'âme  (U) ,  et  tantôt  l'en  efface. 
La  puissance  imaginative  comprend  trois  degrés,  par 
lesquels ,  s'éloignant  de  plus  en  plus  de  la  sensibilité , 
elle  s'approche  de  plus  en  plus  de  l'intelligence;  c'est  à 
savoir,  l'Imagination  proprement  dite,  la  Mémoire  et  la 
Réminiscence. 


1.  De 


L'Imagination ,  ou  Fantaisie ,  ^avraaîa ,  suit  toujours  la 
sensibilité,  et  précède  toujours  l'intelligence.  Elle  vient  de 
l'une  et  va  à  l'autre;  mais  elle  diffère  notablement  de 
toutes  deux  (5). 

D'abord,  de  l'intelligence  (6).  En  effet,  l'imagination, 
oscillant  entre  la  vérité  et  l'erreur ,  ne  saurait  être  con- 
fondue avec  la  science ,  laquelle  est  éternellement  vraie. 
Elle  ne  peut  l'être  non  plus  avec  l'opinion,  bien  que 
l'opinion  puisse  être  vraie  ou  fausse  (7).  En  effet,  l'ima- 
gination est  tout-à-fait  dans  notre  dépendance,  et  nous 
pouvons  nous  en  mettre  à  plaisir  les  objets  devant  les 

(1)  C'est  ce  qui  ressortira  de  tout  ce  qui  suit. 

(2)  Aristote  va  jusqu'à  écrire  :  «  L'intelligence  comprend  l'imagination 
et  la  pensée.  »  (  De  an. ,  III ,  iv ,  1.  ) 

(3)  Dans  un  passage  unique,  De  anim.,  III,  xi,  9,  Aristote  distingue 
une  imagination  sensible,  ata-ô/jrt/Yj ,  et  une  imagination  rationnelle, 
loyiOTix-h. 

(Il)  De  an. ,  III ,  x ,  2. 

(5)  lbid. ,  m,  8,  9. 

(6)  lbid. ,  10,  11. 

(7)  lbid.,  iv,  9,  10. 
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yeux  :  témoin  ceux  qui  sont  versés  dans  la  mnémotechnie. 
Nos  opinions ,  au  contraire ,  sont  fatalement  déterminées, 
et  les  jugements  des  hommes  sont  la  chose  du  monde  où 
il  entre  le  moins  de  liberté.  L'imagination  nous  repré- 
sente-t-elle  un  objet  effrayant  :  nous  restons  calmes ,  car 
ce  n'est  qu'une  peinture;  à  la  place  de  l'imagination , 
mettez  l'opinion  :  nous  voilà  dans  l'épouvante,  car  c'est 
ou  ce  peut  être  la  réalité  (1).  Enfin,  l'imagination  n'est 
jamais  accompagnée  de  croyance,  et  l'opinion  toujours  (2). 

Ensuite,  de  la  sensibilité.  En  effet,  si  l'imagination  se 
confondait  avec  la  sensation,  ce  serait  avec  la  sensation 
en  puissance,  comme  la  vue,  ou  avec  la  sensation  en  acte, 
comme  la  vision.  Or,  elle  ne  se  confond  ni  avec  la  pre- 
mière, puisqu'elle  s'exerce;  ni  avec  la  seconde,  puis- 
qu'elle s'exerce  dans  le  rêve ,  pendant  que  tous  les  sens 
sont  ensevelis  dans  le  repos;  puisqu'elle  nous  représente 
des  objets  visibles,  la  nuit,  au  milieu  des  ténèbres,  ou 
le  jour,  les  yeux  fermés.  D'ailleurs,  l'imagination  im- 
plique l'absence ,  et  la  sensation  la  présence  de  l'objet. 
L'imagination  est  souvent  fausse,  la  sensation  jamais. 
L'imagination  manque  à  beaucoup  d'animaux ,  la  sensa- 
tion à  pas  un. 

Mais  peut-être  l'imagination  est-elle  une  sorte  de  pro- 
duit mixte ,  résultant  du  concours  de  la  sensibilité  et  de 
l'intelligence  ;  une  combinaison  de  la  sensation  et  de 
l'opinion  ?  Pas  davantage.  Ne  nous  arrive-t-il  pas  tous  les 
jours  de  nous  représenter ,  sous  de  fausses  images ,  des 
objets  dont  nous  avons  cependant  des  opinions  vraies? 
D'imaginer  le  soleil  avec  un  diamètre  d'un  pied,  tout  en 
le  jugeant  plus  grand  que  la  terre  (3)  ? 


(1)  Deanim.,  III,  m,   10,  11. 

(2)  IbicUj  iv,  11. 

(3)  IhUL,  3,  4,  5,  6,  7,  8. 
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Qu'est-ce  donc  que  l'imagination  ? 

Un  mouvement  déterminé  par  la  sensation  en  acte  dans 
un  être  sensible  (1),  mouvement  qui  persiste  après  la 
sensation ,  et  qui ,  lui  étant  semblable  ,  comme  elle  est 
elle-même  semblable  à  l'objet  extérieur ,  le  représente  , 
quoiqu'absent  (2). 

Lorsqu'un  objet  est  en  rapport  avec  quelqu'un  de  nos 
organes ,  il  y  produit  une  impression  ,  une  sensation.  Cet 
objet  s'éloigne-t-il ,  il  reste  dans  l'âme  quelque  chose  de 
la  modification  qu'elle  vient  de  recevoir,  une  notion  sen- 
sible, aîoQypx.  Cette  notion  sensible  qui  séjourne  dans 
l'âme,  nous  la  sentons,  comme  nous  sentions  la  sensation 
proprement  dite,  ataô^ara  aiod-firà.  ovra;  et  comme  la 
sensation  nous  représentait  l'objet  présent ,  elle  nous  le 
représente  absent,  elle  en  est  l'image,  ©àv-ac^a  (3).  En 
sorte  que  l'imagination  est  proprement  la  facilité  de  con- 
templer quelqu' image  (U). 

Ainsi  s'explique  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  ce  qu'il  y  a  de 
faux  dans  les  représentations  imaginatives.  L'imagination 
n'est  que  la  sensation  se  survivant  à  elle-même  dans  la 
notion,  dans  l'image.  Or,  il  y  a  trois  espèces  de  sensa- 
tions, les  propres,  les  communes,  les  accidentelles.  Né- 
cessairement, les  images  se  rapportant  aux  sensations 
propres  seront  toujours  vraies ,  et  les  images  se  rappor- 
tant aux  sensations  communes  et  accidentelles  seront 
tantôt  vraies  et  tantôt  fausses  (5). 

On  voit  que  l'imagination ,  tout  en  différant  essentielle- 
ment de  la  sensibilité  (6) ,  s'y  rattache  de  la  manière  la 

(1)  Dean.,  III.  lv,  16.  De  somniis,  I,  100,  E. 

(2)  De  an.  Ibid. 

(3)  De  somniis,  II,  101,  B,  D. 

(4)  De  an. ,  III,  iv,  2. 

(5)  Ibid.,  18,  19. 

(6)  De  somniis,  I,  100,  D. 
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plus  étroite.  Son  nom  lui  vient  même  du  plus  excellent  île 
nos  sens,  de  la  vue,  laquelle  ne  peut  entrer  en  acte  sans 
la  lumière,  pavrcuji'a  kni  tov  yàuovt  (1).  Mais,  au  fond, 
elle  ne  regarde  pas  plus  à  la  vue  qu'aux  autres  sens.  11  se- 
rait même  plus  vrai  de  dire  qu'elle  a  son  principe  dans  le 
sens  commun ,  dans  le  premier  sensitif  (2). 

L'Imagination  s'exerce  à  chaque  instant  dans  la  veille  , 
et  de  temps  en  temps  dans  le  sommeil.  De  là,  le  rêve. 

En  effet,  le  rêve  ne  peut  être  rapporté  aux  sens  (3). 
Outre  que  rêver  n'est  pas  voir,  entendre,  sentir  véri- 
tablement, on  ne  peut  ni  voir,  ni  entendre,  ni  sentir 
quoi  que  ce  soit  dans  le  sommeil  :  or,  on  ne  rêve  que 
dans  le  sommeil. 

Il  est  vrai  qu'il  arrive  quelquefois  à  l'homme  endormi 
de  voir  quelque  lumière,  comme  celle  de  sa  lampe, d'en- 
tendre quelque  bruit, comme  le  chant  du  coq, ou  même  de 
répondre  aux  questions  qu'on  lui  fait  :  mais  c'est  que  son 
sommeil  est  incomplet,  et  qu'il  s'y  mêle  quelque  veille; 
ce  sont  là  des  sensations  imparfaites  ,  non  des  songes. 

Le  rêve  ne  peut  être  rapporté  à  l'intelligence.  En  effet, 
dans  nos  songes ,  nous  ne  nous  disons  pas  seulement  : 
ceci  est  un  cheval,  ceci  est  un  homme;  mais  encore  :  ceci 
est  blanc,  ceci  est  beau.  Or,  le  blanc,  le  beau,  et  toutes 
les  choses  de  cette  sorte  ne  sont  du  ressort  ni  de  l'intelli- 
gence, ni  même  de  l'opinion. 

(1)  De  an.  ,  III,  iv,  21. 

(2)  De  mem. ,  1 ,  83,  C  ,  D.— Les  philosophes  de  l'Inde  connaissaient 
l'imagination  :  «  L'imagination  est  une  qualité  particulière  de  l'àme, 
et  elle  est  la  cause  de  la  mémoire.  Elle  est  un  résultat  de  la  notion  ou 
du  recueillement.  Étant  excitée,  elle  produit  le  souvenir;  la  cause 
excitante  est  le  retour  d'une  association ,  c'est-à-dire  de  la  vue  ou  d'une 
autre  perception  d'un  objet  semblable.  »  (  Ess.  de  Coleb.  ,  t.  I ,  p.  80.) 

(3)  Tout  ce  qui  suit  sur  le  rêve  est  extrait  du  ch.  I  du  De  somniis. 
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Il  est  vrai  qu'il  arrive  quelquefois  à  l'homme  endormi 
de  concevoir  quelque  pensée  tout  intellectuelle.  Mais 
cette  pensée  ne  fait  pas  partie  de  nos  songes  ;  elle  s'y 
ajoute  j  comme  dans  la  veille  elle  s'ajoute  à  nos  sen- 
sations (1). 

Le  rêve  doit  donc  être  rapporté  à  l'imagination.  Rêver, 
n'est-ce  pas  voir  une  apparition ,  un  fantôme  ;  et  cela 
même ,  n'est-ce  pas  imaginer? 

Il  convient  même  de  remarquer  que  le  sommeil,  loin 
de  nuire  à  l'exercice  de  l'imagination ,  lui  est  extrême- 
ment favorable  ;  ce  qui  explique  la  vivacité  de  certains 
songes.  Dans  la  veille,  dans  le  complet  développement 
des  sens  et  de  l'intelligence,  une  impression  est  bientôt 
effacée  par  une  autre ,  les  plus  faibles  par  les  plus  fortes. 
Ainsi ,  une  pâle  lumière  s'éclipse  devant  une  plus  bril- 
lante ,  et  un  petit  plaisir  se  perd  dans  un  plus  grand.  La 
nuit,  au  contraire,  dans  le  silence  et  le  repos,  les 
moindres  impressions  pénètrent  sans  obstacle  jusqu'au 
siège  de  la  sensibilité  ,  et  paraissent  d'autant  plus  distinc- 
tement que  le  calme  est  plus  parfait  (2). 

§  2.  De  la  mémoire. 

Les  philosophes  se  sont  souvent  trompés  sur  le  véri- 
table objet  de  la  Mémoire,  p^vj  :  il  faut  donc  le  déter- 
miner d'abord  avec  précision  (3). 

On  ne  se  souvient  pas  de  l'avenir  :  on  le  conjecture, 
on  l'espère,  on  le  devine.  Opinion,  espérance,  divination, 
voilà  les  faits,  ou  les  actes,  qui  s'y  rapportent.  On  ne  se 
souvient  pas  du  présent  :  on  le  sent,  ou  on  le  sait.  Quel 

(1)  De  somno  ,  III,  206,  C. 

(2)  Ibid.,  III,  10/i,  A. 

(3)  Tout  ce  paragraphe  ne  sera  guère  que  l'analyse  du  ch.  I  du  De 
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homme  oserait  dire  qu'il  se  souvient  maintenant  dé  ce 
qu'il  voit  maintenant,  ou  de  ce  qu'il  pense  maintenant  ? 
Dans  le  premier  cas,  il  ne  peut  y  avoir  que  sensation,  et 
que  science,  dans  le  second  (1).  De  quoi  se  souvient-on? 
du  passé ,  toO  yrnpivûv.  On  se  souvient ,  non  de  ce  que 
l'on  voit,  mais  de  ce  que  l'on  a  vu;  non  de  ce  que  l'on 
pense,  mais  de  ce  que  l'on  a  pensé.  On  se  souvient,  par 
exemple,  que  les  trois  angles  d'un  triangle  sont  égarai  à 
deux  droits ,  pour  l'avoir  appris ,  perçu  ,  conçu. 

Ainsi  la  mémoire  n'est  ni  la  sensation  ni  la  science , 
mais  elle  présuppose  l'une  et  l'autre.  Elle  en  est  comme 
l'habitude,  Ifiç,  ou  la  manière  d'être,  7râ0o; ,  après  un 
un  temps  écoulé,  ^e-à  /povou. 

Non-seulement  la  mémoire  ne  s'exerce  jamais  qu'après 
un  temps  écoulé ,  mais  elle  en  implique  la  notion.  Celui  qui 
se  souvient  se  dit  à  lui-même  qu! 'antérieurement  il  a  ouï 
dire ,  perçu  ou  conçu  ce  dont  il  se  souvient.  Et  voilà 
pourquoi ,  parmi  les  animaux ,  ceux-là  seuls  qui  sont  ca- 
pables de  percevoir  le  temps,  le  sont  aussi  de  se  souvenir. 

Ainsi  la  mémoire  enferme  à  la  fois  une  double  notion , 
celle  de  la  chose  antérieurement  connue,  et  celle  du 
temps  écoulé  dans  l'intervalle.  Ces  deux  notions  sont- 
elles  unies ,  nous  nous  souvenons  ;  semblent-elles  unies 
sans  l'être  réellement,  nous  croyons  nous  souvenir  et 
nous  ne  nous  souvenons  pas.  On  peut ,  en  effet ,  se  faire 
illusion  et  croire  qu'on  se  souvient,  quoiqu'il  n'en  soit 
rien.  (Notez  que  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Il  est  im- 
possible que  celui  qui  se  souvie?it  ne  le  sache  pas ,  et  qu'il 
ignore  qu'il  se  souvient  :  car  ce  qui  constitue  le  souvenir , 
c'est  de  savoir  qu'on  se  souvient  (2)).  Enfin,  la  notion  de 
la  chose  se  présente-t-elle  sans  celle  du  temps  ou  la  no- 

(i)   Demcrn.,  II,  85,  K. 
(2)  Ibùt.,  88,  C. 
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tion  du  temps  sans  celle  de  la  chose ,  il  n'y  a  ni  souvenir 
ni  apparence  de  souvenir  (1). 

Cette  notion  de  temps,  élément  essentiel  de  la  mémoire, 
peut  être  de  deux  sortes  :  ou  bien  c'est  la  notion  d'un 
temps  précis,  ou  bien  c'est  celle  d'un  temps  indéterminé  (2). 
Il  y  a  souvenir  dans  les  deux  cas  ;  mais ,  dans  l'un ,  nous 
nous  souvenons  d'avoir  vu  ou  pensé  une  chose  tel  mois , 
tel  jour,  à  telle  heure;  dans  l'autre,  nous  nous  souvenons 
d'avoir  vu  ou  pensé  la  même  chose,  sans  savoir  quand  (3). 
Le  premier  souvenir  a  une  date ,  le  second  n'en  a  pas. 

La  mémoire  se  prend  donc  aux  connaissances  préac- 
quises. Mais  se  prend-elle  également  à  toutes,  aussi  bien 
aux  intelligibles  qu'aux  sensibles? 

Oui  et  non. 

Proprement ,  nous  ne  nous  souvenons  que  des  choses 
sensibles ,  parce  qu'il  n'appartient  qu'aux  objets  sensibles 
de  faire  dans  nos  organes  une  impression  qui  survit  à 
leur  action  ;  parce  qu'il  n'appartient  qu'à  la  sensation  de 
se  transformer  en  une  image  qui  nous  représente  encore 
l'objet,  quoiqu' absent  ;  parce  que  le  souvenir  n'est  que 
la  persistance  ou  Y  habitude  de  l'image. 

Accidentellement ,  nous  nous  souvenons  même  des 
connaissances  intelligibles.  En  effet ,  il  est  impossible  de 
penser  sans  que Iqu' image.  Il  en  est  de  celui  qui  pense 
comme  de  celui  qui  peint  :  ni  l'un  ne  peut  peindre ,  ni 
l'autre  penser  le  triangle  en  général;  il  leur  faut  peindre 
et  penser  un  triangle  d'une  grandeur  déterminée ,  quoi- 
qu'indifférents  à  cette  grandeur.  Or,  un  triangle  d'une 
grandeur  déterminée ,  c'est  une  image.  On  peut  donc  se 
souvenir  de  ce  triangle  particulier ,  et  par  suite  penser 

(1)  De  mem.,  II,  B,  88,  G,  D. 

(2)  lbid.  ,  87,  E. 

(3)  lbid.  ,  88 ,  C ,  D. 
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de  nouveau  au  triangle  en  général ,  ce  qui  est  s'en  sou- 
venir en  quelque  manière.  Voilà  dans  quelle  mesure  et 
en  quel  sens  on  peut  dire  qu'il  y  a  mémoire  de  l'intelli- 
gible. Au  fond,  et  dans  la  vérité  des  choses,  la  mémoire 
n'a  qu'un  seul  objet,  savoir,  la  sensation  transformée  en 

image,  ïan  /zv/j/xoveuTà  xaô'  aû-à  ,  wv  i«n  favraciu. 

Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  exactement  mesuré  la  sphère  de 
la  mémoire,  il  faut  encore  en  montrer  les  secrets  ressorts. 

Le  mouvement  de  la  sensation  a  pour  effet  de  marquer 
dans  l'organe  l'empreinte,  ruxoç,  ou  la  forme  de  1* objet 
sensible,  à  la  manière  dont  on  imprime  un  sceau  avec  un 
cachet  sur  de  la  cire.  C'est  là  l'antécédent  de  la  mémoire, 
et  qui  rend  compte  de  plusieurs  phénomènes  remarqua- 
bles. Si,  semblable  à  ces  monuments  que  le  temps  a 
vieillis  et  durcis ,  vous  résistez  au  mouvement  de  l'objet 
extérieur ,  alors  vous  n'en  recevrez  pas  l'empreinte ,  et 
vous  ne  vous  souviendrez  point.  Si,  pareil  à  un  fleuve  ra- 
pide où  tout  s'efface ,  vous  vous  écoulez  en  quelque  ma- 
nière sous  le  coup  de  l'objet ,  alors  vous  n'en  conserverez 
pas  l'empreinte,  et  vous  ne  vous  souviendrez  point.  C'est 
le  cas  des  vieillards  et  des  très-jeunes  hommes,  égale- 
ment dépourvus  de  mémoire.  Le  flux  de  la  croissance 
chez  ceux-ci,  du  dépérissement  chez  ceux-là,  ne  permet 
pas  à  l'impression  de  laisser  des  traces.  Point  de  mémoire 
sans  une  impression  durable  .  sans  une  image  constante. 

Mais  enfin  de  quoi  se  souvient-on  ?  est-ce  de  l'image  ? 
est-ce  de  l'objet?  Si  c'est  de  l'objet,  comment  la  mémoire 
peut-elle  me  représenter  ce  qui  n'est  plus  là,  et  peut-être 
n'existe  plus  ?  Si  c'est  de  l'image,  comment,  percevant 
cette  image,  puis-je  me  représenter  l'objet,  que  je  ne 
perçois  pas?  La  sensation  a  laissé  en  moi  une  image  de 
l'objet  sensible  :  fort  bien  !  Mais  comment  la  mémoire 
peut-elle  me  représenter  l'objet ,  tout  en  ne  s'appliquant 
qu'à  l'image? 
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Supposez  qu'on  ait  peint  un  animal  sur  un  tableau , 
il  y  a  dans  cette  peinture  un  animal  et  un  portrait , 
shu&v;  et,  bien  que  ces  deux  choses  n'en  fassent  qu'une  , 
elles  sont  cependant  distinctes.  Ou  peut  voir  l'une 
sans  l'autre.  On  peut  voir  l'animal ,  sans  songer  au 
portrait;  le  portrait,  sans  songer  à  l'animal.  Il  en  est 
de  même  de  l'image  laissée  dans  l'âme  par  la  sensa- 
tion. La  considérez-vous  en  elle-même ,  ce  n'est  qu'im 
objet  de  pensée ,  Qsûpnya  ;  la  rapportez-vous  à  quel- 
qu'autre  chose  ,  elle  en  est  le  portrait  et  le  souvenir , 

L'esprit  se  comporte  donc  de  deux  manières  relative- 
ment aux  images  de  la  fantaisie  :  ou  bien  il  s'arrête  à  ces 
images,  et  il  a  une  simple  conception,  vofywc;  ou  bien  il 
va  au-delà  des  images,  et  en  cherche  l'original  (comme 
lorsque  ,  voyant  un  portrait,  on  y  cherche  Coriscus) ,  et 
il  a  la  représentation  d'un  objet  absent,  précédemment 
connu,  c'est-à-dire  un  souvenir.  Dans  ce  dernier  cas,  il 
fait  acte  de  mémoire. 

Cette  théorie  de  la  mémoire  est  si  vraie  qu'elle  en  ex- 
plique toutes  les  particularités.  Ainsi ,  quelquefois  il  nous 
arrive  de  ne  pas  bien  distinguer  le  souvenir  de  la  sensa- 
tion, et  de  ne  pas  savoir  si  nous  nous  souvenons  d'un 
objet  absent,  ou  si  nous  percevons  un  objet  présent. 
Pourquoi  ?  C'est  que  nous  prenons  pour  une  simple  image 
ce  qui  est  un  portrait.  Quelquefois,  au  contraire  ,  comme 
les  extatiques ,  nous  pensons  nous  souvenir  d'objets  an~ 
térieurement  connus ,  bien  qu'ils  n'aient  jamais  existé. 
Pourquoi?  C'est  que  nous  prenons  pour  un  portrait  une 
simple  image. 

En  résumé  ,  la  mémoire  doit  donc  se  définir  :  l'habitude 
de  l'image,  en  tant  qu'elle  est  le  portrait  de  la  chose  dont 
elle   est   l'image,   (oa.vra.au.aroc,  wç    ûv.ovoq  ou  (ocf.vra.ay.oc ,    sÇeç. 

D'où  cette  règle,  qui  est  tout  l'art  de  cultiver  la  mémoire: 

23 
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Il  faut  s'exercer  à  rapporter  les  images  delà  fantaisie  aux 
objets  qu'elles  représentent. 

Après  tout  ce  qui  précède,  il  n'est  certes  pas  difficile 
de  déterminer  à  quelle  partie  de  l'âme  se  rapporte  la 
mémoire  :  au  premier  sensitif,  évidemment.  En  effet, 
la  mémoire  suppose  l'imagination ,  dont  elle  n'est  pour 
ainsi  dire  que  le  développement.  Or ,  l'imagination  dé  - 
pend  du  premier  sensitif.  De  plus ,  la  mémoire  implique 
la  notion  de  temps.  Or ,  cette  notion  ne  peut  être  fournie 
que  par  le  premier  sensitif.  Le  premier  sensitif  est  donc 
bien  le  siège  et  le  principe  de  la  mémoire. 

§  3.  De  la  réminiscence. 

Comme  la  mémoire ,  la  Réminiscence  .  «vàuv/^ç,  a  pour 
objet  le  passé  (1),  et  implique  la  notion  d'un  temps  dé- 
terminé ou  indéterminé.  Comme  la  mémoire ,  la  réminis- 
cence présuppose  l'imagination.  Cependant,  elle  diffère 
essentiellement  de  la  mémoire  (2).  Ces  deux  facultés 
ne  se  rencontrent  pas  dans  les  mêmes  êtres  :  la  plupart 
des  animaux  ont  la  mémoire  ;  l'homme  seul  a  la  rémi- 
niscence. Dans  l'homme,  où  elles  coexistent,  elles  sont 
en  raison  inverse.  Les  esprits  lourds  ont  beaucoup  de 
mémoire ,  et  peu  de  réminiscence  ;  les  esprits  prompts 
et  ouverts  ont  beaucoup  de  réminiscence,  et  peu  de  mé- 
moire (3). 

La  réminiscence,  en  effet,  ne  consiste  ni  dans  l'acqui- 
sition, ni  dans  la  réacquisition  d'un  souvenir.  La  mémoire 
suppose  que  nous  avons  conservé  en  nous ,  soit  la  sensa- 


(1)  Tout  ce  paragraphe  ne  sera  non  plus  que  l'analyse  du  chap.  II 
du  De  memoria. 

(2)  Demem.,  I,  82,  B. 

(3)  Ibid.,  82,  R. 
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tion  devenue  une  image  ,  soit  la  science  liée  à  une  image  ; 
la  réminiscence,  que  nous  recouvrons,  après  l'avoir  per- 
due ,  cette  sensation  ou  cette  science.  L'une  est  une  habi- 
tude, êÇiç;  l'autre,  un  recouvrement,  àvà^fiç:  non  le 
recouvrement  d'un  souvenir,  mais  celui  de  la  sensation 
ou  de  la  science  évanouies. 

11  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que  se  ressouvenir 
soit  la  même  chose  que  sentir ,  apprendre,  ou  trouver 
de  nouveau.  Celui  qui  sent ,  apprend ,  ou  trouve  une 
chose,  que  ce  soit  pour  la  première,  pour  la  seconde 
ou  pour  la  dixième  fois,  fait  toujours  tout  cela  par 
un  autre,  Se  «Xkov  ;  celui  qui  se  ressouvient  le  fait  en 
quelque  manière  par  lui-même,  c5V  aùroû.  La  réminis- 
cence implique  une  faculté  de  se  mouvoir  soi-même 
du  mouvement  antérieurement  reçu  ;  elle  suppose  et 
enferme  plus  de  spontanéité  que  la  sensation  ou  la 
pensée.  Ajoutez  qu'il  n'est  quelquefois  pas  possible  de 
se  ressouvenir,  qu'il  l'est  toujours  de  chercher  et  de 
trouver. 

Mais  le  meilleur  moyen  de  distinguer  la  réminiscence 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle ,  c'est  de  la  décrire  exacte- 
ment. 

Parmi  les  différents  mouvements  qui  se  produisent  en 
nous,  il  en  est  qui  sont  liés  les  uns  aux  autres  par  de 
certains  rapports.  Tel  mouvement  est  la  conséquence  né- 
cessaire de  tel  autre ,  et  ne  manque  jamais  de  se  pro- 
duire à  sa  suite.  Tel  mouvement  est  la  conséquence  habi- 
tuelle de  tel  autre ,  et  se  produit  le  plus  souvent  à  sa 
suite.  Or ,  ces  rapports ,  nécessaires  ou  habituels ,  sont  le 
fondement  même  de  la  réminiscence. 

En  effet ,  la  réminiscence  a  lieu  lorsque ,  partant  d'une 
première  impression ,  nous  nous  trouvons  conduits  à  une 
seconde ,  à  une  troisième  ou  à  quelqu' autre  plus  éloignée 
encore,  moyennant  le  rapport  qui  unit  celles  qui  suivent  à 
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celles  qui  précèdent.  Dans  cette  remarquable  opération  de 
notre  esprit,  nous  suivons  comme  à  la  piste,  la  chaîne  de 
nos  idées ,  en  prenant  pour  point  de  départ  ou  la  notion 
de  temps,  ou  celle  du  semblable ,  ou  celle  du  contraire, 
on  celle  du  contigu.  Nous  passons  ,  nous  volons  pour 
ainsi  dire  d'une  idée  à  l'autre,  du  lait  à  la  blancheur, 
de  la  blancheur  à  l'air ,  de  l'air  à  l'humide ,  de  l'hu- 
mide à  l'automne.  Peu  importe  que  le  terme  à  atteindre 
soit  près  ou  loin ,  la  réminiscence  se  comporte  toujours 
de  la  même  façon,  en  se  guidant  par  les  rapports  et 
l'enchaînement  des  idées.  Et  voilà  pourquoi  les  choses 
qui  se  suivent  dans  un  ordre  rationnel ,  comme  les  mathé- 
matiques ,  sont  faciles  à  rappeler ,  et  difficiles  celles  qui 
sont  dispersées  au  hasard. 

Celui  qui  veut  se  ressouvenir  n'a  donc  qu'une  chose  à 
faire ,  c'est  de  s'étudier  à  saisir  l'idée  première ,  xpxh*  >  il 
laquelle  est  associée  par  un  rapport  quelconque  l'idée 
qu'il  cherche.  Ce  point  de  départ  trouvé,  la  réminiscence 
se  fera  d'elle-même.  Or ,  le  point  de  départ  le  plus  favo- 
rable, c'est  le  milieu  en  tout  genre,  tô  péaov  7ràvTwv.  Si. 
partant  de  là,  on  n'arrive  pas  au  but,  on  n'y  arrivera  par 
aucun  autre  chemin.  Soient  les  sept  lettres  suivantes  : 
ABCDEFG.  L'esprit ,  partant  de  I) ,  peut  également 
remonter  à  C  ,  à  B  et  à  A ,  ou  descendre  à  E ,  à  F  et  à  G, 
et  par  conséquent  retrouver  Tune  quelconque  de  ces  six 
lettres. 

Demande-t-on  pourquoi,  en  partant  de  la  même  idée  , 
tantôt  on  se  ressouvient ,  et  tantôt  on  ne  se  ressouvient 
pas?  C'est  qu'on  peut,  en  partant  de  la  même  idée, 
s'engager  dans  plusieurs  directions  différentes ,  comme 
on  vient  de  voir  qu'on  peut  aller  de  D  à  C,  B,  A,  ou  a 
E,  F,  G.  Lorsque  rien  ne  s'y  oppose,  nous  inclinons  du 
côté  où  se  trouve  le  poids  de  l'habitude  ;  car  l'habitude  est 
comme  une  autre  nature.  Aussi  nous  ressouvenons-nous 
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promptement  des  choses  que  nous  avons  plusieurs  fois 
pensées  en  nous-mêmes,  la  répétition  engendrant  l'habi- 
tude. 

Comme  il  se  produit  quelquefois  dans  la  Nature  des 
phénomènes  contre  nature,  et  qui  viennent  du  hasard,  il 
s'en  produit  aussi  dans  les  choses  qui  relèvent  de  l'habi- 
tude, et  qui  n'ont  pas  toute  la  constance  de  la  nature. 
C'est  ainsi  que  l'esprit,  dans  la  réminiscence,  peut  faire 
fausse  route,  et  s'égarer  à  droite  ou  à  gauche.  Et  par 
exemple ,  il  nous  arrive ,  quand  nous  voulons  nous  res- 
souvenir d'un  nom,  de  nous  laisser  conduire  à  un  nom 
analogue ,  et  de  commettre  un  solécisme. 

Telle  est  ia  réminiscence,  dernier  et  suprême  degré  de 
la  puissance  imaginative. 

Une  chose  ressort  manifestement  de  cette  triple  étude 
de  l'Imagination,  de  la  Mémoire  et  de  la  Réminiscence, 
c'est  à  savoir  l'incontestable  supériorité  de  la  Puissance 
imaginative  en  général  sur  la  sensibilité ,  et  dans  la 
puissance  imaginative  ,  de  la  mémoire  sur  l'imagination , 
de  la  réminiscence  sur  la  mémoire.  Les  sensations  ont 
encore  une  matière  (1)  ;  les  images  n'en  ont  plus  (2) , 
et  c'est  en  elles  que  l'intelligence  pense  les  formes  intel- 
ligibles (3).  Le  souvenir  ajoute  à  la  simple  image  la  double 
notion  du  temps  et  de  l'objet.  La  réminiscence  est  tout 
un  syllogisme  (k). 

Cette  hiérarchie  apparaît  sensiblement  dans  l'inégale 
distribution  de  ces  différentes  facultés  entre  les  êtres  ani- 
més.  Pas  un  animal  qui  n'ait  au  moins  ce  qu'il  y  a  de 


(1)  De  somniis ,  II,  pass. 

(2)  De  anirn. ,  III,  vm. 

(3)  Ibid.  ,  vu. 

(4)  De  mem. ,  11,  88,  E  ;  89, 
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plus  essentiel  dans  la  sensibilité,  c'est-à-dire  le  toucher 
et  le  sens  commun,  indivisiblement  unis  (1)  :  combien 
d'animaux  n'ont  rien  de  la  puissance  Imaginative  (2)? 
Parmi  ceux  qui  imaginent,  combien,  dépourvus  de  la  notion 
du  temps ,  et  incapables  de  rapporter  l'image  à  son  objet, 
le  sont  conséquemment  de  se  souvenir  ?  Enfin  ,  parmi 
ceux  qui  se  souviennent ,  l'homme  seul  se  ressouvient , 
parce  que  l'homme  seul  est  capable  de  réfléchir  et  de 
raisonner  (3). 

Complément  de  la  sensibilité,  condition  de  l'intelli- 
gence, la  puissance  imaginative  est  la  transition  natu- 
relle et  nécessaire  de  la  première  de  ces  facultés  à  la 
seconde. 

On  a  souvent  loué  l'exactitude  ,  la  profondeur,  l'origi- 
nalité de  ces  théories  sur  la  Puissance  imaginative  et  ses 
degrés.  C'est  avec  raison.  En  décrivant  le  premier  l'imagi- 
nation, A  ristote  a  rétabli  un  intermédiaire  oublié, et  pourtant 
nécessaire ,  entre  la  sensation  et  la  mémoire.  Il  a  donné 
de  cette  dernière  faculté  une  analyse  pleine  de  finesse  et 
de  solidité.  Qui  a  mieux  que  lui ,  avant  ou  après ,  déter- 
miné l'objet  de  la  mémoire,  énuméré  ses  conditions, 
expliqué  son  mode  de  développement?  Même  supériorité 
dans  ses  recherches  sur  la  réminiscence.  En  quoi  elle 
diffère  de  la  mémoire,  sa  nature,  les  rapports  nécessaires 
ou  habituels  sur  lesquels  elle  s'appuie,  ses  caprices,  ses 
erreurs  et  jusqu'à  ses  solécismes  :  il  a  tout  vu,  tout  com- 
pris, tout  expliqué.  Aussi,  admirez  la  singulière  destinée 
de  ces  théories  :  elles  survivent  à  l'antiquité ,  à  la  sco- 
lastique,  à  la  renaissance,  remplissent  les  livres  des  Car- 


(1)  De  somno,  II,  93,  B. 

(2)  De  menu,  II,  88,  E. 

(3)  De  anim. ,  II,  m,  10. 
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tésiens,  et,  plus  tard,  se  retrouvent  sous  une  autre  forme 
jusque  dans  les  plus  belles  découvertes  d'une  école  qui 
croit  tout  renouveler ,  parce  qu'elle  croit  être  la  première 
à  pratiquer  sérieusement  l'observation  interne  î 

Mais  il  ne  faut  pas  que  la  grandeur  du  progrès  accom- 
pli nous  ferme  les  yeux  sur  les  antécédents  qui  ont  dû  y 
contribuer  en  quelque  mesure.  Ne  se  rappelle-t-on  pas 
que  Platon  définissait  la  mémoire  «  la  conservation  de  la 
sensation  »  ;  qu'il  l'enfermait  dans  la  sphère  de  l'opinion; 
qu'il  en  expliquait  la  nature  et  les  différences  par  l'in- 
génieuse comparaison  de  tablettes  enduites  d'une  cire 
dure  ou  molle,  profonde  ou  superficielle?  Ne  se  rap- 
pelle-t-on pas  qu'il  définissait  la  réminiscence  «  la  fa- 
culté de  rappeler  les  idées  acquises ,  puis  oubliées  »  ; 
qu'il  la  confondait  presque  avec  la  raison;  qu'il  lui  as- 
signait pour  point  de  départ  une  sensation  présente  ; 
pour  fondement,  un  rapport,  soit  de  ressemblance,  soit 
de  différence?.... 

C'est  que  la  célèbre  formule  :  Rien  ne  vient  de  rien , 
est  aussi  un  axiome  historique  ! 


VI. 


DE    L  INTELLIGENCE. 

La  Sensibilité  et  l'Intelligence ,  tô  div.vonximv ,  se  peuvent 
rapporter  à  une  faculté  plus  générale ,  celle  de  connaître, 
puisque  celui  qui  sent  connaît,  ywpi&i ,  et  que  celui  qui 
pense  connaît  encore  ;  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que 
les  anciens  les  ont  confondues  (1).   Mais  les  anciens  ont 


(l)  Deunim.y  111 9  m,  1,  2. 
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eu  tort,  et  l'intelligence  diffère  essentiellement  de  La  sen- 
sibilité (1). 

La  sensibilité  a  pour  objet  le  sensible  ;  l'intelligence  , 
l'intelligible. 

La  sensibilité  ,  étroitement  liée  aux  organes,  succombe 
aux  sensations  trop  fortes ,  incapable  d'entendre  un  son 
trop  intense, de  voir  une  couleur  trop  vive;  l'intelligence, 
indépendante  des  organes ,  pense  moins  bien  ce  qui  est 
moins  intelligible  ,  mieux  ce  qui  l'est  davantage  ,  parfai- 
tement ce  qui  l'est  parfaitement  (2). 

La  sensibilité  ne  trompe  ni  l'homme  ni  l'animal  sur  les 
objets  sensibles  ;  l'intelligence ,  infaillible  dans  la  sphère 
des  notions  simples  et  indivisibles  ,  commet  mille  erreurs 
dans  celle  des  notions  complexes  (3). 

Enfin ,  la  sensibilité  est  le  commun  lot  de  tous  les  êtres 
animés;  l'intelligence,  l'exclusif  privilège  de  l'homme  (4). 

Il  faut  donc  étudier  l'intelligence  comme  on  a  étudié  la 
sensibilité  ;  il  faut  l'étudier  avec  d'autant  plus  de  soin 
qu'elle  est  dans  l'homme  ce  qu'il  y  a  de  plus  homme. 

Quant  au  procédé  à  employer ,  c'est  toujours  le  même. 
Comme  on  ne  connaît  la  sensibilité  que  par  la  sensation , 
et  celle-ci  que  par  l'objet  sensible ,  ainsi  on  ne  peut  con- 
naître l'intelligence  que  par  Y intellection  <  et  celle-ci  que 
par  l'objet  intelligible. 

Qu'est-ce  donc  que  l'intelligible? 

Le  sensible  est  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  les  êtres, 
tô  y.uQ'  exa<7Tov  ;  l'intelligible  est  ce  qu'il  y  a  d'universel,  rà 

x«0'   olov  (5). 


(1)  De  anim.  ,  III,  ni,  6;  iv,  1. 

(2)  Ibid.,  v,  8. 

(3)  Ibid.  ,  m,  17. 

(4)  Mé. ,  6. 

(5)  Analyt.  post. ,  II,  xxxi ,  B. 
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Or,  le  particulier,  c'est  ce  qui  se  trouve  dans  un 
objet  unique  ;  l'universel ,  ce  qui  se  trouve  dans  un  plus 
ou  moins  grand  nombre  d'objets  (1).  Le  particulier  c'est 
ce  qui  s'affirme  d'un  seul;  l'universel,  ce  qui  s'affirme  de 
plusieurs  (2) ,  ce  qui  est  commun ,  ce  qui  appartient  na- 
turellement à  toute  une  multitude  (3). 

Par  conséquent ,  le  particulier  c'est  encore  ce  qui  est 
ici  ou  là ,  à  tel  moment  ou  à  tel  autre  ;  l'universel ,  ce 
qui  est  partout  et  toujours  [h). 

V  eut-on  les  définir  par  des  exemples  :  le  particulier 
c'est  Callias;  l'universel  c'est  l'homme  (5). 

Mais  les  universaux,  zà  zaô'  ôaow  ,  sont  de  deux  espèces  : 
contingents  et  nécessaires  (6). 

Contingent,  ev<?e#>ftevov,  se  dit  dans  plusieurs  sens  (7). 
Une  chose  contingente  est  celle  qui  peut  être,  quoique 
n'étant  actuellement  d'aucune  manière  (8)  ;  celle  dont  la 
supposition  n'implique  aucune  impossibilité  (9).  Ainsi  il 
est  possible  que  cet  animal  se  meuve ,  qu'un  tremblement 
de  terre  survienne.  Appelons  cette  sorte  de  contingent 
indéterminé  (10). 

Une  chose  contingente  est  encore  celle  qui  arrive  le  plus 
ordinairement, et  qui  est  conforme  à  la  nature  (11).  Tel  est 
le  grisonnement  de  l'homme ,  sa  croissance  ,  son  dépé- 


(1)  Met.,  III,  iv,  294,  D 

(2)  Deinterpr. ,  IV,  vu,  1. 

(3)  Mer.,  VII,  xui,  371,  A,  B. 
{h)  Anal.  -post. ,  I,  xxxi,  1. 

(5)  De  bit. ,  lbid. 

(6)  Mor.  Nie,  IV,  u,  97,  B;  v,  100,  B. 

(7)  Anal.  pr.  ,  I,  m,  5;  xm,5. 

(8)  lbid. ,  vin,  i;  sxix,  10. 

(9)  lbid. ,  xiii  ,  2. 

(10)  Anal,  -post.,  I,  xiii  ,  5. 

(11)  lbid.,  m,  7. 
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rissement ,  et  en  général  tout  ce  qui,  pouvant  ne  pas  être , 
est  cependant  dans  l'ordre  naturel  (1).  Cette  sorte  de 
contingent,  appelons-le  naturel  (2).  Ou  plutôt,  disons  du 
précédent  que  c'est  le  possible,  rà  cJWtov  (3),  et  de  celui- 
ci  qu'il  est  vraiment  le  coniingeni  (U). 

Nécessaire,  IÇ  «vâyxïjç  v7ràpxov,  ne  se  dit  qu'en  un  sens. 
Cela  est  nécessaire  qui  appartient  essentiellement  à  un 
objet,  en  tant  quil  est  cet  objet.  Ainsi,  au  regard  de  la 
ligne,  le  point  et  le  droit  sont  nécessaires,  parce  qu'ils 
appartiennent  essentiellement  à  la  ligne  en  tant  que 
ligne.  Au  regard  du  triangle ,  l'égalité  de  ses  trois  angles 
à  deux  droits  est  nécessaire  ,  parce  que  le  triangle , 
en  tant  que  triangle,  a  essentiellement  une  valeur  égale  à 
deux  droits  (5).  Répétons-le  :  il  n'y  a  de  nécessaire ,  en 
chaque  genre,  que  ce  qui  est  essentiel  à  ce  genre,  pris  en 
soi  (6). 

Il  convient  donc  de  ranger  les  universaux  en  deux  caté- 
gories bien  distinctes ,  puisque  les  uns  ont  pour  caractère 
la  nécessité,  les  autres  la  contingence.  Et  comme  il  y  a 
naturellement  un  rapport  de  conformité  entre  l'objet  et 
la  faculté ,  il  faut  faire  deux  parts  correspondantes  dans 
l'intelligence  (7),  et  distinguer  l'Intellect  spéculatif,  voOç 
ôewpijTr/ôç ,  qui  pense  les  universaux  nécessaires,  et  l'In- 
tellect pratique,  voûç  Tr/saxrtxoç ,  qui  pense  les  universaux 
contingents  (8). 


(1)  Anal.  -post. ,  I,  xm,  5. 

(2)  lbid. ,  6. 

(3)  lbid. ,  m ,  5. 
(Il)  lbid. 

(5)  lbid.,  I,  iv,  8,  11. 

(6)  lbid,,  vi,  13. 

(7)  Mor.  Nie.  ,  VI,  ii,  97,  B. 

(8)  lbid.  —  De  anim. ,  III,  vin. 
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§.  1.  De  l'intellect  spéculatif. 

L'objet  de  l'Intellect  spéculatif,  ce  sont  les  universaux 
nécessaires. 

Or,  il  y  en  a  de  deux  sortes.  Ce  sont  d'abord  des  con- 
cepts simples  et  indivisibles  ;  ce  sont  ensuite  des  notions 
complexes,  formées  par  la  réunion  de  plusieurs  concepts, 
ramenés  à  l'unité  (1). 

Les  concepts  simples  et  indivisibles  répondent ,  dans  le 
langage,  aux  noms  et  aux  verbes;  les  notions  complexes, 
aux  propositions  (2). 

Les  concepts  simples  et  indivisibles  sont  d'abord  les 
espèces  et  les  genres ,  tels  que  l'homme,  l'animal  (3)  ,  la 
chair,  la  grandeur  (U),  le  triangle,  la  figure ,  le  nombre  (5), 
l'incommensurable  (6) ,  etc.  Ils  comprennent  en  outre  les 
genres  suprêmes,  ou  les  catégories ,  savoir,  la  substance, 
la  quantité  ,  la  qualité ,  la  relation,  le  lieu  ,  le  temps,  la 
situation,  la  possession,  l'action  et  la  passion  (7). 

Les  notions  complexes ,  résultant  de  l'assemblage 
des  concepts  indivisibles ,  sont  des  principes ,  «px,àt. 
De  ces  principes,  les  uns  sont  propres,  les  autres  com- 
muns (8). 

Les  principes  propres  sont  les  définitions  (9) ,  et  par 
définition  il  faut  entendre  ici  la  thèse  indémontrable  de 


(i)  De  anim.y  III,  vu,  1. 

(2)  De  bit.  ,1,  6.  —  Anal.  post.  ,  I ,  xxxi. 

(3)  Anal.  post. ,  II,  xix  ,  pass. 
(Il)   De  anim.  ,111,  v,  10. 

(5)  Anal.  post. ,  I,  xxiv,  pass. 

(6)  De  anim. ,  III ,  vu ,  2. 

(7)  Categ.  ,  IV,  4,2. 

(8)  Anal.  post. ,  I,  x,  3. 

(9)  Ibid,  ,11,  ni,  10  et  pass. 
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l'essence  (1).  Exemple  :  «  L'unité  est  ce  qui ,  sous  le 
rapport  de  la  quantité  ,  est  indivisible  (2).  » 

Les  principes  communs  sont  les  axiomes  (3).  Exemple  : 
«  Si  de  choses  égales,  on  ôte  des  quantités  égales,  les 
restes  seront  encore  égaux  (U).  »  «  Pour  toute  chose  ,  il 
faut  affirmer,  ou  nier  (5).   » 

Maintenant,  tous  ces  universaux,  espèces,  genres  et 
catégories,  définitions  et  axiomes,  où  résident-ils?  Sont- 
ils  séparés  des  choses  sensibles  ,  ou  confondus  avec 
elles  (6)  ? 

Platon  a  professé  la  première  de  ces  deux  opinions. 
Disciple  d'Heraclite,  qui  pensait  que  les  choses  sensibles 
sont  dans  un  flux  continuel,  il  comprit  que  la  science 
n'était  pas ,  ou  devait  avoir  un  autre  objet.  11  admit  donc, 
au-dessus  des  réalités  sensibles,  tout  un  autre  ordre  de 
réalités,  indépendantes  des  premières.  Disciple  de  So- 
crate,  qui  procédait  par  définitions,  et  cherchait  partout 
l'universel,  il  le  dégagea  du  particulier;  mais,  tandis  que 
Socrate  l'en  distinguait  seulement,  il  l'en  sépara.  Ces 
universaux  ainsi  mis  à  part,  devenus  des  réalités,  et  les 
réalités  par  excellence,  il  les  appela  Idées  (7). 

Mais  les  idées  sont  une  pure  hypothèse.  Elles  n'existent 
pas  en  tant  que  séparées ,  c'est-à-dire  en  tant  qu'idées  (8). 
Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  d'essences  universelles 
existant  en  soi  (9).  Non  que  les  universaux  soient  de 


(1)  Anal.  post.  ,  II,  x,  7. 

(2)  lbid.  ,  I,  u,  15. 

(3)  lbid. ,  U. 
(Il)  lbid.  y  x,  6. 

(5)  lbid. ,  xxxn,  Ix. 

(6)  Met.  ,  XI,  m,  416,  A,  B. 

(7)  lbid.  ,  I,  vi,  217,  E;  218,  A;  XI,  iv,  420,  421 

(8)  lbid. ,  XI,  iv  ,  tout  ailier. 

(9)  lbid. ,  VII,  xiv  ,  tout  entier. 
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vaines  fictions  de  l'esprit.  En  dehors  des  choses  sensibles 
et  particulières,  ils  ne  sont  rien  (1)  ;  en  dehors  des  trian- 
gles particuliers,  il  n'y  a  point  de  triangle  ;  en  dehors  des 
figures  particulières ,  point  de  figure  ;  en  dehors  des 
nombres  particuliers,  point  de  nombre  (2).  Mais  dans  les 
choses  sensibles,  à  côté  du  particulier,  ils  ont  une  incon- 
testable réalité.  Le  triangle  se  retrouve  dans  tous  les 
triangles;  la  figure,  dans  toutes  les  figures  ;  le  nombre, 
dans  tous  les  nombres.  La  couleur  existe  véritablement 
dans  tous  les  corps,  qui  sont  véritablement  colorés  (3). 
L'animal  existe  réellement  dans  chaque  animal  réel  (U). 

Ainsi,  il  n'y  a  qu'un  seul  ordre  de  réalités,  savoir, 
celles  que  nous  nommons  sensibles  ;  mais  ces  réalités , 
toutes  sensibles  qu'elles  sont,  enveloppent  l'universel 
aussi  bien  que  le  particulier;  et  même  on  peut  dire  que 
l'universel  est  antérieur  par  nature,  et  plus  véritablement 
existant ,  puisqu'il  est  cause  (5). 


(1)  Anal.  post.  ,  1,  xxiv,  3  ;  xi ,  i. 

(2)  lbid. ,  I ,  xxiv ,  3. 

(3)  Categ. .  V  ,  23 ,  D. 

(h)  Met.,  VII,  xiv,  273,  A,  B. 

(5)  Anal.  post. ,  I,  n,  11.  —  Citons  ce  passage  de  M.  Cousin,  où  il 
exprime  la  pensée  péripatéticienne  sur  les  universaux  :  «  Si  les  vérités 
absolues  sont  hors  de  l'homme  qui  les  perçoit,  où  sont-elles  donc  ?  Un 
péripatéticien  répondrait:  dans  les  choses.  Est-il  besoin,  en  effet,  de  leur 
chercher  un  autre  sujet  que  les  êtres  mêmes  qu'elles  régissent  ?  Qu'est- 
ce  que  les  lois  de  la  nature  ,  sinon  certaines  propriétés  que  notre  esprit 
dégage  des  êtres  et  des  phénomènes  où  elles  se  rencontrent,  pour  les 
considérer  à  part  ?  Les  principes  mathématiques  ne  sont  rien  de  plus. 
Par  exemple,  l'axiome  ainsi  exprimé  :  Le  tout  est  plus  grand  que  la 
partie,  se  trouve  dans  un  tout  et  dans  une  partie  quelconques.  Le 
principe  de  contradiction  fait  partie  de  l'essence  de  tout  être,  et  nul 
être  ne  peut  exister  sans  le  porter  avec  soi.  L'universel  existe,  dit 
Aristote,  mais  il  n'existe  pas  à  part  des  êtres  particuliers.  »  (  Du  vrai, 
du  beau  et  du  bien,  nouvelle  édition,  leç.  IV,  p.  63,  Q!\.  ) 
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Comment  donc  connaissons-nous  les  universaux?  Par 
les  Sens ,  comme  l'ont  implicitement  admis  les  anciens , 
qui  confondaient  pense?-  et  sentir  ?  Nullement;  car  dans 
les  choses  sensibles  il  n'y  a  de  proprement  sensible  que 
le  particulier,  et,  quant  à  l'universel,  si  nous  le  sentons 
aussi,  ce  n'est  que  par  accident,  et  non  en  tant  qu'univer- 
sel. Par  Réminiscence  ?  Bien  moins  encore;  car,  d'abord  , 
la  théorie  de  la  réminiscence  suppose  l'universel  séparé, 
et  il  ne  l'est  pas;  existant  en  soi,  et  il  n'existe  qu'uni  au 
particulier.  Ensuite,  elle  admet  qu'ayant  connu  l'universel 
dans  une  vie  antérieure,  nous  portons  en  nous-mêmes, 
mais  cachée  à  nous-mêmes,  la  plus  excellente  des  con- 
naissances,  ce  qui  est  absurde  (1). 

Par  l'Intellect  spéculatif,  appliqué  aux  données  de  la 
sensibilité  conservées  par  l'imagination. 

«  Tous  les  animaux  ont  cette  faculté  innée  de  juger 
qu'on  nomme  la  sensibilité.  Mais  chez  les  uns,  la  sensation 
s'évanouit  aussitôt;  chez  les  autres,  elle  persiste  dans 
l'imagination  qui  en  garde  l'image ,  dans  la  mémoire  qui 
en  garde  le  souvenir.  Du  souvenir,  plusieurs  fois  répété, 
naît  dans  l'homme  l'expérience ,  qui  est  toujours  une. 
Cette  unité  n'est  pas  moins  que  l'universel,  commun  prin- 
cipe de  l'art  et  de  la  science. 

«  Ainsi ,  les  universaux  ne  préexistent  pas  en  nous- 
mêmes  ,  déterminés  à  l'avance.  L'intellect  les  dégage  im- 
médiatement des  images ,  médiatement  des  sensations.  A 
la  guerre ,  au  milieu  d'une  déroute ,  un  fuyard  vient-il  à 
s'arrêter ,  un  autre  s'arrête  aussi,  puis  un  autre  ,  puis  un 
autre,  et  de  ces  individus,  tout  à  l'heure  dispersés,  se  forme 
une  armée.  Il  se  passe  quelque  chose  d'analogue  dans  l'âme 
pensante.  De  plusieurs  sensations  qui  se  survivent  et  se 

(i)  Anal.  post. ,  II,  xix,  k.  Met.,  I,  vi.  V.  la  réfutation  de  la 
théorie  de  la  Réminiscence,  Anal,  pr. ,  II,  xxi  ;  Anal.  post.    II,  xix. 


—  351  — 

rapprochent  dans  l'imagination  et  la  mémoire ,  se  forme 
peu  à  peu  une  unité ,  c'est-à-dire  un  universel.  La  notion 
sensible  de  Callias  est  comme  un  point  d'arrêt,  autour 
duquel  viennent  se  rallier  plusieurs  notions  sensibles  de  la 
même  espèce,  et  de  là  résulte  l'idée  de  l'homme  en 
général.  Telle  est  encore  l'origine  de  l'idée  de  l'animal  en 
général  et  de  tous  les  universaux  sans  exception  (1).  » 

Mais  il  importe  de  décrire  avec  la  dernière  précision 
l'opération  spéciale  et  la  vraie  nature  de  l'intellect. 

L'intellect  est  proprement  la  faculté  de  l'universel.  Or , 
nous  l'avons  vu ,  l'universel  n'existe  que  dans  les  choses 
sensibles,  mêlé  au  particulier.  Il  ne  peut  donc  être  primi- 
tivement et  positivement  connu  qu'au  moyen  des  sens  qui, 
il  est  vrai,  ne  le  perçoivent  que  par  accident,  en  perce- 
vant le  particulier.  Voilà  pourquoi ,  les  sens  manquant , 
toute  connaissance  universelle  périrait  avec  toute  connais- 
sance particulière;  pourquoi,  dans  l'absence  de  tel  ou  tel 
sens ,  nous  serions  condamnés  à  ignorer  tel  ou  tel  uni- 
versel ,  tel  ou  tel  principe ,  telle  ou  telle  science  (2). 

Point  de  formes  sensibles,  point  de  formes  intelligibles; 
point  de  sensation,  point  d'intellection ;  point  de  sensibi- 
lité, point  d'intellect  (3). 

La  sensibilité  est  nécessaire,  mais  insuffisante  :  il  faut 
le  concours  de  la  puissance  imaginative.  Grâce  à  cette 
nouvelle  faculté,  les  sensations  persistent  en  nous  sous 
forme  d'images.  Or,  ces  images  étant  identiques  aux  sen- 
sations (on  les  pourrait  définir  des  sensations  sans  matière), 
nous  représentent  explicitement  les  formes  sensibles ,  im- 
plicitement les  formes  intelligibles ,  enveloppées  dans  les 
premières.  C'est  à  ces  images  que  s'applique  l'intellect , 


(1)  Anal  post. ,  II,  xix. 
(2,  Ibid. ,  I,  xviii. 
(3)   De  an.  ,111,  ix,  3. 
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qui  ne  sort  pas  de  nous-mêmes.  C'est  en  s'y  appliquant 
qu'il  pense  l'intelligible,  l'universel,  le  nécessaire  (1). 

Impossible  de  penser  sans  image  (2).  Les  images  sont  à 
l'intellect  ce  que  les  corps  sont  aux  sens  :  elles  détermi- 
nent l'inlellection,  comme  ceux-ci  la  sensation  (3).  Mais 
comment  les  images  déterminent-elles  l'intellection  ? 

Pour  répondre  à  cette  question  ,  il  faut  concevoir  que 
l'intellect,  comme  les  sens,  est  tour  à  tour  en  puissance 
et  en  acte;  passif  ou  patient,  nabn-uak f  actif  ou  agent, 

TTOtTQTWOÇ    (Zl). 

Intellect  patient.  —  L'intellection  naît  évidemment  de 
l'action  exercée  par  les  images  sur  l'intellect  (5).  Ces 
images  ne  sont  pas  moins  que  les  formes  sensibles  :  elles 
enferment  donc  les  formes  intelligibles;  elles  sont  parti- 
culières :  elles  enferment  donc  l'universel.  Quoi  d'éton- 
nant alors  si  l'intellect,  mis  en  rapport  avec  elles,  conçoit 
l'intelligible  et  l'universel  (6)  ? 

Mais  pour  concevoir  ce  qu'il  y  a  d'intelligible  et  d'uni- 
versel en  toutes  choses ,  il  est  nécessaire  que  l'intellect  soit 
distinct  de  toutes  choses ,  comme  paraît  l'avoir  compris 
Anaxagore.  S'il  était  effectivement  telle  ou  telle  forme , 
tel  ou  tel  universel ,  il  serait  incapable  de  concevoir  au- 
cune autre  forme ,  aucun  autre  universel.  Il  n'est  apte  à 
concevoir  tous  les  universaux  qu'à  la  condition  de  n'être 
aucun  d'eux  précisément  (7). 

D'un  autre  côté,  on  ne  peut  pas  admettre,  avec  Ana- 
xagore ,  que  l'intellect  n'ait  rien  de  commun  avec  quoi 

(1)  De  an.  ,  3,  k. 

(2)  lbid.,  III,  xx,  S,  à. 

(3)  lbid. .  v ,  2. 
{à)  lbid. ,  v  el  a  u 
(5)  lbid.  ,  v  ,  2. 
(fi)  lbid.,   3 

(7)  lbid.  ,  k. 
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que  ce  soit.  S'il  n'y  avait  nulle  analogie  entre  l'intelli- 
gible,  ou  l'universel,  et  l'intellect,  comment  le  premier 
pourrait -il  agir,  et  le  second,  pâtir  (1)  ? 

La  vérité ,  c'est  que  l'intellect,  qui  n'est  en  acte  aucun 
universel,  est  en  puissance  tous  les  universaux  (2).  Il  n'a 
aucune  forme  intelligible,  mais  il  peut  les  recevoir  toutes. 
Il  est  virtuellement  semblable ,  non  pas  aux  choses ,  non 
pas  aux  images ,  mais  à  ce  qu'elles  contiennent  d'intelli- 
gible et  d'universel.  Ce  que  la  matière  est  à  la  forme  sen- 
sible dans  les  corps,  la  forme  sensible  l'est  à  la  forme 
intelligible,  à  l'universel ,  dans  les  images  (3):  comme  le 
sens ,  avant  la  sensation ,  est  en  puissance  la  forme  sen- 
sible, moins  la  matière,  ainsi  l'intellect,  avant  l'intellec- 
tion ,  est  en  puissance  la  forme  intelligible ,  moins  la  forme 
sensible;  l'universel,  moins  le  particulier  (k). 

La  propre  nature  de  l'intellect,  c'est  donc  d'être  sim- 
plement possible  (5).  On  le  peut  définir  :  le  lieu  des  formes 
intelligibles ,  des  idées ,  zônov  s«fôv  (6).  On  peut  le  com- 
parer à  une  tablette  sur  laquelle  rien  n'est  encore  écrit , 

vov    (7). 

Intellect  agent.— L'intellect  en  puissance  est  seulement 
capable  de  concevoir  tous  les  universaux;  l'intellect  en 
acte  les  conçoit  en  effet ,  et ,  en  les  concevant ,  il  les 

(1}  De  anim.  ,  III,  v,  12. 

(2)  lbid.  ,  U;  —  vi,  I. 

(3)  lbid. ,  v  ,  3. 

(4)  J'insiste  sur  ce  point ,  avec  le  soin  de  rester  scrupuleusement 
fidèle  à  la  pensée  d'Aristole,  parce  qu'on  a  quelquefois  confondu  l'in- 
tellect patient  avec  l'imagination  (par  exemple,  M.  J.  Denis,  dans 
son  livre  sur  le  Rationalisme  d'Aristote)  :  ce  qui  est  une  grave  erreur. 

(5)  lbid. ,  v  ,  5. 

(6)  lbid. ,  7. 

(7)  lbid. ,  14. 

2U 
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crée,  pour  ainsi  dire  ,  nimta  Troie»  (1).  11  les  tire  de  la 
nuit  où  ils  étaient  comme  ensevelis  ,  il  les  actualise  II  fait 
pour  eux  ce  que  fait  la  lumière  pour  les  couleurs  (2). 

On  peut  comparer  l'intellect  en  puissance  et  l'intellect 
en  acte  a  la  matière  et  à  la  forme  dans  les  objets.  La 
matière  est  ce  qui  peut  devenir  toutes  choses  :  tel  est  l'in- 
tellect patient,  qui  peut  devenir  tous  les  universaux.  La 
forme  est  ce  qui  fait  être  toutes  choses:  tel  est  l'intellect 
agent,  qui  fait  être  tous  les  universaux  (3). 

Comment  l'intellect  agent  actualise-t-  il  les  universaux 
en  puissance  dans  l'intellect  patient?  On  l'a  dit:  par  le 
concours  des  images,  lesquelles  renferment  l'universel 
dans  le  particulier  ;  par  la  répétition  des  mêmes  images , 
qui  laissent  ainsi  voir,  et  ce  qu'elles  ont  de  propre,  c'est- 
à-dire  de  particulier ,  et  ce  qu'elles  ont  de  commun , 
c'est-à-dire  d'universel  {k). 

L'intellect  agent  dégage  l'universel,  et  l'actualise  ,  mais 
il  ne  s'en  distingue  pas.  Au  contraire ,  il  se  confond  avec 
l'universel;  il  est  l'universel  lui-même  (5).  L'intelligible 
et  l'intellect  s'identifient  dans  l'intellection. 

Voilà  pourquoi  l'intellect  patient  est  périssable,  pou- 
vant devenir  ou  ne  pas  devenir  l'universel;  au  lieu  que 
l'intellect  agent,  qui  est  proprement  l'universel  en  acte  . 
est  éternel  de  son  éternité,  immortel  de  son  immortalité  (6). 

Identique  à  son  objet ,  l'intellect  en  acte  est  en  même 
temps  l'intelligible.  Étant  l'intelligible,  en  le  pensant  il  se 
pense  soi-même.  Penser  et  se  penser  ne  sont  qu'un.  Il  en 
est  nécessairement  ainsi  de  toutes  les  choses  sans  matière. 

(1)  De  anim.  ,  III,  vi,  1. 

(2)  lbid. 

(3)  lbid. 

(4)  Anal.  post. ,  II ,  m. 

(5)  De  mu,  III,  vi,  43,  vin  ,  1. 

(6)  lbid. ,  vi ,  h  ,  5. 
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La  sensibilité  en  acte  étant  la  forme  des  choses  sensibles, 
se  sent  en  sentant;  l'intellect  en  acte  étant  la  forme  des 
formes  sensibles,  la  forme  des  formes,  comme  la  main 
est  l'instrument  des  instruments,  se  pense  en  pensant  (1). 

Du  reste,  l'intellect  a  une  double  action.  Tantôt  il  s'ap- 
plique aux  objets  simples  et  indivisibles,  et  les  conçoit; 
exemples:  le  diamètre,  V  incommensurable  ;  tantôt  il  com- 
bine ces  concepts  en  une  notion  complexe,  à  laquelle  il 
confère  une  certaine  unité  ;  exemple  :  le  diamètre  est  in- 
commensurable. S'agit-il  de  choses  passées  ou  futures, 
l'intellect  conçoit  encore  le  temps,  et  combine  ce  nouveau 
concept  avec  les  autres  (2). 

Or,  quand  l'intellect  pense  les  indivisibles,  il  n'y  a  pas 
place  pour  l'erreur,  ni  même,  en  un  sens,  pour  la  vérité. 
Quand  il  combine,  quand  il  affirme,  quand  il  nie,  il  peut 
se  tromper  ou  ne  se  tromper  pas.  ïl  peut  être  vrai  ou  faux 
que  Cléon  est  blanc  actuellement;  il  peut  être  vrai  ou  faux 
qu'il  l'a  été,  ou  le  sera  (3). 

Il  en  est  de  l'intellect  comme  des  sens.  Les  sens  appli- 
qués à  leurs  objets  propres,  par  exemple,  la  vue  à  la 
couleur,  ne  nous  induisent  jamais  en  erreur.  C'est  seule- 
ment lorsque,  ayant  vu  un  objet  blanc,  nous  ajoutons  : 
c'est  un  homme,  que  nous  pouvons  nous  tromper.  L'in- 
tellect, lui  aussi,  a  ses  objets  propres,  savoir,  les  indi- 
visibles, et,  dans  cette  sphère,  il  ne  nous  induit  jamais 
en  erreur.  C'est  seulement  lorsque,  ayant  conçu  deux 
universaux ,  nous  affirmons  ou  nions  l'un  de  l'autre ,  que 
nous  pouvons  nous  tromper.  En  soi,  l'intellect  spéculatif 
en  acte  est  éternellement  vrai  (U). 


(1)  De  anim.,  III ,  v  ,  13,  15. 

(2)  lbid.  ,  vin,  1  ,  2,  3. 

(3)  lbid.  ,  1,  3,  9. 
(à)  lbid.  ,  III,  vu,  9. 
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On  a  sans  doute  été  frappé  de  la  constante  analogie  <l" 

l'intellect  spéculatif  et  de  la  sensibilité  (1).  L'objet  intel- 
ligible (l'image),  formé  d'un  double  élément,  comme 
l'objet  sensible  (le  corps)  (2) ,  agit  sur  l'intellect,  comme 
l'objet  sensible  sur  le  sens  (3).  L'intellect  est  en  puissance 
ce  qu'est  l'intelligible  ,  comme  le  sens  ce  qu'est  le  sen- 
sible. L'intellect  en  acte  est  identique  à  l'intelligible  en 
acte  ,  comme  le  sens  en  acte  au  sensible  en  acte  ;  el 
comme  le  sens  est  la  forme  des  cboses sensibles,  l'intellect 
est  la  forme  des  formes,  de  sorte  que  l'âme  est  en  quelque 
manière  toutes  les  choses  qui  sont  (U).  Enfin,  l'intellect, 
dans  la  sphère  des  indivisibles,  des  pensées  premières. 
np&za  voTjfzara  (5),  est  nécessairement  vrai,  comme  le  sens 
dans  celle  des  sensibles  propres. 

g  2.  De  l'intellect  pratique. 

L'objet  de  l'Intellect  pratique  ,  ce  sont  les  universaux 
contingents. 

Les  universaux  contingents ,  comme  il  a  été  dit ,  sont 
ceux  qui  peuvent  être  attribués  à  plusieurs  ,  non  à  tous  ; 
qui  arrivent  le  plus  souvent ,  non  toujours.  Exemples  :  le 
grisonnement ,  dans  l'espèce  humaine;  la  barbe  au  menton, 
dans  la  section  mâle  de  l'espèce  humaine  (6). 

Comme  il  y  a  des  principes  nécessaires,  il  y  a  aussi  des 
principes  contingents  (7) ,  c'est-â-dire  des  principes  qui 

(1)  De  anim. ,  III,  v,  passim. 

(2)  Dans  le  corps,  c'est  la  matière  et  la  forme;  dans  l'image,  la 
forme  sensible,  c'est-à-dire  le  particulier,  joue  le  rôle  de  la  matière,  et 
la  forme  intelligible,  c'est-à-dire  l'universel ,  celui  de  la  forme. 

(3)  lbid. ,  v ,  3. 
(h)  lbid.,  ix,  1,  2. 

(5)  lbid. ,  6. 

(6)  Anal.  post.  ,  II  ,  xn,  14. 

(7)  lbid. ,  I,  xxxu,  7. 
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pourraient  ne  pas  être  (1).  Exemples  :  une  maison  est 
chose  utile  ;  l'homme  a  besoin  de  se  vêtir  (2). 

Or,  le  contingent  n'excluant  pas  le  contraire  ,  il  en  ré- 
sulte qu'on  ne  peut  le  connaître  d'une  manière  certaine , 
scientifique.  Concevoir  un  universel  contingent ,  un  prin- 
cipe contingent,  ce  n'est  pas  savoir,  c'est  simplement 
avoir  une  opinion.  Et  voilà  pourquoi  l'intellect  pratique 
emprunte  son  nom  à  l'opinion ,  £o£aroxrfc  (3). 

L'opinion  n'est  en  effet  ni  la  sensation ,  quoiqu'elle  la 
suppose  (k),  ni  l'imagination,  puisqu'elle  la  redresse  (5). 
Elle  est  proprement  un  acte  de  l'âme ,  où  le  corps  n?a 
rien  à  voir  (6).  Elle  est  proprement  l'intellect  appliqué  au 
contingent,-  l'intellect  pratique. 

On  demandera  si  l'on  ne  peut  pas  avoir  une  opinion 
sur  toutes  choses ,  et  par  conséquent  sur  le  nécessaire , 
aussi  bien  que  sur  le  contingent?  Il  faut  répondre  par  une 
distinction. 

On  peut  concevoir  le  nécessaire,  sachant  qu'il  est  néces- 
saire, ou  ne  le  sachant  pas  :  dans  le  premier  cas,  il  y  a 
science  ;  dans  le  second ,  opinion.  Voici  une  proposition 
universelle  :  L'homme  est  un  animal.  Si ,  en  la  pensant ,  je 
conçois  que  l'homme  est  essentiellement  un  animal ,  je 
sais;  si  je  conçois  que  l'homme  est  simplement  un  animal, 
sans  songer  qu'il  ne  peut  ne  pas  l'être,  j'ai  une  opinion. 

Cela  fait  voir  que  la  science  et  l'opinion,  l'intellect 
spéculatif  et  l'intellect  pratique,  peuvent  s'appliquer  à  un 
commun  objet ,  mais  non  dans  le  même  temps  chez  le 


(1)  Mor.  Nie,  VI,  ii,  97,  B. 

(2)  De  animal,  mot. ,  vu,  417. 

(3)  De  anim.,  II,  ii,  —  Mor.  Nie.  ,  VI,  v,  10J. 
(Ii)  De  somniis,  I.  —  De  an. ,  III,  ni. 

(5)  De  anim. ,  Ibkl. 

(6)  lbid.,  I,  v. 
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même  individu,  il  implique,  en  effet,  que  l'on  conçoive  la 
même  chose  comme  nécessaire  et  contingente  à  la  fois  (1). 

Du  reste,  l'essentielle  opposition  du  nécessaire  et  du 
contingent  se  retrouve  entre  la  science  et  l'opinion,  entre 
l'intellect  spéculatif  et  l'intellect  pratique. 

La  science  est  éternellement  vraie  ;  l'opinion  est  tantôt 
vraie,  tantôt  fausse  (2),  et,  vraie  d'abord,  elle  peut 
devenir  fausse  ensuite  (S). 

La  science  est  inébranlable;  l'opinion  est  instable,  mo- 
bile ,  capricieuse  (4). 

La  science  est  partout  et  toujours  la  même;  l'opinion 
change  chez  le  même  individu ,  et  à  plus  forte  raison  d'un 
individu  à  un  autre  (5). 

Mais  l'intellect  pratique  ,  qui  commence  par  opiner ,  ne 
s'en  tient  pas  là ,  lorsque  l'objet  auquel  il  s'applique  , 
déjà  contingent  ou  possible ,  est  encore  bon  ou  mau- 
vais (6).  Dès  que  ce  second  caractère  s'ajoute  au  premier, 
l'intellect  pratique  nous  fait  délibérer  et  vouloir;  il  est 
délibératif,  loyierixôç ,  et  volontaire,  6oiAeuTexdg  (7). 

La  nécessité  de  ce  double  caractère ,  au  point  de  vue 
pratique, se  comprend  de  reste.  Comment  examinerait-on 
si  Ion  fera  l'impossible ,  ou  si  l'on  ne  fera  pas  le  néces- 
saire ?  Mais  il  faut  de  plus  que  la  chose  qui  peut  être  ou 
ne  pas  être ,  paraisse  bonne  ou  mauvaise  ;  car  nous  ne 
pouvons  nous  décider  que  par  la  vue  du  bien  on  (\u 
mal  (8).  Aussi  toutes  les  propositions  tendant  à  l'action 

(1)  Anal.  post.  ,  I,  xxxm,  6,  8. 

(2)  De  anim. ,  III,  m.  —  Topic.  .  IV,  2,  —  De  Xénoph.,  I. 

(3)  De  an.  ,  lbiil. 

(!x)   Anal.  post. ,  I  ,  xxxm  ,  2. 

(5)  Met .  ,  IV ,  v. 

(6)  Mor.  Nie,  VI,  v,  100,  C. 

(7)  Ibid.,  n ,  97,  C. 

(8)  Ibid.,  v,  400,  B,  C. 
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ut  npoTÙG&iq  ui  noiiQUYMi,  appartiennent-elles  à  la  double 
sphère  du  bon  et  du  possible  9  dik  ?e  toO  àyv.Qov,  wû  &à  rot 

dwarov  (1). 

Tel  qu'il  est,  l'intellect  pratique,  aussi  bien  que  l'in- 
tellect spéculatif ,  a  la  plus  étroite  analogie  avec  la  sensi- 
bilité. 

On  peut,  en  effet,  distinguer  trois  degrés  dans  le  complet 
développement  de  la  sensibilité.  D'abord,  elle  sent  sim- 
plement les  choses  ;  ensuite,  elle  en  éprouve,  sinon  tou- 
jours, au  moins  dans  la  plupart  des  cas,  du  plaisir  ou  de 
la  douleur;  enfin,  elle  se  rapproche  en  quelque  manière 
de  l'objet  agréable  par  le  désir,  et  s'éloigne  de  l'objet 
pénible  par  la  haine  (2). 

L'intellect  pratique  ne  procède  pas  autrement.  Il  con- 
çoit d'abord  le  contingent  dans  les  images;  il  en  affirme 
ensuite  le  bien  et  le  mal  ;  enfin ,  dans  le  premier  cas ,  il 
le  recherche,  et  il  le  fuit  dans  le  second  (3).  Là  encore, 
il  y  a  trois  moments  distincts  et  successifs,  trois  moments 
correspondant  exactement  à  ceux  de  la  sensibilité. 

Telle  est  l'Intelligence,  selon  l'esprit  et  la  lettre  d'Aris- 
tote  ;  l'intelligence,  c'est-à-dire  l'intellect  spéculatif  et 
l'intellect  pratique  ,  l'intellect  patient  et  l'intellect  agent. 
Au  fond,  c'est  en  effet  la  même  intelligence  qui  pense 
tous  les  universaux,  nécessaires  ou  contingents;  et  c'est 
la  même  intelligence,  comme  c'est  le  même  sens,  qui  est 
tour  à  tour  en  puissance  et  en  acte.  Ici  surtout,  il  importe 

(1)  De  animal,  mot. ,  VII,  117,  E  ;  118,  A. 

(2)  De  an.,  III,  vnr,  3,  k. 

(3)  Ibid.,  5. — D'autres  voient  dans  ces  deux  passages  un  parallèle 
entre  la  sensibilité  et  l'intellect  spéculatif;  mais  Aristote  a  déjà  fait  ce 
parallèle,  et  plusieurs  des  termes  dont  il  se  sert  ici  indiquent  assez 
clairement  que  c'est  de  l'intellect  pratique  qu'il  est  question.  C'est 
aussi  l'opinion  de  Pacius. 
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de  ne  pas  séparer  ce  qui  D'est  que  distinct.  Si  l 'on  n'eût 
pas  complètement  isolé  l'intellect  spéculatif  de  l'in- 
tellect pratique,  et  l'intellect  agent  de  l'intellect  patient , 
peut-être  n'y  aurait-il  pas  de  question  plus  simple  à  ré- 
soudre que  celle-ci  :  Quelle  est  la  nature  et  la  portée  de 
l'intelligence  dans  la  psychologie  péripatéticienne  ? 

Notez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  Aristote  dis- 
tingue profondément  l'intelligible  du  sensible,  et  l'intelli- 
gence de  la  sensibilité  :  cela  admis  ou  prouvé,  la  question 
reste  tout  entière.  11  reste,  en  effet,  à  déterminer  la 
nature  de  l'intelligible  et  de  l'intelligence.  Or ,  c'est  pré- 
cisément là  le  nœud  qu'il  faut  délier. 

Qu'est-ce  que  l'intelligible  ?  Y  a-t-il  entre  le  sensible 
et  l'intelligible  la  même  différence  qu'entre  le  relatif  et 
Y  absolu  des  Rationalistes  modernes?  Le  sensible  et  l'intel- 
ligible, sont-ce  deux  sphères  séparées,  comme  le  monde 
réel  et  le  monde  idéal  de  Platon  ? 

Nullement.  Si  vous  cherchez  de  bonne  foi  au  travers  des 
mots  la  pensée  qu'ils  enveloppent,  vous  trouverez  sous  une 
analogie  toute  verbale  une  contradiction  très -réelle. 
Aristote  ne  connaît  qu'un  seul  monde  où  se  combinent 
le  sensible  et  l'intelligible,  partout  distincts,  nulle  pari 
isolés.  Chaque  être,  comparé  à  tous  les  autres ,  a  quelque 
chose  de  propre ,  c'est-à-dire  un  élément  particulier ,  et 
quelque  chose  de  commun  ,  c'est-à-dire  un  élément 
général.  Le  premier  de  ces  éléments,  le  particulier  :  voilà 
le  sensible;  le  second,  le  général:  voilà  l'intelligible  (1). 
La  distinction  platonicienne  du  sensible  et  de  l'intelligible 


(1)  On  me  dira  peut-être  que  l'intelligible  n'est  pas  uniquement 
l'élément  général,  et  qu'au-dessus  des  universaux  il  y  a  des  vojjrâ 
purs,  absolus.  Mais  je  ne  trouve  ces  voïjrà  supérieurs  nulle  part,  pas 
plus  dans  la  Métaphysique  que  dans  les  Analytiques.  Partout  voqrôv 
est  synonyme  d'universel,  et    partout    l'universel   est   donné  comme 
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équivaut,  dans  Aristote,  à  la  distinction  du  particulier  et 
du  général  ;  elle  ne  dépasse  pas  la  sphère  du  réel. 

Mais,  dira-t-on,  est-ce  qu'Aristote  n'oppose  pas  par- 
tout l'un  à  l'autre  le  contingent  et  le  nécessaire  ? 

Oui ,  sans  doute ,  et  c'est  même  lui  qui  a  mis  ces  mots 
dans  la  science.  Mais  il  faut  avoir  soin ,  en  les  recueillant 
dans  ses  traités ,  d'en  recueillir  aussi  le  sens. 

D'abord,  le  contingent  et  le  nécessaire  ne  diffèrent  pas 
entre  eux  comme  le  sensible  et  l'intelligible.  Contingent 
n'est  pas  synonyme  de  sensible  ;  nécessaire  ,  d'intelli- 
gible :  ils  se  rapportent  l'un  et  l'autre  à  l'intelligible  exclu- 
sivement. En  d'autres  termes,  comme  tous  les  objets  de 
nos  connaissances  se  divisent  en  sensibles  et  intelligibles , 
tous  les  objets  intelligibles  se  subdivisent  en  contingents 
et  nécessaires. 

Ensuite,  le  contingent  n'est  pas  tout-à-fait  ce  que  nous 

n'ayant  d'existence  qu'au  sein  des  individus.  C'est  peut-être  le  cas  de 
remarquer  que  M.  W.  Kastus,  qui  tient  pour  le  Rationalisme  d'Aris- 
tote,  admet  si  peu  cette  distinction,  qu'il  reproche  à  Aristote  d'avoir 
confondu  les  idées  abstraites  de  genres  et  d'espèces  avec  les  idées  né- 
cessaires, confusion  ,  ajoute-t-il ,  déjà  faite  par  Platon  (  p.  3/10-343  ). 

S'il  y  avait  des  voïjrà  séparés  des  individus,  indépendants,  existant 
en  soi  et  par  soi,  en  quoi  différeraient-ils  des  idées  platoniciennes  ? 

On  me  dira  encore  :  «  Souvenez-vous  de  la  doctrine  de  la  puissance 
et  de  l'acte.  L'acte  pur,  absolu,  voilà  le  vrai,  le  seul  vovjtov  digne  de 
ce  nom,  l'objet  propre  du  vovç.  »  Mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  ceci  contre- 
dit mon  opinion.  Il  y  a  un  acte  pur,  absolu,  mais  il  n'y  en  a  ,  et  il  ne 
peut  y  en  avoir  qu'un  seul  ;  il  est  l'objet  propre  du  voùç  ,  mais  du  voûç 
divin.  La  théorie  de  l'identité,  explication  de  toute  connaissance,  s'op- 
pose à  ce  que  l'intelligence  humaine  connaisse  directement  l'acte  pur 
et  absolu  ,  puisqu'il  faudrait  pour  cela  qu'elle  devînt  pure  et  absolue, 
c'est-à-dire  qu'elle  cessât  d'être  humaine.  Nous  ne  connaissons  l'acte 
pur,  le  moteur  immobile,  Dieu,  que  par  voie  de  raisonnement,  comme 
on  peut  s'en  convaincre  en  lisant  les  derniers  chapitres  du  dernier  livre 
de  la  Métaphysique. 
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appelons  le  contingent ,  ni  le  nécessaire  ce  que  nous 
appelons  le  nécessaire.  Prenez  un  homme  au  hasard  ,  il  y 
aura  en  lui  des  qualités  purement  fortuites,  d'autres  con- 
tingentes ,  d'autres  nécessaires.  Est-il  camus ,  et  de  telle 
façon ,  c'est  chose  accidentelle  et  fortuite  ;  a-t-il  de  la 
barbe  au  menton ,  c'est  chose  naturelle  et  contingente  ; 
il  est  capable  de  penser ,  c'est  chose  essentielle  et  néces- 
saire. Le  fortuit,  c'est  ce  qui  se  rencontre  par  hasard  en 
un  individu  ;  le  contingent,  ce  qui  se  trouve  en  la  plupart, 
étant  conforme  à  la  nature  ;  le  nécessaire ,  ce  qui  appar- 
tient à  tout  le  genre ,  et  le  constitue.  Il  y  a  de  commun 
entre  le  contingent  et  le  nécessaire,  que  le  premier  est  déjà 
général,  et  que  le  second  l'est  tout-à-fait.  En  sorte  que  la 
distinction  secondaire  du  contingent  et  du  nécessaire 
s'efface  et  se  perd  dans  la  distinction  capitale  du  particu- 
lier et  du  général,  de  l'individuel  et  de  l'universel. 

D'où  je  conclus  que  l'intelligence  est  proprement  la  fa- 
culté de  concevoir  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  les  êtres 
particuliers,  d'universel  dans  les  individus. 

D'où  je  conclus  que ,  par  son  objet  du  moins  ,  l'intelli- 
gence ressemble  singulièrement  à  cette  opération  que 
nous  appelons  la  généralisation ,  et  quelquefois  Y  induc- 
tion ,  en  empruntant  la  propre  expression  d'Aristote  dans 
les  Analytiques.  Voyons  jusqu'à  quel  point  elle  en  diffère 
par  sa  nature. 

Sans  parti  pris ,  amateur  de  la  vérité  quelle  quelle 
soit ,  je  n'ai  garde  de  me  prévaloir  de  la  théorie  éminem- 
ment sensualiste  des  Derniers  Analytiques,  théorie  qu'Aris- 
tote  semble  résumer  lui-même  dans  cette  phrase  peu 
équivoque  :  «  L'universel  procède  manifestement  du  par- 
ticulier plusieurs  fois  répété,  ix  rwv  x«0'  £/.a<77a  -)etdv«v  rà 

/.a0'  blov  $r}lov  (1).  »  Je  sais  qu'Aristote,  préoccupé  de  la 

(1)   Anal.  post.  ,  I ,  xxxi,  ô. 
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science,  n'y  traite  qu'en  passant  de  l'intelligence;  que, 
placé  à  un  point  de  vue  purement  logique ,  il  l'étudié 
pour  ainsi  dire  du  dehors ,  et  sous-entend  ce  qu'elle  est 
en  elle-même.  Sa  pensée  définitive  et  complète  est  dans 
le  traité  De  l'âme ,  ou  n'est  nulle  part  :  c'est  là  que  je  la 
veux  chercher  avec  sincérité, 

Or ,  je  n'y  vois  pas  seulement  que  l'intelligence  conçoit 
le  général  après  que  les  sens  ont  perçu  le  particulier;  j'y 
vois  encore  que  l'intelligence  recueille  les  universaux  dans 
les  choses  sensibles,  où  ils  existent;  dans  les  sensations, 
qui  nous  représentent  les  choses  sensibles ,  moins  la  ma- 
tière ;  dans  les  images,  qui  nous  représentent  les  sensa- 
tions. 

«  En  général,  toute  cette  théorie  des  degrés  de  la  con- 
naissance ne  signifie  autre  chose ,  sinon  que  nos  idées  se 
suivent  dans  un  ordre  tel,  que  la  connaissance  intelligible 
a  pour  condition  la  connaissance  sensible  ,  et  lui  suc- 
cède (1).  »  Comment  le  savant  historien  de  la  Psycho- 
logie d'Aristote  a-t-il  pu  écrire  ces  lignes?  Est-ce  que  la 
connaissance  intelligible  n'est  pas  celle  de  l'universel  ? 
Est-ce  que  l'universel  ne  réside  pas  uniquement  dans  les 
choses  sensibles?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  en  quelque  ma- 
nière perçu  par  les  sens ,  en  même  temps  que  le  particu- 
lier ?  Est-ce  qu'il  ne  se  retrouve  pas  dans  la  notion  sen- 
sible ,  dans  l'image  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  dans  les 
images  que  l'intelligence  le  contemple  ? 

Qu'on  veuille  bien  y  songer  :  une  faculté  intellectuelle, 
quelle  qu'elle  soit ,  ne  peut  atteindre  son  objet  où  il  n'est 
pas.  Dans  le  système  de  Platon,  la  Nojjo-^  ne  contemple 
pas  les  idées  dans  les  choses  sensibles.  Pourquoi  ?  Parce 
que  les  idées  ne  sont  pas  dans  les  choses  sensibles.  La 
sensation  n'est  pour  la  raison  que  l'occasion  qui  la  déter- 

(1)   La  Psychologie  d'Arislote,  p.  W.  Kastus,  p.  327. 
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mine  à  s'exercer.  Dans  le  système  d'Aristote,  le  Nov<  ne 
contemple  pas  les  universaux  en  dehors  ou  au-dessus  des 
choses  sensibles.  Pourquoi?  parce  qu'ils  sont  précisément 
dans  les  choses  sensibles.  La  sensation  renferme  l'uni- 
versel avec  le  particulier,  et  c'est  nécessairement  à  la  sen- 
sation que  l'intelligence  doit  demander  l'universel. 

Voilà  pourquoi  Aristote ,  même  dans  le  Utpl  ■p-y/.c; , 
même  dans  les  chapitres  où  il  traite  spécialement  de 
l'intelligence ,  semble  parfois  la  confondre  presque  avec 
la  sensibilité.  «  Il  y  a  une  différence  entre  être  une  gran- 
deur, et  être  la  grandeur;  entre  être  de  l'eau,  et  être 
l'eau  :  ces  nuances  sont-elles  perçues  par  deux  facultés 
distinctes,  ou  par  la  même  faculté  diversement  disposée?  » 
Voilà  la  question  ;  voici  la  réponse  :  «  C'est  certainement 
par  une  faculté  séparée ,  ou  du  moins  qui  devient  à  elle- 
même  ce  que  la  ligne  brisée  est  à  elle-même,  quand  on  la 
redresse,  que  nous  jugeons  ce  que  signifie  être  la  gran- 
deur,  être  l'eau  (1).  » 

Plus  loin,  Aristote  répète  la  même  pensée  presque 
dans  les  mêmes  termes  :  «  Ce  n'est  pas  la  même  chose 
qu'être  droit  et  être  le  droit.  L'esprit  distingue  cette  diffé- 
rence par  deux  facultés  différentes ,  ou  du  moins  parce 
qu'il  est  différemment  affecté  (2).  » 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'intelligence  se  confonde  avec 
la  sensibilité.  La  sensibilité  ne  perçoit  que  le  particulier, 
et  si  elle  atteint  l'universel,  c'est  accidentellement,  en 
tant  qu'il  est  mêlé  au  particulier.  L'intelligence  a  seule  le 
pouvoir  de  penser  l'universel  en  tant  qu'universel,  et 
ces  deux  facultés  diffèrent  de  toute  la  différence  de  leurs 
objets. 

C'est-à-dire  que  l'intelligence    pense  les   universaux. 

(t)  De  anim.  ,111,  v,  10. 

(2)  Ibid. ,  11. 
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non  pas  dans  les  corps,  où  ils  existent  réellement,  puis- 
qu'elle n'a  pas  d'organes,  mais  clans  les  images,  où  ils 
existent  par  représentation.  Et  c'est  ce  qui  fait  dire  ingé- 
nieusement à  Aristote  que  les  images  sont  à  l'intelligence 
ce  qu'est  l'air  à  la  vue  ,  et  en  général  le  milieu  aux  sens 
qui  s'exercent  à  distance. 

Du  reste ,  ce  que  sont  les  corps  aux  sens ,  les  images 
le  sont  à  l'intelligence.  L'intellection  se  produit  aux  mêmes 
conditions,  et  de  la  même  manière  que  la  sensation.  A 
ce  point  de  vue ,  on  pourrait  définir  l'intelligence  :  le  sens 
de  l'universel.  Si  l'on  eût  moins  oublié  cette  analogie 
profonde ,  sur  laquelle  Aristote  revient  sans  cesse ,  on 
se  fût  moins  trompé  sur  la  vraie  nature  de  l'intelligence. 

Comme  la  vue  est  en  puissance  la  couleur,  comme 
rouie  est  en  puissance  le  son,  comme  le  goût  est  en  puis- 
sance la  saveur,  etc;  ainsi  l'intelligence  est  en  puissance 
l'universel.  Avant  lmtellection ,  elle  ivest  pas  l'universel, 
mais  elle  est  capable  de  le  devenir.  L'acte  est  déjà  en 
elle ,  mais  à  l'état  latent.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  puis- 
sance ,  sinon  l'acte  qui  sommeille  ?  L'imagination  vient- 
elle  à  fournir  des  images,  et  les  mêmes  images  plusieurs 
fois  répétées ,  l'intelligence  endormie  se  réveille  sous 
cette  action  étrangère,  mais  qu'elle  était  prête  à  recevoir, 
devient  actuellement  ce  qu'elle  était  déjà  virtuellement, 
pense  l'universel ,  l'intelligible  ,  et  se  pense  elle-même. 

L'intellect  agent  n'est  que  l'intellect  en  acte ,  et  l'intel- 
lect en  acte  ,  dans  la  sphère  où  il  s'exerce,  n'est  ni  plus 
ni  moins  que  le  sens  en  acte,  dans  la  sienne.  Il  fait  l'in- 
telligible ,  comme  le  sens  fait  le  sensible ,  non  pas  en  le 
posant  a  priori,  mais  en  le  manifestant.  Dans  l'objet 
sensible,  dans  la  notion  sensible,  dans  l'image,  l'universel 
est  voilé  ,  offusqué  par  le  particulier  ;  dans  l'acte  de  l'in- 
telligence, il  se  montre  seul,  et  clans  tout  son  éclat.  Il 
était  comme  s'il  n'était  pas  auparavant  ;  maintenant .  il 
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apparaît  distinct,  indépendant,  supérieur  et  antérieur  à 

tout  le  reste. 

«  L'intellect  agent  ressemble  à  la  lumière  cpii ,  des  cou- 
leurs en  puissance ,  fait  des  couleurs  en  acte.  »  On  a 
conclu  de  celte  phrase  que  l'intellect  agent  est  un  rayon 
divin  qui  vient  luire  dans  nos  âmes ,  et  éclairer  nos  ténè- 
bres. Avec  cette  liberté  d'interprétation  ,  on  ne  saurait 
manquer  de  trouver  tout  en  tout.  Dans  la  théorie  géné- 
rale d'Aristote ,  la  phrase  précitée  signifie  évidemment 
que  les  universaux  sont  rendus  distincts  ,  manifestes ,  par 
la  vertu  de  l'intellect  agent  qui  les  actualise.  Les  qu alités 
sensibles  n'existent  actuellement  qu'au  moment  où  nous 
les  sentons;  les  universaux  n'existent  actuellement  qu'au 
moment  où  nous  les  pensons.  L'intelligible  en  acte  et  l'in- 
tellect en  acte  ne  sont  qu'un,  et  sont  l'un  par  l'autre. 

A  quoi  bon  ce  rayon  divin  ?  cette  lumière  surnaturelle  ? 
J'ose  affirmer  qu'elle  n'a  rien  à  faire  dans  la  théorie  péri- 
patéticienne. Entre  le  sensible  et  le  sens,  d'une  part, 
l'intelligible  et  l'intelligence ,  d'autre  part ,  la  parité  est 
complète ,  c'est  àristote  qui  le  dit  et  le  redit.  Or ,  il  suf- 
fit que  le  sens  soit  le  sensible  en  puissance  ,  pour  le  per- 
cevoir ;  il  suffit  donc  que  l'intelligence  soit  l'intelligible 
en  puissance ,  pour  le  concevoir. 

—  Mais  notre  intelligence  ne  peut  passer  de  la  puissance 
à  l'acte,  sans  le  concours  de  l'intelligible  en  acte,  et  l'in- 
telligible en  acte,  ici,  c'est  nécessairement  L'Intellect  divin 
lui-même.  —  1°.  Je  ne  comprends  pas ,  dans  le  système 
métaphysique  d'Aristote,  comment  l'intellect  divin  peut 
concourir  avec  l'intellect  humain  à  la  formation  de  la 
connaissance  intelligible.  2°.  Je  ne  vois  ce  concours  clai- 
rement exprimé  dans  aucun  livre  d'Aristote  (1).  3°.  Quel  est 

(1)  La  seule  phrase  sur  laquelle  on  puisse  se  fonder,  pour  établir 
que  l'intelligence  humaine  participe  de  la  divine,  se  trouve  dans  un 
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l'acte  antérieur  qui  fait  passer  le  sens  à  1  acte?  Et  si  la 
forme  sensible  ,  enfermée  dans  les  corps ,  suffit  à  déter- 
miner ce  passage ,  pourquoi  la  forme  intelligible ,  enfer- 
mée dans  les  images,  n'y  suffirait-elle  pas? 

—  Mais  on  n'apprend  pas  sans  un  maître  ;  on  n'apprend 
pas  l'intelligible  sans  un  maître  divin.  —  Rien  n'autorise 
cette  interprétation ,  ni  le  texte ,  ni  la  théorie  générale. 
Aristote  écrit  quelque  part  :  On  se  ressouvient  par  soi- 
même,  $t'  ocvroï),  on  apprend  par  un  autre,  Si*  c/.X),ov;  mais 
l'autre,  ici ,  c'est  à  n'en  pouvoir  douter  l'objet  sensible  , 
s'il  s'agit  d'une  connaissance  sensible  ;  l'objet  intelligible, 
si  d'une  connaissance  intelligible.  Dans  l'opinion  d'Aris- 
tote ,  c'est  l'objet  qui  agit,  soit  sur  le  sens,  soit  sur  l'in- 
telligence ,  et  les  rend  semblables  à  soi.  Qu'est-ce  que 
sentir?  Recevoir  l'action  de  l'objet  sensible  et  M  devenir 
semblable.  Penser?  Recevoir  l'action  de  l'objet  intelligible 
et  lui  devenir  semblable. 

—  Mais  l'intelligence  est  quelque  chose  de  divin  en 
l'homme  (1).  —  Oui,  elle  est  divine,  en  comparaison  des 
autres  facultés  humaines,  npàç  tôv  u\>6pomov ,  par  son  ex- 
cellence :  elle  n'en  appartient  pas  uioins,  comme  tous  les 
autres  êtres,  au  monde  naturel,  6  voO?  twv  pôaei  (2). 

—  Mais  l'intelligence  nous  vient  du  dehors  (3). —  Cela 
prouve  seulement  qu'elle  n'est  nécessaire  ni  au  corps  ni  à 

traité  fort  peu  psychologique,  celui  Des  parties  des  animaux  (II,  x, 
502,  B),  et  ne  peut  avoir  le  sens  qu'on  lui  prête,  qu'à  la  condition 
qu'on  ne  tiendra  pas  compte  du  correctif  qu'Aristote  y  ajoute.  La  voici 
littéralement  traduite  : 

»  Tel  est  le  genre  des  hommes  que,  seul  entre  tous  les  animaux  que 
nous  connaissons,  il  participe  du  divin,  tov  deiov  ;  ou,  du  moifis ,  il 
en  participe  plus  que  tous  les  animaux.   » 

(1)  Mor.  Nie.  ,  X,  m  ;  182,  B. 

(2)  Probl.  ,XXX,  v,  233,  A. 

(3)  De  gêner,  animal.  ,11.  in,  618;  vi ,  633,  B. 
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lame,  qui  sont  déjà  sans  elle  (1).  Dieu  ,  ou  la  Nature,  dit 
ailleurs  (2)  Aristote,  a  donné  à  L'homme  deux  excellents 
instruments,  la  main  à  son  corps ,  L'intelligence  à  son 
âme. 

—  Mais  l'intelligence  est  séparante.  —  Rationnellement, 
oui  ;  effectivement,  peut-être.  D'ailleurs,  que  prouve  cela? 
Qu'elle  s'exerce  sans  organe ,  rien  de  plus. 

(4)  a  L'intelligence  nous  \ient  du  dehors  »,  voilà  ce  que  dit  Aristole; 
«  l'intelligence  est  un  hôte  céleste  »  ,  \oilà  ce  que  disent  ses  commen- 
tateurs. On  m'accordera  que  c'est  traduire  bien  poétiquement  un  mot 
bien  prosaïque,  un  adverbe  qui  n'avait  pas  mérité  cet  excès  d'honneur, 
QvpuQzv.  Mais  cet  adverbe,  où  se  Irouve-t-il  ?  Dans  le  De  anima  ?  Non. 
Dans  les  Analytiques  ?  Point.  Dans  la  Métaphysique?  Pas  davantage. 
Dans  un  traité  exclusivement  physiologique,  dont  le  titre  est  :  De  la 
génération  des  animaux  ;  dans  un  chapitre  intitulé  :  Quelles  parties  des 
animaux  se  forment  les  premières  ,  quelles,  les  dernières.  Est-ce  qu'il 
n'est  pas  un  peu  singulier  d'aller  chercher  l'opinion  d'Aristote  sur  la 
vraie  nature  de  notre  intelligence  en  un  pareil  endroit  ?  Ce  qui  est 
plus  singulier,  c'est  qu'on  ne  semble  pas  avoir  lu  la  phrase  où  se  trouve 
ce  BvpuBev  vovç  si  souvent  attesté,  tant  on  en  altère  le  sens.  «  Les 
différentes  parties  du  corps,  dit  Arislote,  se  forment  des  aliments,  les 
meilleures  de  ce  qu'ils  ont  de  plus  pur,  les  moins  bonnes  de  ce  qu'ils 
ont  de  plus  grossier.  La  Nature  ressemble  à  un  bon  père  de  famille  qui, 
sans  rien  laisser  perdre,  distribue  les  meilleurs  morceaux  à  ses  enfants, 
les  moins  bons  à  ses  esclaves,  et  les  restes  aux  animaux  domestiques. 
Lorsque  le  corps  a  déjà  pris  de  l'accroissement,  c'est  l'intelligence 
venue  du  dehors  qui  joue  ce  rôle,  6  Q-jpuQev  xavra  -oui  vovç.  Mais 
au  commencement,  c'est  la  nature  seule  qui  forme  successivement  la 
chair,  les  organes  des  sens,  etc.  »  (L.  II,  ch.  vi ,  p.  633,  A ,  C.  ) 
Évidemment ,  le  mot  BvpuQsv  signifie  dans  celte  phrase  que  l'intelligence 
s'ajoute  aux  facultés  inférieures  de  l'àme  seulement  à  l'époque  où  le 
corps,  sans  avoir  atteint  son  entier  développement,  est  déjà  pourvu  de 
tous  ses  organes.  L'animal  (  l'enfant  est-il  autre  chose  ?  )  se  fait  homme 
par  l'accession  de  l'intelligence,  en  qui  réside  proprement  l'humanité. 
Le  0ûpa6ev  vovç  ,  c'est  Vdge  de  raison ,  rien  de  plus. 
(2)   Probl.,\\\,  v,  233,  A. 
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—  Mais  elle  est  éternelle.  —  Comme  l'universel ,  avec 
lequel  elle  s'identifie. 

Deux  choses  me  semblent  ressortir  clairement  de  cette 
discussion  ,  l'une ,  que  l'intelligence  pense  son  objet  dans 
les  images ,  qui  ne  sont  après  tout  que  les  sensations  ; 
l'autre,  que  l'intelligence  est  une  faculté  distincte,  indé- 
pendante, supérieure ,  aussi  nécessaire  à  la  conception  de 
l'universel ,  que  les  sens  à  la  perception  du  particulier. 
Cela  constitue-t-il  une  doctrine  rationaliste  ?  D'accord  ; 
Aristote  est  rationaliste  ,  mais  tout  autrement  que  Platon; 
cela  constitue-t-il  une  doctrine  sensualiste  ?  A  la  bonne 
heure;  Aristote  est  sensualiste,  mais  à  sa  manière. 

Puisqu'on  n'a  pas  craint  de  se  servir  de  dénominations 
toutes  modernes  pour  qualifier  certaines  opinions  philo  - 
sophiques  d'Aristote,  je  croirais  caractériser  assez  exacte- 
ment sa  théorie  de  l'intelligence ,  en  disant  qu'il  est  aux 
Sensualistes  ,  dans  l'ordre  psychologique  ,  ce  qu'il  est  aux 
Nominalistes ,  dans  l'ordre  métaphysique. 

Et  maintenant,  quel  est  le  vrai  rapport  de  la  théorie 
péripatéticienne  du  NoO?  avec  la  théorie  platonicienne  de 

la  Noïjo-tç  ? 

Elles  s'excluent  sans  doute  dans  les  systèmes  de  leurs 
auteurs;  elles  se  concilient  dans  la  réalité.  Platon  et 
Aristote  ont  pareillement  compris  que  les  objets  sensibles 
ne  sont  pas  les  seuls  qui  existent  ;  mais  ils  se  sont  égale- 
ment trompés  dans  la  détermination  de  l'intelligible.  Le 
maître  a  confondu  les  genres  avec  les  idées,  l'homme  en 
soi  avec  le  bien  en  soi  ;  le  disciple ,  les  idées  avec  les 
genres.  Le  premier  a  résumé  toutes  choses  dans  l'opposi- 
tion du  réel  et  de  l'idéal  ;  le  second ,  dans  celle  du  parti- 
culier et  du  général.  Qui  ne  voit  qu'ils  se  complètent  l'un 
par  l'autre,  tout  en  se  combattant;  et  qu'une  division 
entière  serait  celle  qui  poserait  successivement  le  particu- 
lier, le  général  et  l'idéal? 

25 
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De  même ,  ils  ont  compris  que  la  faculté  de  connaître 
ne  se  réduit  pas  à  la  sensibilité ,  mais  ils  n'ont  pas  su  em- 
brasser l'intelligence  tout  entière.  I/un  n'y  a  vu  que  la 
faculté  de  concevoir  l'universel  par  induction;  l'autre,  que 
la  faculté  de  penser  l'idéal  par  réminiscence.  Or,  l'intelli- 
gence comprend  à  la  fois  ces  deux  facultés ,  et  il  faut 
inscrire  au-dessus  de  la  sensibilité  ,  1°.  1  intelligence  in- 
ductive ,  2°.  l'intelligence  intuitive. 

Il  ne  s'agit  donc  pas,  comme  on  paraît  le  croire  com- 
munément, de  décider  entre  Aristote  et  Platon.  Ce  serait 
décider  entre  le  général  et  l'idéal  :  or ,  ils  existent  tous 
deux  hors  de  nous;  entre  l'induction  et  l'intuition  :  or, 
elles  existent  toutes  deux  en  nous.  Leurs  doctrines  rivales 
s'accordent  admirablement.  Rapprochées  en  une  doctrine 
plus  vaste,  elles  mesurent  à  la  fois  tous  les  degrés  de  la 
réalité  et  de  l'esprit  humain. 


vu 
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On  a  vu  ci-dessus  que  l'intelligence  a  la  double  vertu 
de  concevoir  des  idées  simples,  lesquelles  s'expriment 
dans  le  langage  par  des  noms  et  des  verbes ,  et  de  les 
combiner  en  des  jugements  complexes,  lesquels  se  tra- 
duisent par  des  propositions.  Mais  notre  faculté  de  con- 
naître ue  s'arrête  pas  là.  Elle  combine  à  leur  tour  les 
jugements  en  raisonnements,  lesquels  se  formulent  par 
des  syllogismes  (1). 

Il  faut  donc  ajouter  aux  facultés  précédemment  décrites 
une  nouvelle  et  dernière  faculté,  celle  de  raisonner,  ou 
le  Raisonnement,  \6yoç ,  tayurpoç ,  •j.z'ïr.siç  2u»09twq. 

(1)  Anul.  pass. 
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Et  cette  nouvelle  faculté  affecte  une  nouvelle  forme, 
celle  du  syllogisme.  Tout  raisonnement ,  de  quelque  nom 
qu'on  rappelle  ,  et  sous  quelqu'aspect  qu'il  se  présente, 
est  inévitablement  un  syllogisme  (1). 

Or ,  le  syllogisme  est  une  énonciation  par  laquelle , 
deux  propositions  étant  posées  ,  il  en  résulte  nécessaire- 
ment une  troisième,  différente  des  précédentes,  et  qu'on 
nomme  conclusion  (2).  La  conclusion  est  le  but  du  syllo- 
gisme ;  les  deux  premières  propositions  le  constituent 
essentiellement. 

Tout  syllogisme  se  fait  par  trois  termes,  ni  plus  ni 
moins  (3). 

De  ces  trois  termes,  il  en  est  un  qui  est  commun  à 
l'une  et  à  l'autre  proposition,  et  qui  est  destiné  à  unir  les 
deux  autres  dans  la  conclusion;  on  le  nomme  moyen  (U). 
Une  énonciation  qui  ne  présenterait  point  cette  répétition 
d'un  même  terme ,  d'un  moyen ,  ne  serait  pas  syllogis- 
tique  (5). 

Tout  syllogisme  suppose  des  principes  antérieurement 
connus.  Or ,  ces  principes  sont  de  deux  sortes  :  ou  bien 
ils  énoncent  simplement  l'existence  de  la  chose ,  comme 
lorsqu'on  dit  :  De  quoi  que  ce  soit,  il  doit  être  vrai  de 
l'affirmer  ou  de  le  nier;  ou  bien  ils  en  expliquent  le  nom, 
comme  lorsqu'on  dit  :  Le  triangle  est  une  figure  formée  de 
trois  lignes  droites  (6). 

Toutes  ces  conditions  sont-elles  rigoureusement  rem- 
plies, la  conclusion  sort  rigoureusement  des  deux  pre- 
mières propositions,  et  ainsi  on  apprend  d'une  manière 

(1)  Anal.  pr.t  I,  xxn,  xxvn. 

(2)  lbid.,  I,  r,  8. 

(3)  lbid. ,  I ,  xxv ,  1. 
(&)  lbid.  ,  xxvir,  pass. 

(5)  lbid. ,  xxxn,  sub  fine. 

(6)  Anal.  post. ,  I ,  i,  \. 
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particulière ,  ce  que  l'on  savait  déjà  d'une  manière  géné- 
rale. Il  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  la  théorie  du  Ménon. 
Quand  j'apprends  que  les  trois  angles  de  ce  triangle  sont 
égaux  à  deux  droits,  ce  n'est  pas  que  je  m'en  ressou- 
vienne, mais  c'est  que  je  savais  déjà  que  les  trois  angles 
de  tout  triangle,  quel  qu'il  soit,  sont  égaux  à  deux  droits. 
Car  on  peut  fort  bien  savoir  et  ignorer  en  même  temps 
une  même  chose ,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  en  même 
façon  (1). 

Il  y  a  deux  espèces  de  syllogisme  suivant  la  nature  des 
propositions  dont  il  est  formé.  Ces  propositions  sont-elles 
nécessaires ,  le  syllogisme  conclut  d'une  manière  néces- 
saire, il  est  démonstratif;  sont-elles  contingentes ,  le  syl- 
logisme conclut  d'une  manière  contingente ,  il  est  dia- 
lectique. 

§  1.  Du  syllogisme  démonstratif. 

Le  Syllogisme  démonstratif  est  celui  qui  se  compose  de 
propositions  nécessaires  (2).  Il  répond  à  l'intellect  spécu- 
latif. 

Le  syllogisme  démonstratif  procède  de  principes  vrais , 
primitifs,  immédiats,  plus  notoires  que  la  conclusion  qu'ils 
précèdent,  et  dont  ils  sont  la  cause.  Sans  ces  conditions  , 
il  peut  sans  doute  y  avoir  syllogisme,  mais  non  syllo- 
gisme démonstratif. 

Le  syllogisme  démonstratif  produit  la  science.  En  eiTet, 
nous  savons,  lorsque  nous  pensons  que  la  chose  ne  saurait 
être  autrement  que  nous  la  savons.  11  est  vrai  qu'on 
appelle  encore  science  la  connaissance  inductive ,  celle 
des  universaux  et  des  principes;  mais,  à  prendre  le  terme 


(1)  Anal.  posl.  ,  I,  i,  1 

(2)  Ibid.  ,  iv,  vi. 
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à  la  rigueur,  il  n'y  a  de  science  que  celle  qui  résulte  de 
la  démonstration  (1). 

Qu'on  n'argue  pas  contre  la  possibilité  de  la  science 
du  progrès  à  l'infini,  ou  de  la  démonstration  circulaire.  Il 
est  des  principes  indémontrables  qui  fournissent  à  la  dé- 
monstration un  point  de  départ  solide  ;  et  la  démonstra- 
tion circulaire  n'a  lieu  que  dans  le  premier  mode  de  la 
première  figure  pour  les  termes  réciproques  (2). 

Il  y  a  autant  de  sciences  distinctes  que  de  genres  dis- 
tincts ,  chaque  genre  étant  l'objet  d'une  science  particu- 
lière. Certaines  de  ces  sciences  sont  subordonnées  aux 
autres ,  comme  les  genres  auxquels  elles  se  rapportent. 
Telle  est  l'optique  à  l'égard  de  la  géométrie ,  telle  l'har- 
monie à  l'égard  de  l'arithmétique.  Hormis  ce  cas,  on  ne 
peut  passer  d'un  genre  à  un  autre  ,  et ,  par  exemple ,  dé- 
montrer par  l'arithmétique  un  théorème  de  géométrie  (3). 

Les  sciences  particulières  ont  des  principes  particuliers, 
savoir,  les  définitions  du  genre  dont  elles  sont  la  science; 
mais  elles  communiquent  entre  elles  par  des  principes 
communs,  savoir,  les  axiomes  (U). 

A  la  science  s'oppose  l'ignorance. 

Il  y  a  d'abord  une  sorte  d'ignorance  toute  négative, 
celle  qui  provient  du  défaut  d'un  sens,  celle  de  l'aveugle 
ou  du  sourd.  En  effet ,  point  de  démonstration  sans  prin- 
cipes ,  point  de  principes  sans  induction ,  point  d'induc- 
tion sans  sensation. 

Il  y  a  ensuite  une  sorte  d'ignorance  positive  qui  réside 
dans  le  raisonnement  même  ,  soit  dans  les  propositions , 
soit  dans  la  conclusion  (5). 

(1)  Anal.  post.  ,  n. 

(2)  Ibid. ,  ni ,  tout  entier. 

(3)  Ibid. ,  vu,  tout  entier. 
{li)  Ibid. ,  ix  et  xt. 

(5)  Ibid. ,  xvi,  xvn  et  xvm. 
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^  2.  Du  syllogisme  dialectique. 

Le  Syllogisme  dialectique  est  celui  qui  se  compose  de 
propositions  contingentes ,  ou  encore  de  propositions 
dialectiques  (1).  11  roule  dans  la  sphère  de  l'opinion  (2). 
11  répond  à  l'intellect  pratique. 

Itile  encore  à  la  science  elle-même  (3),  le  syllogisme 
dialectique  regarde  surtout  à  l'action.  Il  se  propose  quel- 
quefois la  vérité  et  la  connaissance ,  comme  lorsqu'on 
demande  :  le  monde  est-il  éternel?  Et  plus  souvent  ce 
qu'il  faut  choisir  ou  éviter,  comme  lorsqu'on  demande  : 
la  volupté  est-elle  un  bien  (U)  ? 

Chose  remarquable  !  Lorsqu'il  n'a  pas  trait  à  la  con- 
naissance, le  syllogisme  dialectique  a  pour  conclusion, 
non  pas  une  vérité,  mais  l'action  elle-même ,  xpïuç.  Les 
deux  propositions  posées ,  le  dialecticien ,  au  lieu  de 
conclure  logiquement,  conclut  activement;  il  agit,  déter- 
miné à  l'action  par  les  propositions  mêmes,  A-t-il  compris 
que  tout  homme  doit  se  promener,  et  qu'il  est  un  homme  : 
il  se  promène  ;  que  tout  homme  doit  se  reposer ,  et  qu'il 
est  un  homme  :  il  se  repose;  qu'il  convient  de  faire  ce 
qui  est  utile ,  et  qu'une  maison  est  utile  :  il  se  fait  une 
maison;  que  le  corps  a  besoin  d'être  vêtu ,  et  qu'une  tu- 
nique est  un  vêtement  :  il  revêt  une  tunique  (5). 

Tel  est  le  Raisonnement ,  considéré  autant  que  possible 
du  point  de  vue  psychologique,  point  de  vue  dont  Aristole 
ne  paraît  pas  s'être  préoccupé.  Ce  qui  fait  que  c'est  une 

(1)  Topic. ,  1,  x,  1,  k. 

(2)  Ibid.,  i,  5. 

(3)  Ibid. ,  n ,  5. 

(U)  lbid. ,  xi ,  1 ,  2. 

(5)  De  animal,  mot.  ,  VIII ,  117,  C,  D,  E. 
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question  de  savoir  à  quei  titre  le  raisonnement  appartient 
à  la  faculté  de  connaître  dans  la  pensée  de  l'auteur  du 

Dans  les  Derniers  Analytiques ,  dans  les  Topiques  (1)  , 
dans  Y  Éthique  (2j ,  A  ristote  sépare  très-nettement  l'in- 
telligence, dont  le  nom  logique  est  l'induction,  de  la 
la  science,  c'est-à-dire  de  la  démonstration,  c'est-à-dire 
du  raisonnement.  L'intelligence  exclut  le  mouvement  ; 
elle  conçoit  les  principes  d'une  manière  immédiate,  c'est- 
à-dire  intuitive;  le  raisonnement  admet  le  mouvement; 
il  procède  d'une  idée  à  une  autre  idée ,  d'une  propo- 
sition à  une  autre  proposition;  il  est  discursif.  L'intel- 
ligence est  éternellement  vraie;  le  raisonnement  est  sujet 
à  erreur.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Le  raisonnement  est-il  une 
faculté  originale  ,  et  faut-il  l'ajouter  à  l'intelligence  , 
comme  on  a  précédemment  ajouté  l'intelligence  à  la 
sensibilité? 

Aristote  ne  résout  pas  lui-même  cette  question ,  mais  il 
nous  fournit  le  moyen  de  la  résoudre.  Nous  l'avons  vu, 
en  effet,  dans  le  Uspi  ^v-rfs,  attribuer  à  l'intelligence  deux 
opérations  très-distinctes:  l'une  par  laquelle  elle  pense 
des  concepts  simples  et  indivisibles ,  l'autre  par  laquelle 
elle  combine  ces  concepts  en  des  notions  complexes,  en 
des  jugements  affirmatifs  ou  négatifs.  Or,  si  le  raisonne- 
ment diffère  beaucoup  de  l'intelligence  dans  le  premier 
cas,  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  lui  ressemble  beaucoup 
dans  le  second.  Et  si  la  même  intelligence  qui  pense  les 
indivisibles  a  la  vertu  de  les  combiner  en  des  notions  com- 
plexes, en  des  jugements,  on  ne  voit  pas  pourquoi  elle 
n'aurait  pas  encore  celle  de  combiner  ces  jugements  en 
des  notions  plus  complexes,  en  des  raisonnements.  Le 

(1)  De  animai,  mot.,  I,  xn,  2. 

(2)  Ibid.,  xxxv,  224,  D,  E. 
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raisonnement  ne  serait  donc  qu'une  opération  de  l'intel- 
ligence. 

C'est  ce  qui  ressort  encore  avec  évidence  du  rappro- 
chement que  voici:  Aristote  ,  dans  L'Ôpyavov,  étudie  tour 
à  tour  trois  séries  de  concepts  ,  savoir:  des  concepts  sim- 
ples dans  les  Catégories;  des  concepts  complexes,  dans 
{Interprétation',  des  concepts  plus  complexes  encore  dans 
les  Analytiques:  ce  qui  suppose  dans  la  faculté  de  con- 
naître trois  opérations  distinctes  et  successives.  D'un  autre 
côté,,  dans  le  nefi  ^vyjs,  il  déclare  que  la  (acuité  de 
connaître  ne  comprend  que  deux  facultés  secondaires ,  la 
sensibilité  et  l'intelligence.  Il  faut  donc  que  les  trois  opé- 
rations de  l'ôpyavov  se  rapportent  à  la  sensibilité  ou  à 
l'intelligence.  Or,  elles  ne  se  rapportent  pas  à  la  sensibi- 
lité. Donc  j  elles  se  rapportent  à  l'intelligence. 

En  sorte  que  Y  Intelligence  ,  dans  la  théorie  péripatéti- 
cienne ,  est  à  la  fois  la  faculté  de  concevoir  9  de  juger  et 
et  de  raisonner ,  moins  ce  qu'il  y  a  de  trop  technique 
dans  ces  termes ,  et  de  trop  explicite  dans  cette  phrase. 
Prenez  l'idée  sans  les  mots,  laissez-la  un  peu  vague  et 
flottante  ,  et  vous  aurez  très- exactement  la  pensée  d' Aris- 
tote ,  je  veux  dire  la  pensée  écrite  dans  les  Traités. 

Sans  apprécier  celte  division  du  NoOg ,  je  dois  achever 
d'en  déterminer  le  sens,  en  repoussant  toute  fausse  inter- 
prétation. On  a  reproché  à  Aristote  (1)  de  faire  débuter 
l'esprit  humain  par  l'abstrait,  en  lui  faisant  d'abord  pen- 
ser les  indivisibles.  C'est  une  erreur,  provenant  d'un 
oubli.  Ce  n'est  pas  l'esprit  humain  qui  perçoit  première- 
ment les  notions  simples  ,  partant  abstraites;  c'est  \  intel- 
ligence ,  c'est-à-dire  la  faculté  de  penser.  Or ,  l'intelligence 
n'entre  en  exercice  qu'à  la  suite  de  la  sensibilité  ,  laquelle 
nous  fournit  sur  toutes  les  choses  qui  nous  entourent  des 

(1)  Par  exemple ,  M.  W.  ka^tus,  p.  3/i3. 
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notions  particulières,  partant  concrètes.  La  sensibilité  est 
proprement  la  faculté  du  concret ,  comme  l'intelligence 
est  proprement  la  faculté  de  l'abstrait.  En  assignant  le 
premier  rang  à  la  sensibilité ,  le  second  à  l'intelligence , 
Aristote  a  mis  chaque  chose  en  sa  place,  et  donué  une 
preuve  de  plus  de  sa  merveilleuse  sagacité. 

Je  dis  plus.  Si  l'on  se  souvient  que  l'intelligence,  au 
sens  péripatéticien,  se  développe  dans  la  sphère  qui 
s'étend  du  réel  à  l'idéal,  sphère  toute  remplie  par  les 
abstractions  logiques ,  peut-être  jugera-t-on  qu' Aristote 
a  été  admirablement  inspiré ,  en  divisant  l'intelligence  en 
trois  opérations  successives ,  et  en  caractérisant  comme  il 
l'a  fait  ces  opérations. 

Par  là,  il  continue  la  tradition  des  philosophes  antérieurs 
à  Socrate ,  et  complète  leurs  vues  psychologiques.  Ces 
philosophes,  on  s'en  souvient,  n'avaient  guère  reconnu 
dans  l'esprit  que  deux  facultés  :  celle  de  sentir  et  celle  de 
raisonner.  Ils  avaient  oublié  de  décrire  le  procédé  par 
lequel  l'esprit  forme,  des  données  sensibles,  les  principes 
dont  le  raisonnement  tire  les  conséquences,  /Yristote 
comble  cette  lacune  et  donne  à  l'intelligence  inductive  et 
déductive  toutes  ses  opérations. 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins,  à  plus  d'un  égard,  le 
disciple  de  Platon.  Et,  par  exemple,  n'est-on  pas  frappé 
de  retrouver  dans  la  théorie  péripatéticienne  de  Fintelli- 
gence ,  la  distinction  toute  platonicienne  de  l'ignorance , 
de  l'opinion  et  de  la  science  ?  N'est-on  pas  frappé  de  voir 
Aristote  assigner  à  l'opinion  et  à  la  science  précisément 
les  mêmes  caractères,  par  lesquels  Platon  les  opposait 
l'une  ci  l'autre,  et  payer  ainsi  tribut  à  son  maître  dans  le 
moment  même  ou  il  s'en  éloigne  le  plus?.... 


—  378 


VIII. 


DE    LA    CONSCIKNCK. 


Ce  titre  est  une  inexactitude.  Aristote  ne  nomme 
pas  la  Conscience.  Il  décrit  tour  à  tour  les  cinq  sens 
et  le  sens  commun ,  c'est-à-dire  la  sensibilité  ;  l'ima- 
gination ,  la  mémoire  et  la  réminiscence ,  c'est-à-dire 
l'imaginative  ;  l'intellect  spéculatif  et  pratique ,  le  rai- 
sonnement démonstratif  et  dialectique ,  c'est-à-dire  l'in- 
telligence ;  il  ne  décrit  nulle  part  la  conscience.  Il  n'y 
consacre  pas  un  chapitre,  pas  un  paragraphe,  pas  une 
phrase ,  pas  un  mot.  L'a-t-il  donc  ignorée  ,  comme 
Platon  ? 

Nullement.  Après  avoir  analysé  tour  à  tour  les  cinq 
sens,  il  remarque  que  nous  ne  voyons  pas  seulement, 
mais  que  nous  voyons  que  nous  voyons ,  et  en  général  que 
nous  sentons  que  nous  sentons.  Décrit-il  l'imagination ,  il 
déclare  que  nous  sentons  la  notion  sensible  restée  dans 
l'âme,  l'image ,  comme  nous  sentions  la  sensation  même. 
La  mémoire ,  il  écrit  cette  phrase  significative  :  Il  est  im- 
possible que  celui  qui  se  souvient  ne  le  sache  pas ,  et  qu'il 
ignore  qu'il  se  souvient;  car  ce  qui  constitue  le  souvenir, 
c'est  de  savoir  qu'on  se  souvient.  Enfin ,  il  ne  termine  pas 
l'étude  de  l'intelligence  sans  ajouter  que ,  en  pensant , 
nous  pensons  que  nous  pensons. 

Il  y  a  mieux  :  Aristote  se  complète  en  se  résumant 
dans  un  important  passage  de  l'Éthique  :  «  Celui  qui  voit 
sent  qu'il  voit;  celui  qui  entend,  qu'il  entend;  celui  qui 
marche ,  qu'il  marche.  Nous  ne  sommes  jamais  en  acte 
sans  en  avoir  le  sentiment.  D'une  manière  générale,  nous 
sentons  que  nous  sentons ,  nous  pensons  que  nous  peu- 
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sons,  et  par  là  nous  sentons  et  nous  pensons  que  nous 
sommes,  on  êff/*év  (1).   » 

Personne  n'a  jamais  signalé  le  fait  de  conscience  avec 
plus  de  précision  ,  de  force  et  de  vérité.  Nos  sensations, 
nos  pensées,  nos  actions  (marcher,  n'est-ce  pas  agir?), 
notre  propre  existence ,  nous  savons  tout  cela  immédiate- 
ment. Encore  une  fois,  voilà  le  fait  de  conscience  tout 
entier.  Où  est  donc  la  conscience?  Aristote  aurait-il  ou- 
blié que  tout  effet,  dans  l'âme  comme  hors  de  l'âme,  ré- 
clame impérieusement  une  cause? 

Non  ;  mais  où  l'analyse  distingue  deux  actes ,  il  n'y  en 
a  réellement  qu'un  seul.  On  ne  sent  pas  sans  sentir  que 
l'on  sent;  on  ne  pense  pas  sans  penser  que  l'on  peuse. 

Or,  s'il  n'y  a  qu'un  seul  acte  ,  il  ne  doit  y  avoir  qu'une 
seule  faculté.  Par  le  même  sens,  je  sens,  je  sens  que  je 
sens  et  que  je  suis  ;  par  la  même  intelligence,  je  pense, 
je  pense  que  je  pense  et  que  je  suis. 

L'identité  de  la  faculté  et  de  l'objet  dans  l'acte  ex- 
plique ,  du  reste ,  cette  complexité  et  tout  ensemble  cette 
simplicité  d'opérations.  Dès  là  que  la  vue  en  acte  est 
identique  à  l'objet  visible  en  acte ,  elle  est  elle-même  vi- 
sible ,  et  ne  peut  voir  sans  se  voir  ;  dès  là  que  l'intellect 
en  acte  est  identique  à  l'intelligible  en  acte ,  il  est  lui- 
même  intelligible ,  et  ne  peut  penser  sans  se  penser. 

Voilà  la  théorie  d' Aristote,  théorie  profonde  qui  sup- 
prime et  admet  à  la  fois  la  conscience.  Elle  la  supprime 
comme  faculté  distincte,  indépendante,  suigeneris;  elle 
l'admet  comme  attribut  universel  et  essentiel  de  notre 
intelligence. 

Théorie  originale ,  bien  qu'il  ne  soit  pas  impossible  à 
un  œil  exercé  d'en  découvrir  l'imperceptible  germe  dans 
la  doctrine  du  maître.  Ne  se  souvient- on  pas  que,  suivant 

(l)   Gr.  Mor.  ,  IX ,  ix,  165,  D,  E. 
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Platon ,  L'âme  se  connaît  par  la  raison ,  comme  elle  con- 
naît en  général  les  intelligibles,  les  idées,  étant  elle- 
même  au  nombre  des  intelligibles,  des  idées?  Et  n'aper- 
çoit-on  pas  comme  une  vague  parenté  entre  cette  con- 
ception et  celle  des  sens  se  sentant  eux-mêmes,  parce 
qu'ils  deviennent  sensibles,  de  l'intelligence  se  pensant 
elle-même  parce  qu'elle  devient  intelligible? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  on  ne  niera  pas  que  la  théorie  de 
la  conscience  n'ait  fait  un  immense  progrès  avec  Aristote. 
Nous  voilà ,  assurément ,  bien  loin  du  tact  interne  des  cy- 
rénaïques.  Qu'est-ce  qu'un  tact  qui  s'exerce  au-dedans  de 
l'âme,  sur  le  plaisir  et  la  douleur?  Comme  première  con- 
statation de  la  conscience ,  le  tact  interne  fait  le  plus  grand 
honneur  à  l'école  de  Cyrène  ;  comme  explication,  il  est 
au-dessous  de  la  philosophie. 

Au  contraire ,  la  théorie  d' Aristote  est  essentiellement 
philosophique,  si  même  elle  n'est  pas  essentiellement 
vraie.  D'abord ,  elle  n'a  rien  d'exclusif.  Nous  ne  sentons 
pas  seulement  nos  plaisirs  et  nos  douleurs  ;  nous  sentons 
toutes  nos  sensations  ,  même  à  l'état  d'images ,  même  à 
l'état  de  souvenirs,  sous  toutes  les  formes  enfin.  Nous 
pensons  de  même  toutes  nos  pensées;  et,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  jamais  nous  ne  sommes  en  acte  sans  le  savoir. 
Il  y  a  plus  :  en  sentant  notre  sensation ,  nous  sentons 
notre  être  ;  en  pensant  notre  pensée,  nous  pensons  notre 
être.  Je  demande  s'il  est  possible  de  mieux  mesurer 
l'étendue,  de  mieux  déterminer  la  portée  de  la  conscience. 

Ensuite ,  la  théorie  d'Aristote  met  en  lumière  une  vérité 
selon  moi  incontestable  :  c'est  qu'entre  sentir  et  sentir  que 
l'on  sent ,  entre  penser  et  penser  que  l'on  pense ,  il  n'y  a 
qu'une  distinction  verbale.  On  ne  peut  pas  plus  sentir , 
sans  sentir  que  l'on  sent ,  qu'on  ne  peut  sentir  que  Ion 
sent  sans  sentir  ;  on  ne  peut  pas  plus  penser,  sans  penser 
que  l'on  pense,  qu'on  ne  peut  penser  que  l'on  pense  sans 
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penser.  La  sensation  et  la  conscience,  l'intellection  et  la 
conscience ,  ne  sont  qu'un  seul  acte  indivisible. 

Quelle  est  la  raison  vraie  de  cette  indivisibilité  ?  Réside- 
t-elle,  en  effet,  dans  l'identité  de  l'objet  et  du  sujet  en  acte? 
C'est  là  sans  doute  le  point  vulnérable  de  la  théorie  péri- 
patéticienne ;  mais,  sans  doute  aussi,  l'avenir  y  portera 
remède. 

Dans  le  cours  de  cette  longue  étude,  j'ai  constamment 
mis  Aristote  en  regard  de  Platon,  et  j'aimerais,  si  je 
n'avais  hâte  de  finir,  de  rassembler  les  traits  épars  de  cet 
intéressant  parallèle.  On  peut,  du  moins,  les  résumer 
ainsi  : 

1°.  Tout  le  mérite ,  comme  toute  l'originalité  de  Platon, 
est  dans  la  théorie  de  la  NAinç,  faculté  de  l'idéal,  et  il  a 
droit  à  être  appelé  le  philosophe,  disons  mieux,  le  chantre 
de  la  Raison. 

2°.  Aristote  excelle  à  décrire  les  Sens ,  faculté  du  par- 
ticulier .  et  le  NoOç,  faculté  du  général,  et  on  ne  lui  fait 
nulle  injure  en  le  nommant  le  philosophe  de  l'Expé- 
rience. 

3°.  Ces  deux  grands  esprits ,  loin  de  s'exclure ,  s'ap- 
pellent réciproquement,  et  leurs  théories,  réunies  et  con- 
ciliées, offrent  déjà  une  complète  et  magnifique  image  de 
l'Esprit  humain. 
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CHAPITRE  IV. 

ÉPICVRE. 

Platon  est  à  lui  seul  toute  l'Académie  ,  Aristote  tout 
le  Lycée.  Qu'importent,  ici  surtout  (1) ,  leurs  obscurs  suc- 
cesseurs? iMais  ce  n'est  pas  seulement  la  philosophie  plato- 
nicienne ou  péripatéticienne  qui  s'abîme  en  un  rapide 
déclin  ;  c'est  la  philosophie  grecque,  c'est  l'esprit  philo- 
sophique lui-même.  On  dirait  que, 

.  .  monté  sur  le  faîle,  il  aspire  à  descendre  ! 

Quelle  chute,  en  effet,  des  sublimes  hauteurs  de  la  Dia- 
lectique et  de  la  Métaphysique,  templa  serena,  aux  régions 
infimes  où  les  pyrrhoniens ,  les  épicuriens,  les  stoïciens, 
les  nouveaux  académiciens  s'efforcent  à  l'envi  de  faire 
prévaloir  leurs  étroits  et  faux  principes  ! 

Les  causes  de  cette  soudaine  et  profonde  décadence 
sont  connues.  La  plus  essentielle  ,  toutefois ,  est  celle 
que  l'on  passe  le  plus  volontiers  sous  silence,  je  veux  dire 
l'infirmité  de  l'esprit  humain ,  qui  ne  fleurit  qu'une  fois 
aux  mêmes  lieux,  et  demande,  pour  produire  de  nou- 


(1)  Relativement  à  l'esprit  humain,  rien  à  dire  des  disciples  de 
Platon.  Quant  à  ceux  d'Aristote,  on  peut  tout  au  plus  en  citer  trois, 
pour  mémoire.  Ce  sont  d'abord  Aristoxène  et  Dicéarque  qui,  exagérant 
la  pensée  du  maître,  finissent  par  confondre  l'unie  avec  le  corps,  et 
vraisemblablement  l'intelligence  avec  les  organes.  C'est  surtout  Straton 
le  physicien ,  qui  semble  attribuer  un  organe  corporel  à  l'intelligence, 
qu'il  distingue  à  peine  de  la  sensibilité,  si  même  il  l'en  distingue. 
(V.  Ritt.,  t.  III,  I.  IX,  p.  337,  340.) 
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veaux  fruits,  une  autre  terre  échauffée  par  un  autre  soleil. 
L'état  moral  et  politique  de  la  Grèce  ,  singulièrement 
d'Athènes,  y  a  sans  cloute  beaucoup  contribué,  mais  moins 
pour  la  provoquer,  que  pour  en  déterminer  les  principaux 
caractères. 

Ces  caractères  se  peuvent  résumer  en  deux  mots  :  affai- 
blissement de  l'esprit  spéculatif  et  dogmatique  ,  ou ,  ce 
qui  revient  au  même ,  prédominance  de  plus  en  plus  ex- 
clusive de  l'esprit  pratique  et  critique. 

Les  quatre  écoles  qui  remplissent  de  leurs  luttes  cette 
orageuse  période  ont  toutes  la  même  direction  pratique. 
Plus  manifeste  dans  l'épicuréisme  et  le  stoïcisme,  elle 
n'est  pas  moins  réelle  dans  les  doctrines  de  Pyrrhon  et 
d'Arcésilas.  L' abstention  de  l'esprit ,  l^oyjn  ,  n'est  que  le 
chemin;  la  paix  de  l'âme,  àzapuÇiv.,  est  le  but.  L'univer- 
selle incomprèhensibilitè ,  c'est-à-dire  l'impossibilité  de 
savoir ,  n'exclut  pas  la  vraisemblance ,  c'est-à-dire  la 
possibilité  d'agir.  Enfin,  l'idéal  de  ces  écoles,  quel  est-il? 
Le  Dialecticien ,  formé  avec  tant  de  soin  par  Plalon  ?  Le 
Savant  des  savants,  assimilé  aux  dieux  par  Aristote  ?  Non  : 
un  Sage,  comme  Socrate. 

Les  systèmes  d'Épicure  et  de  Zenon  sont  franchement 
dogmatiques  :  ils  n'en  font  que  mieux  voir  la  fatigue  et 
l'épuisement  du  génie  grec.  Otez  les  emprunts,  que  reste- 
t-il  au  stoïcisme?  Peu  de  chose.  A  l'épicuréisme?  Presque 
rien. 

Les  systèmes  de  Pyrrhon  et  d'Arcésilas  sont,  au  con- 
traire, très-décidément  critiques  et  négatifs.  Et  ce  qui 
prouve  que  c'est  bien  l'esprit  du  temps  qui  les  inspire , 
c'est  leur  vigueur  et  leurs  progrès  constants  dans  leurs 
attaques  contre  la  raison  dogmatique.  Les  stoïciens,  si 
forts  contre  les  passions ,  contre  les  tyrans,  contre  eux- 
mêmes,  disputent  péniblement  la  victoire  dans  les  ter- 
ribles combats  que  leur  livrent  Arcésilas  et  Carnéade. 
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Chose  admirable!  Cette  dégénérescence  du  génie  grec, 
fatale  à  la  philosophie  ,  va  profiter  en  quelque  manière  à 
la  science  de  l'entendement  humain. 

Dans  des  doctrines  toutes  pratiques ,  telles  que  l'épi- 
curéisme  et  le  stoïcisme ,  la  nature  humaine  devient  né- 
cessairement le  principal  objet,  si  même  elle  n'est  pas  le 
seul.  Or,  le  moyen  de  supposer  que  des  philosophes 
concentreront  leur  attention  sur  l'homme,  sans  en  éclairer 
quelque  coin  obscur? 

Que  si  vous  songez  maintenant  que  des  doctrines  toutes 
critiques  se  développent  à  côté  des  premières ,  et  mer 
nacent  de  les  ensevelir  sous  les  ruines  de  la  raison 
violemment  attaquée  ,  vous  comprendrez  que  l'esprit 
humain  est  comme  un  terrain  commun  oà  toutes  les 
écoles  se  rencontrent  pour  se  combattre,  et  que  cette 
lutte  doit  avoir  pour  effet  de  modifier,  de  développer,  de 
compléter  les  anciennes  théories. 

Au  milieu  de  l'universelle  décadence ,  les  épicuriens  et 
les  stoïciens,  harcelés  par  les  pyrrhoniens  et  les  nouveaux 
académiciens,  ajouteront  donc  aux  théories  platonicienne 
et  péripatéticienne  de  la  faculté  de  connaître  plus  d'une 
importante  vérité. 

La  philosophie,  suivant  Épicure,  est  «  l'art  de  se  servir 
de  la  raison  pour  rendre  la  vie  heureuse  (1).  »  Par  consé- 
quent, elle  est  tout  entière  dans  Y  Éthique.  Les  deux  autres 
parties ,  la  Canonique  et  la  Physique ,  quelquefois  réunies 
en  une  seule  (2) ,  n'en  sont  que  l'utile  préambule  (3). 
C'est  dans  ces  deux  parties  préliminaires ,  qu'il  faut  cher- 


(1)  Sexi.,  Emp. ,   adv.    Math. ,  XI,   169.  —  Gassendi,  licm.  sur  le 
Xe.  liv.  de  i  iog.  Laêrce,  l.  I ,  HZi. 

(2)  Sext.,  lbid.,  VII,  £4,  15.  —  Senoc,  Bp.,  89. 

(3)  Diog.  Laërce,  X. 


cher  les  éléments  divers  de  la  théorie  épicurienne  de 
l'entendement  humain. 

L'univers  n'est  qu'un  assemblage  de  corps  (1), 

Les  corps  ne  sont  que  des  assemblages  d'autres  corps 
indivisibles  et  incapables  de  changement,  qu'on  nomme 
atomes  (2). 

On  distingue  avec  raison,  dans  l'animal  et  dans  l'homme, 
deux  parties,  le  corps  et  l'âme;  mais  l'âme  est  encore 
un  assemblage  d'atomes,  c'est-à-dire  un  corps.  Il  n'y  a 
rien  d'incorporel ,  si  ce  n'est  le  vide.  Or ,  le  vide  ne  peut 
ni  agir  ni  pâtir  :  il  se  borne  à  livrer  une  libre  carrière 
aux  mouvements  des  atomes  et  des  corps.  Prétendre  que 
l'âme  est  incorporelle,  c'est  prétendre  qu'elle  n'est  ca- 
pable ni  d'action  ni  de  passion  ;  c'est  une  folie  (3). 

L'âme  est  composée  d'atomes  extrêmement  ténus,  lisses 
et  sphériques  (U). 

Mais  ces  atomes  ne  sont  pas  tous  de  même  espèce ,  et 
la  substance  de  l'âme  n'est  pas  simple  dans  sa  nature. 
Elle  est  comme  une  sorte  de  souffle  avec  un  mélange  de 
chaleur,  nveùpont  ôsjo^oO  rivet,  xpuatv  'i%ovrt  (5) ,  bien  que  ses 
particules  soient  infiniment  plus  déliées  que  celles  du 
vent  et  du  feu  (6). 


(1)  Diog.  Laërce,  Leltr.  à  Hérod.,  édit.  Gass.,  p.  32,  5. 

(2)  Ibid.,  32,  33. 

(3)  Ibid.,  49,  50. 

(4)  Lucr. ,  Dcnal.  rer. ,  III,  v.  204,  232. 

(5)  Diog.  Laërce,  47,  15-25.  —  Lucr.,  Ibid.,  232-234,  Aura 
mista  vapore. 

(6)  On  trouve  déjà  ce  souffle  dans  le  système  Vêdanla  :  «  Tout  cet 
univers,  procédant  du  souffle,  prân'a,  se  meut  dans  le  sens  du  mou- 
vement qui  lui  a  été  imprimé  :  grand,  terrible,  comme  un  coup  de 
tonnerre.  »  (  Ess.  de  Colebr. ,  II,  p.  171.)  «  Dans  sa  signification 
primitive,   ou  principale,  prân'a  est  l'action  vitale,  et  spécialement 
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Ce  n'osi  pas  assez  dire.  L'âme  comprend  véritablement 

quatre  éléments  distincts,  savoir:  le  souille,  le  feu  ,  l'air, 
et  un  quatrième  impossible  à  nommer ,  ebutTovofutarou.  L<- 
souille  est  le  principe  du  mouvement ,  l'air  du  repos ,  le 
feu  de  la  chaleur,  et  l'élément  innommé  de  la  sensation  (1). 

C'est  ce  principe  sans  nom ,  nominis  expert,  qui,  par  sa 
mystérieuse  vertu,  rassemble  en  un  seul  principe  les  autres 
éléments,  incapables  de  rien  produire  isolément,  et  nous 
fait  vivre  de  la  vie  physique  par  eux,  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale  par  lui-même.  Il  est  l'âme  de  notre 
Ame  (2). 

A  celte  distinction  se  rapporte  celle  de  rame  raison- 
nable ,  et  de  l'âme  irraisonnable.  Celle-ci  est  dispersée 
dans  toute  l'étendue  du  corps;  celle-là  réside  dans  la 
poitrine,  comme  le  prouvent  la  crainte  et  la  joie,  qui  s'y 
font  sentir  (3). 

Il  y  a,  du  reste,  les  plus  étroits  rapports  entre  l'âme 
et  le  corps.  Unis  l'un  à  l'autre  ,  ils  sentent  ensemble  ,  et 
l'un  par  l'autre.  L'âme,  quoique  capable  de  sentir,  ne 
sentirait  pas  sans  le  corps;  le  corps  ne  sent  que  parce 
qu'il  s'associe  à  la  sensibilité  de  l'âme.  L'âme  quitte-t-elle 
le  corps  :  celui-ci  conserve  les  organes  des  sens,  mais 
non  les  sens  ;  il  ne  se  meut  plus;  il  ne  vit  plus.  Est-ce  le 
corps  qui  se  dissout  :  l'âme  se  disperse,  et  elle  perd  du 
même  coup  la  sensibilité  et  toutes  ses  facultés  (4). 

La  partie  raisonnable  de  l'âme  comprend  trois  facultés, 
dont  le  propre  est  de  discerner  le  vrai  et  le  bien  ,  trois 

la  respiration....  Ce  n'est  pas  le  vent,  voyou,  ou  l'air  qui  est  ropiié 

Mais  c'est  un  ode  vital  particulier,  t  (  Ibid. ,  184.  )  \.  encore  un  long 
passage,  p.  192,  où  le  sou  fie  joue  un  grand  rôle. 

(1)   Plularq. ,  Déplue,  IV,  m.  —  Lucr.  ,  III,  -2o!\--2^ . 

{■})  Lucr.,  259-289. 

(.'})  Diog.  Lai:rce,  p.  Zt9. 

(4)   Ibid. ,  48.  -  Lucr. ,  324-354  ;  390-418. 
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Critères,  xpnriptu,  savoir  :  la  Sensation;  utaQioatç ,  V Antici- 
pation, npôl-^iç;  la  Passion  (c' est-a-dire  le  plaisir  et  la 
douleur  (1)),  Tràôo?  (2). 

La  sensation  et  l'anticipation  se  rapportent  à  la  faculté 
de  connaître;  la  passion,  à  la  faculté  d'agir  (3). 


1. 


DK    LA    SENSATION. 


g  1 .  Des  sens. 

Tous  les  corps  sont  dans  un  perpétuel  écoulement.  Des 
images,  des  sons,,  des  odeurs  s'en  échappent  à  chaque 
instant.  Des  fluides  émane  le  froid,  du  soleil  la  chaleur, 
de  la  mer  le  sel  rongeur  qui  mine  les  édifices  bâtis  sur 
ses  rivages,  etc. ,  tant  il  est  vrai  que  tous  les  cprps  en- 
voient sans  cesse  des  émanations  de  toute  sorte,  ànoppocuî , 
qui  se  portent  de  tous  côtés ,  sans  jamais  s'arrêter  ni 
tarir  (/t). 

Ces  émanations,  différentes  comme  nos  sens,  détermi- 
nent toutes  nos  sensations. 

De  la  vue.  —  Des  images.  —  Outre  les  corps ,  il  existe 
des  multitudes  de  légères  esquisses ,  qui  leur  ressemblent , 
quoique  infiniment  plus  subtiles  que  toutes  les  choses  ap- 
parentes. On  les  nomme  images,  «<JW.«  (5). 

(1)  Diog.  Laërce,  pass. 

(2)  lbid. ,  25. 

(3)  Gassendi,  Phil.  Epie,  syntagma,  p.  120-125. 

(à)  Diog.  Laërce,  Lettr.  à  Hérod. ,  pass.  —  Lucr.  ,  IV,  227-331. 
(5)  Diog.  Laërce,  36.  Cicéron  traduit  imagines;  Quintilien,  figurœ ; 
Catius,  spectra  :  Lucrèce,  effigies,  simulacra,  etc. 
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Ces  images  se  composent  d'atomes  détachés  de  la  surface 
des  corps,  et  qui  conservent  la  même  position,  le  même 
ordre ,  et  par  suite  la  même  configuration  qu'ils  avaient 
dans  les  solides  dont  ils  émanent.  Elles  se  forment  aussi 
vite  que  la  pensée  ,  n'ayant  pas  besoin  de  profondeur  (1). 

11  est  à  remarquer  que  les  images  ne  sont  pas  toutes  le 
résultat  de  l'émanation.  Elles  ont  mille  manières  de  naître. 
Il  en  est  qui  se  produisent  soudainement  au  milieu  des 
airs,  par  une  sorte  de  génération  spontanée  (2).  C'est 
ainsi  que  nous  voyons  quelquefois  les  nuages  s'accumuler 
en  un  instant  dans  les  régions  supérieures ,  voiler  l'azur 
du  ciel,  et  se  balancer  dans  l'air,  qu'ils  semblent  caresser. 
Ils  prennent  toutes  les  formes,  tour  à  tour  montagnes  es- 
carpées, géants  terribles,  etc.  (3). 

Les  images,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  se  meuvent 
dans  le  vide  avec  une  inconcevable  vitesse.  Nous  voyons 
tous  les  jours  la  lumière  et  la  chaleur  du  soleil  franchir 
d'immenses  distances  en  un  clin-d'œil;  les  images,  mille 
fois  plus  subtiles ,  ne  rencontrant  nulle  part  d'obstacle , 
doivent  s'élancer  plus  rapidement  et  plus  loin ,  et  par- 
courir dans  le  même  temps  un  espace  mille  fois  plus 
grand.  Exposez  à  l'air  une  onde  transparente ,  vous  y 
verrez  aussitôt  briller  autant  d'images  qu'il  y  a  d'étoiles 
au  firmament  (4). 


(1)  Diog.  L. ,  36,  37. 

(2)  lbid.,   36,  45-2r. 

(3)  Lucr.,  IV,  131-4  Au.  —  Diodore  de  Sicile  raconte  gravement  le 
fait  suivant  :  «  Dans  certaines  parties  de  l'Afrique,  quand  l'air  est 
tranquille,  il  n'est  pas  rare  d'apercevoir  certains  spectres  qui  représen- 
tent des  animaux  de  tout  genre,  tantôt  en  repos,  tantôt  en  mouvement. 
Il  arrive  même  qu'ils  fuient  ceux  qui  les  poursuivent,  et  poursuivent 
ceux  qui  les  fuient.  »  Ne  serait-ce  pas  le  mirage,  dont  les  anciens 
auraient  constaté  les  phénomènes  ,  sans  les  comprendre  ? 

(4)  Diog.  Laërce,  36,  37.  — Lucr. ,  185-187;  200-217. 
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Ce  sonl  ces  images  qui  déterminent  la  sensation  de  la 
vue. 

Nous  ne  voyons  pas  au  moyen  de  rayons  lumineux, 
qui  s'échapperaient  de  l'œil  pour  aller  à  la  rencontre  des 
objets  (  comme  le  veulent  Pythagore  et  Platon  ) ,  ou  par 
le  concours  de  l'air  ou  de  tout  autre  milieu ,  qui  trans- 
mettrait à  l'œil  l'action  de  l'objet  visible  (  comme  le  pré- 
tend Aristote).  Nous  voyons,  parce  que  les  images  éma- 
nées des  objets  pénètrent,  en  conservant  exactement 
leurs  proportions,  dans  le  sens  de  la  vue.  Ces  images, 
conformes  à  l'original ,  et  qui ,  par  la  rapidité  avec  la- 
quelle elles  se  succèdent  dans  l'œil ,  semblent  n'en  faire 
qu'une  seule,  nous  représentent  l'objet  visible,  et  nous 
permettent  d'en  considérer  la  forme  et  la  couleur  (1). 

Non  pas  que  la  couleur  appartienne  naturellement  aux 
corps.  En  eux-mêmes ,  les  corps  ne  sont  pas  colorés  ;  ils 
ont  seulement  un  certain  arrangement  de  leurs  parties, 
de  certaines  manières  d'être  qui,  dans  leur  rapport  à  la 
vue ,  et  avec  le  concours  de  la  lumière ,  produisent  en 
nous  les  sensations  de  couleur.  L'œil ,  en  se  fermant ,  dé- 
pouille les  objets  de  leur  couleur.  De  même  le  jour,  en 
se  retirant  (2). 

Qu'outre  l'arrangement  des  parties ,  la  lumière  soit 
encore  nécessaire  à  la  formation  des  couleurs ,  c'est  ce 
que  prouvent  les  plumes  qui  ornent  le  cou  des  colombes, 
lesquelles ,  vues  en  plein  soleil ,  passent  par  toutes  les 
nuances ,  tour  à  tour  rouges  comme  la  pourpre ,  jaunes 
comme  l'or,  vertes  comme  l'émeraude  (3). 

Lors  donc  qu'on  veut  se  rendre  compte  de  la  différence 
des  couleurs ,  il  ne  faut  rien  supposer  dans  les  corps  ou 


(1)  Diog.  Laërce,  38,  39. 

(2)  Epie.  ap.  Plut.,  Adv.  Cul.  —  Lucr.  ,  11 ",  729-793  ;  816-840. 

(3)  Lucr. ,  II ,  794-806. 
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dans  leurs  images  qui  soit  proprement  des  couleurs  ;  tout 
s'explique  par  la  seule  lumière  et  la  nature  du  coup, playœ 
(joins,  que  reçoit  la  pupille.  A  tel  coup  correspond  la 
sensation  du  blanc,  à  tel  autre  celle  du  noir,  et  ainsi  du 
reste.  Et  quant  à  la  nature  du  coup  lui-même,  elle  dépend 
de  la  figure  des  atomes  dont  l'image  est  composée  (1). 

C'est  encore  la  forme  des  atomes  qui  fait  que  certaines 
couleurs  semblent  caresser  l'œil,  tandis  que  d'autres  l'ir- 
ritent et  lui  arrachent  des  larmes.  Les  premières  sont 
formées  d'atomes  ronds  et  lisses,  les  secondes  d'atomes 
crochus  et  hérissés  (2). 

Les  mêmes  images  qui  nous  montrent  la  forme  et  la 
couleur  des  corps,  nous  font  également  voir  leurs  di- 
stances. Voici  comment.  En  s'élançaut  des  objets,  elles 
poussent  et  chassent  devant  elles  l'air  interposé  entr'elles 
et  l'œil.  Cette  colonne  d'air,  après  avoir  glissé  dans  toute 
sa  longueur  sur  l'organe  ,  et  rasé  légèrement  la  prunelle  , 
passe  outre.  Or,  plus  la  colonne  d'air  poussée  par  les 
simulacres,  et  qui  effleure  nos  yeux  à  son  passage,  est 
longue,  plus  l'objet  nous  paraît  éloigné;  et,  comme  ce 
mouvement  s'exécute  avec  une  promptitude  extrême , 
nous  jugeons  de  l'éloignement  des  corps  en  même  temps 
que  nous  les  voyons  (3). 

On  ne  saurait  trop  se  tenir  en  garde  contre  l'erreur  de 
certains  philosophes.  Croire  que  les  yeux  ne  voient  pas , 
qu'ils  ne  sont  que  les  fenêtres  par  où  l'âme  voit,  c'est  une 
insigne  sottise.  Pourquoi  ne  pourrions-nous  voir  une  lu- 
mière trop  éclatante  ?  Comment  les  yeux  en  seraient-ils 
empêchés,  n'étant  que  les  fenêtres  de  l'Ame? Quand  nous 
regardons  par  une  porte  ouverte ,  nous  apercevons-nous 

(1)  Lucr.,11,  807-815. 

(2)  IbicL,  418-421. 

(3)  Id.,  IV,  245-257. 
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que  cette  porte  éprouve  quelque  chose  ?  Enfin ,  les  yeux 
ôtés,  l'âme  devrait  voir  plus  distinctement  Donc  ce  sont 
bien  les  yeux  qui  voient  (1). 

De  l'ouïe.  —  Des  sons.  —  Le  son  est'un  flux ,  péu^a , 
qui  s'échappe  des  objets  parlants,  résonnants,  ou  bruis- 
sants. Il  se  compose  d'éléments  disposés  comme  dans 
l'original,  ce  qui  fait  qu'il  lui  ressemble.  Ce  sont  ces  élé- 
ments, ces  atomes,  qui,  en  s'introduisant  dans  l'oreille, 
y  produisent  la  sensation  du  son,  ou  l'audition  (2).  Con- 
servent-ils leur  arrangement  primitif,  on  entend  claire- 
ment, distinctement.  Que  si  leur  ordre  est  troublé  par 
quelqu'obstacle ,  ou  par  la  grandeur  de  la  distance ,  on 
entend  confusément,  et  tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'un 
objet  extérieur  quelconque  a  résonné  (3). 

Le  son  n'est  pas  plus  que  la  couleur  une  qualité  réelle 

(1)  Lucr. ,  IV,  360-370.  —  11  faut  lire  Lucrèce,  et  voir  comment , 
au  moyen  d'explications  subtiles  et  ingénieuses,  il  résout  tous  les  cas 
difficiles  que  peut  présenter  le  phénomène  de  la  vision  : 

1°.  Pourquoi  l'image  paraît-elle  au-delà  du  miroir,  et  dans  l'éloi- 
gnemenl  ?  Réponse  :  271-294. 

2°.  Pourquoi  voit-on  à  gauche,  dans  le  miroir,  la  droite  des  objets  ? 
Rép.  :  294-303. 

3°.  Pourquoi  l'image,  renvoyée  de  miroir  en  miroir,  nous  présente- 
t-elle  cinq  ou  six  simulacres  ?  Rép.  :  304-312. 

4°.  Pourquoi  l'œil  se  détourne-t-il  des  objets  éclatants,  et  craint-il 
de  les  regarder  ?  Rép.  :  326-334. 

5°  Pourquoi  les  objets  paraissent-ils  jaunes  à  ceux  qui  ont  la  jaunisse  ? 
Rép.  :  334-338. 

6°.  Pourquoi  aperçoit-on  du  milieu  des  ténèbres  les  objets  placés  à 
la  lumière  ?  Pourquoi  ne  voit-on  pas  d'un  lieu  éclairé  dans  les  ténèbres  ? 
Rép.  :  339-354. 

7°.  Pourquoi  une  tour  carrée,  vue  de  loin,  paraît-elle  ronde  ?  Rép.  : 
355-365. 

(2)  Diog.  Laërce ,  40.  Plut.  ,  De  plac. 

(3)  Id. ,  Ibid. 
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des  corps  et  de  leurs  éléments.  Eo  général ,  les  éléments 
et  les  corps  n'ont  aucune  qualité,  —  l'étendue,  le  mou- 
vement et  la  pesanteur  exceptés.  Ils  n'ont  ni  couleur,  ni 
son,  ni  odeur,  ni  saveur.  Ils  sont  étrangers  au  froid  et  au 
chaud.  Ils  ne  sont  ni  mous  ,  ni  fluides ,  ni  fragiles , 
etc.  (1). 

Les  qualités  du  son,  sa  rudesse  ou  sa  douceur,  dé- 
pendent de  la  figure  des  éléments  dont  il  est  formé. 
L'oreille  n'est  pas  frappée  des  mêmes  atomes,  quand  la 
trompette  fait  entendre  ses  sons  graves ,  ou  le  cor  son 
rauque  frémissement,  et  quand  le  cygne,  originaire 
des  vallées  de  l'Hélicon ,  chante  ses  plaintes  harmo- 
nieuses (2). 

La  voix  n'est  que  le  son  articulé.  Il  part  du  fond  de  la 
poitrine,  souffle  léger ,  et  arrive  dans  l'intérieur  du  palais. 
Il  y  rencontre  la  langue  ,  cette  mobile  ouvrière  de  la 
parole ,  qui  le  modifie  et  l'articule.  Il  s'échappe  des  lèvres 
et  vient  frapper  l'oreille.  A  ce  moment  nous  entendons 
une  voix  (3). 

Ce  qui  peut  sembler  étonnant ,  c'est  que  la  même  voix 
puisse  être  entendue  par  un  grand  nombre  de  personnes 
à  la  fois,  comme  il  arrive  lorsqu'un  édit,  publié  par  le 
crieur ,  frappe  les  oreilles  d'un  peuple  entier.  L'explica- 
tion de  ce  phénomène  est  très-simple.  Lue  seule  voix 
peut  se  diviser  en  une  multitude  de  voix  ,  qui  se  distri- 
buent en  une  multitude  d'organes  particuliers,  où  elles 
portent  les  mêmes  sons,  les  mêmes  articulations  (k). 

Lorsque  les  voix  ne  rencontrent  point  d'organes,  elles 
meurent  et  se  dissipent  dans  les  airs.  Quelquefois  elles 


(L)  Lucr. ,  II  ,  841-860. 

(2)  Id.  ,  IV,  547-553. 

(3)  Ibid. ,  554-567.  —  Diog.  Laërce,  40-41. 

(4)  Ibid.,  568-572. 
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vont  se  heurter  contre  des  corps  solides,  qui  les  réfléchis- 
sent comme  les  miroirs  réfléchissent  les  images.  La  voix 
répercutée  s'appelle  alors  l'écho.  Dans  certaines  gorges 
de  montagnes  la  même  parole  est  répétée  cinq  ou  six 
fois ,  et  les  peuples  voisins  de  ces  lieux  croient  entendre 
la  voix  des  faunes  et  des  nymphes  (1). 

Si  l'on  compare  l'ouïe  à  la  vue ,  on  reconnaîtra  que  les 
sons  se  fraient,  pour  arriver  à  l'oreille,  des  passages 
fermés  aux  images.  Deux  hommes  séparés  par  une  porte 
close,  par  une  épaisse  muraille,  ne  peuvent  se  voir,  et 
peuvent  s'entendre.  C'est  qu'il  est  dans  la  nature  du  son 
de  se  multiplier  et  de  se  répandre  en  tous  sens;  c'est  qu'il 
peut,  sans  se  décomposer ,  s'insinuer  par  les  conduits  les 
plus  tortueux  des  corps  :  avantages  que  n'ont  pas  les 
images.  Les  images  ne  se  multiplient  pas;  les  images  vont 
en  ligne  droite  des  objets  aux  yeux.  Pour  qu'elles  puissent 
impunément  traverser  un  objet  intermédiaire  ,  il  faut  que 
les  pores  en  soient  disposés  perpendiculairement,  comme 
dans  le  verre,  qui  n'empêche  pas  la  vision  (2). 

De  l'odorat.  —  Des  odeurs.  —  L'odeur,  comme  le  son, 
comme  l'image  ,  consiste  en  des  molécules  ,  fyxoc ,  qui 
s'échappent  à  flots  de  l'intérieur  de  certains  corps  (3). 

Ces  molécules,  émises  par  les  corps  odorants,  font 
naître  en  nous  les  sensations  d'odeurs.  Mais ,  ici  comme 
ailleurs,  une  condition  indispensable, c'est  qu'elles  soient 
exactement  proportionnées  au  sensorium  de  l'odorat  (U), 

Ces  molécules  arrivent-elles  au  sensorium  en  désordre 
et  en  confusion  ,  nous  sentons  une  odeur  désagréable  ;  y 


(1)  Lucr.,  IV,  573-586. 

(2)  Wid. ,  600-619. 

(3)  Dio&.  Laërce,  41  ,  5-25.  —  Lucr.,  679-681, 

(4)  Id. ,  Ibid. 
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arrivent-elles  sans  trouble ,  et  telles  quelles  sont  natu- 
rellement, nous  sentons  une  odeur  agréable  (1). 

Remarquez  encore  que  ces  mêmes  molécules  affectent 
différentes  formes,  ce  qui  fait  que  les  unes  conviennent  à 
tel  animal,  les  autres  à  tel  autre.  C'est  ainsi  que  l'abeille 
dans  les  airs  sent  l'odeur  des  fleurs,  non  celle  des  cadavres; 
le  vautour,  l'odeur  des  cadavres, non  celle  des  fleurs  (2). 

Du  goût.  —  Des  saveurs.  —  La  saveur,  ou  le  suc,  sort 
des  aliments  ^royés  et  triturés, comme  l'eau  d'une  éponge 
que  l'on  presse.  Elle  pénètre  dans  les  pores  de  la  langue, 
dans  la  cavité  du  palais,  et  y  provoque  la  sensation  de 
même  nom.  C'est  surtout  à  l'extrémité  du  palais  que  la 
sensation  est  vive.  Elle  s'évanouit  au  moment  où  le  suc 
descend  dans  la  gorge,  pour  se  répandre  dans  tout  le 
corps  (3). 

Si  les  éléments  dont  se  compose  le  suc  sont  lisses  et 
fluides,  ils  flattent  l'organe,  et  répandent  une  douce  vo- 
lupté dans  le  séjour  de  la  langue.  Au  contraire,  ils  piquent 
le  palais,  ou  même  le  déchirent  d'autant  plus  doulou- 
reusement qu'ils  sont  plus  rudes  et  plus  anguleux  (U). 

Pourquoi  des  mets  déplaisants  et  amers  pour  certains 
animaux  paraissent- ils  à  d'autres  agréables  et  doux  ? 
Pourquoi  la  proie  de  celui-ci  est-elle  un  poison  pour 
celui-là  ? 

(1)  Diog.  Laérce.  —  Lucirce  s'exprime  plus  conformément  à  la 
théorie  générale.  (II  ,  41&-M8.  ) 

Nec  simili  penetrare  pu  les  primordia  forma 
In  nares  liominum.  eu  m  letra  cadavera  torrent, 
Et  cum  scena  croco  Cilici  perfusa  recens  est 
Araque  Panchaeos  exhalât  propter  odores. 

(2)  Lucr.  ,  682-686. 

(3)  Id.,  îv,  622-626;  632-635. 
(h)  Ibid.,  627-631 
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C'est  que  les  atomes  constitutifs  des  animaux  diffèrent 
de  figure  au-dedans  comme  les  animaux  au-dehors.  Or,  la 
forme  des  pores  et  des  conduits  varie  avec  la  forme  et 
le  mouvement  des  atomes.  Ils  sont  étroits  ou  larges , 
triangulaires  ou  carrés,  coniques  ou  sphériques,  etc.  , 
suivant  les  espèces ,  quelquefois  même  suivant  les  indi- 
vidus. Il  est  donc  naturel  que  les  mêmes  aliments  pro- 
duisent des  sensations  différentes  en  des  espèces  différentes 
ou  même  en  des  individus  différents  (1). 

Du  toucher.  —  Le  toucher  s'exerce  par  tout  le  corps , 
corporis  est  sensm. 

Il  s'exerce  dans  trois  circonstances  différentes  : 

Lorsqu'un  objet  extérieur  pénètre  dans  nos  organes. 
Par  exemple,  un  objet  chaud  nous  envoie-t-il  de  la  cha- 
leur ,  les  atomes  dont  elle  est  formée  s'insinuent  dans 
nos  pores  et  nous  font  éprouver  une  certaine  sensation. 

Lorsqu'un  objet, placé  naturellement  au-dedans  de  nous, 
est  rejeté  au-dehors:  ce  qui  se  fait  tantôt  avec  plaisir, 
tantôt  avec  douleur. 

Lorsqu'une  partie  interne  de  notre  corps  éprouve  une 
perturbation  plus  ou  moins  grave,  un  gonflement,  une 
déchirure ,  etc.  Dans  ce  cas ,  nous  sommes  nous-mêmes 
le  principe  de  notre  sensation,  comme  il  arriverait  si 
nous  nous  frappions  de  notre  propre  main  (2). 

Assurément,  ces  quelques  données  sur  le  toucher, 
même  en  les  supposant  exactes  dans  ce  qu'elles  ont  de 
nouveau ,  sont  très-insuffisantes.  La  théorie  des  quatre 
autres  sens,  moins  tronquée,  est  encore  bien  incomplète. 
Mais ,  si  l'on  songe  que,  dans  une  théorie  essentiellement 

(4)  Lucr. ,  IV,  649-667. 
(2)  Id.,  H,  434-443. 


—  396  — 

une,  comme  celle  d'Épicure  sur  le  comment  de  lu  sensa- 
tion,  ce  qui  est  vrai  d'un  seus  l'est  de  tous,  on  com- 
prend™ qu'il  est  possible,  en  russemblunt  uvec  ordre  les 
détails  relutifs  à  cliuque  sens  ,  de  reconstruire  la  théorie 
générale  de  la  faculté  de  sentir. 

Cette  théorie  générale  me  paraît  exactement  résumée 
par  les  propositions  suivantes  : 

1°.  De  tous  les  corps  situés  dans  le  vide  s'échappe 
incessamment  un  courant  d'atomes ,  lesquels  x  gardant 
entre  eux  les  mêmes  rapports  que  dans  le  corps,  lui 
sont  entièrement  semblables.  Telles  sont  les  images, 
les  sons,  les  odeurs,  etc.  Ce  sont  ces  courants  d'atomes 
qui  produisent  en  nous  la  vision,  l'audition,  l'olfac- 
tion ,  etc. 

2°.  Les  courants  ne  déterminent  la  sensation  qu'ù  une 
condition  essentielle  :  c'est  qu'il  y  ait  une  juste  proportion 
entre  les  atomes  dont  ils  sont  formés,  et  les  pores  de 
l'organe  qu'ils  viennent  frapper.  C'est  parce  que  les 
images  sont  proportionnées  ù  l'organe  de  la  vue ,  et  non 
à  celui  de  l'ouïe  ,  que  nous  les  voyons  sans  les  entendre  ; 
c'est  parce  que  les  sons  sont  proportionnés  ù  l'organe 
de  l'ouïe  et  non  à  celui  de  la  vue,  que  nous  les  entendons 
sans  les  voir. 

3°.  La  plupart  du  temps,  les  atomes  restent  disposés 
duns  le  courunt,  comme  ils  l'étaient  dans  le  corps  dont  ils 
émanent;  mais  cet  ordre  peut  être  troublé  par  un  obstacle 
ou  par  une  trop  grande  distance.  Dans  le  premier  cas,  la 
sensation  est  claire  et  distincte  ;  dans  le  second  ,  obscure 
et  confuse. 

U°.  La  forme  des  atomes  est  très- variable.  Sont-ils  bien 
polis,  la  sensation  est  agréable;  c'est  un  plaisir.  Sont-ils 
âpres  et  rudes,  la  sensation  est  pénible;  c'est  une  dou- 
leur. Ne  sont-ils  ni  rudes  ni  polis,  la  sensation  n'est  ni 
un  plaisir  ni  une  douleur.   D'où  l'on  voit  que  le  plaisir  et 
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la  douleur  que  les  objets  nous  font  éprouver  dépendent 
de  la  configuration  de  leurs  éléments. 

5°.  Ce  n'est  pas  l'âme,  résidant  en  la  poitrine,  qui  voit 
par  les  yeux  comme  par  des  fenêtres  ;  qui  entend  par 
l'oreille  et  sent  par  les  autres  organes ,  comme  par  au- 
tant d'instruments  mis  par  la  nature  à  sa  disposition.  Les 
sensations  particulières  ont  lieu  dans  les  organes  particu- 
liers, et  chaque  sens  est  pour  ainsi  dire  chargé  de  sentir 
pour  son  propre  compte. 

6°.  Les  qualités  des  corps ,  telles  que  la  couleur ,  le 
son  ,  etc. ,  ne  sont  rien  en  soi.  Elles  reviennent  toutes  à 
la  forme  des  atomes,  et  à  leurs  rapports  à  nos  organes. 
Selon  la  forme  des  atomes  qui  frappent  la  pupille ,  nous 
voyons  blanc  ou  noir.  Selon  la  figure  des  atomes  qui 
frappent  notre  oreille,  nous  entendons  grave  ou  aigu,  etc. 
Le  blanc  et  le  noir ,  le  grave  et  l'aigu ,  etc.  ,  ne  sont 
autre  chose  que  nos  propres  impressions  ,  impressions 
déterminées  par  la  forme  particulière  des  atomes  et  des 
courants. 

7°.  Ces  atomes  figurés ,  et  uniquement  figurés ,  agissent 
sur  nos  organes  en  les  frappant,  nhiyii,  plaça,  en  les 
touchant,  tangere,  par  contact,  tactus.  Nos  différents  sens 
ne  sont  que  différentes  espèces  de  toucher.  Cela  n'est 
nulle  part  exprimé  formellement ,  mais  cela  ressort  d'une 
manière  nécessaire  de  toute  la  théorie.  D'ailleurs,  les 
termes  grecs  et  latins  ne  permettent  pas  le  moindre 
doute  (1). 

De  l'imagination.  —  Nous  ne   nous  représentons  pas 

(1)  Voici  quelques  vers  de  Lucrèce  significatifs  : 

—  Nec  refert  ea  quae  langis  quo  forte  colore 
Praedita  sint ,  remrn  quali  magis  apta  figura 

—  Serl  variis  formis  varianteis  edere  lactus. ... 

—  ...  Quae  sensus  jucunde  tangcre  possunt. 
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seulement  les  choses  par  les  sens,  nous  nous  les  repré- 
sentons aussi  par  la  pensée ,  itàva  >/vj  yavraeri»  ita  êimct* , 

tï~t  uic/Qoati  xaTaXajzëavojaévfl  (1). 

Or,  les  représentations  intellectuelles  ont  lieu  comme 
les  représentations  sensibles,  ou  plutôt  comme  lesrepréscn- 
tations  visibles,  par  le  concours  d'images  qui  pénètrent 
jusqu'à  l'âme  (2).  C'est  par  certaines  images  que  nous 
voyons  les  objets  extérieurs  ;  c'est  encore  par  des  images 
que  nous  nous  les  représentons  intérieurement  (3). 

La  preuve  qu'il  en  est  ainsi  est  dans  ce  fait  que  les 
objets  que  voit  l'esprit  ressemblent  parfaitement  à  ceux 
que  voient  les  yeux.  Il  faut  donc  que  la  représentation  se 
fasse  de  la  même  façon.  Or,  pourquoi  aperçois-je  un 
lion  ?  Parce  que  mes  yeux  sont  frappés  de  certains  si- 
mulacres qui  lui  ressemblent.  J'en  conclus  que  je  ne  me 
représente  ce  même  lion  en  moi-même,  que  parce  que 
mon  esprit  est  frappé  de  simulacres  analogues  (U). 

C'est  qu'il  existe  deux  sortes  d'images.  Outre  les  images 
appropriées  au  sens  de  la  vue,  et  qui  sont  grossières 
comme  son  organe,  il  en  est  qui  voltigent  en  foule,  sous 
mille  formes  diverses ,  dans  toute  l'étendue  du  vide  ,  et 
dont  le  tissu  est  d'une  merveilleuse  subtilité.  Ces  imper- 
ceptibles ,  ces  invisibles  images  s'insinuent  par  tous  les 
pores  de  nos  organes,  excitent  intérieurement  l'essence 
délicate  de  notre  àme  ,  cientque  tennem  animi  naturam 
intus ,  et  lui  donnent  le  sentiment  de  l'objet  extérieur  , 
sensumque  lacessunt  (5). 


(■])  Diog.  Laërce,  39. 

(2)  Lucr.  ,1V,  129-136.  —  Cicér. ,    De  nul.    Deor.%  I.  «Non  modo 
oculis  imagines,  sed  etiam  animis  inculcalis.  » 

(3)  Lucr. ,  1 29-136.  —  Cic. ,  De  finib. ,  I ,  vi. 

(4)  lbid.,  754-761. 

(5)  Ibid.,  129-136. 
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C'est  de  cette  manière  que  nous  voyons  en  nous-mêmes 
non-seulement  les  objets  présents,  mais  ceux  qui  n'exis- 
tent plus  ;  non-seulement  les  objets  réels ,  mais  ceux  qui 
ne  sont  que  possibles ,  mais  ceux-là  mêmes  qui  ne  peu- 
vent pas  être. 

Les  objets  qui  n'existent  plus.  En  effet,  même  après 
qu'ils  ont  cessé  d'être ,  le  vide  reste  rempli  de  leurs  ima- 
ges, lesquelles  en  engendrent  d'autres;  et  ces  images, 
s'insinuant  dans  nos  organes,  et  venant  frapper  notre  âme, 
les  lui  représentent  encore  (1). 

Les  objets  qui  ne  sont  que  possibles  ou  même  qui  ne 
peuvent  pas  être.  En  effet ,  comme  il  n'est  rien  de  plus 
subtile  que  les  images  qui  provoquent  la  vision  intérieure, 
toutes  les  fois  qu'elles  se  rencontrent  dans  le  vide ,  elles 
se  réunissent  comme  des  fils  d'araignée  ou  des  feuilles 
d'or  battu.  Or,  il  en  résulte  des  combinaisons  étranges. 
Que  les  images  du  cheval  et  de  l'homme  se  rencontrent 
par  hasard,  voilà  le  Centaure  ;  et  si  ces  images  combinées 
pénétrent  jusqu'à  notre  esprit,  voilà  l'idée  du  Centaure. 
Telle  est  l'origine  et  la  raison  de  nos  imaginations  les 
plus  fantastiques  (2). 

Mais  on  demandera  comment  l'âme  peut  avoir  instanta- 
nément l'idée  des  objets  qu'il  lui  plaît  de  se  représenter  ; 
si  les  images  épient  notre  volonté  pour  s'y  conformer  ;  si 
la  Nature  crée  à  nos  ordres  ou  tient  en  réserve  les  effigies 
du  ciel ,  de  la  terre ,  de  la  mer ,  des  assemblées ,  des 
cérémonies ,  des  festins  et  des  combats ,  pour  nous  les 
montrer  au  premier  signal  ?. . . 

Réponse.  Nous  sommes  comme  plongés  dans  un  océan 
de  simulacres  de  toute  espèce,  qui  pénètrent  en  nous  par 
tous  les  pores.  Mais  comme  leur  tissu  est  infiniment  délié. 


(1)   Cic. ,  De  nul.  Deor,  ,  1  ,  xxxvm. 
[2    Lucr,  ,  IV,  729-749. 
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l'unie  ne  peut  les  apercevoir  distinctement  qu'en  s'y  ren- 
dant attentive.  Ils  sont  absolument  perdus  pour  elle ,  si , 
par  une  forte  contention,  elle  ne  se  prépare  à  les  recevoir: 
a  quoi  elle  est  aidée  par  le  désir  et  l'espérance  de  voir  les 
objets  (1). 

Ne  remarquez-vous  pas  que  les  yeux  eux-mêmes,  ca- 
pables de  discerner  les  objets  les  plus  ténus,  dès  que  vous 
êtes  attentif,  ne  distinguent  pas  les  plus  apparents,  si 
vous  êtes  distrait?  Quoi  d'étonnant  alors  si  l'âme  ne  reçoit 
aucune  impression  des  images  auxquelles  elle  refuse  son 
attention;  si  elle  voit  tout  ce  qu'elle  veut  voir,  si  elle 
imagine  tout  ce  qu'elle  veut  imaginer  (2)  ? 

Si  l'âme  demeure  éveillée  dans  l'assoupissement  des 
organes,  c'est  que  les  mêmes  images  qui  nous  ont  affec- 
tés pendant  le  jour,  se  représentent  alors  avec  tant  de 
netteté,  qu'on  croit  voir  et  entendre  ceux-mêmes  que  la 
mort  a  depuis  long-temps  couchés  dans  la  terre.  La  na- 
ture rend  ces  illusions  inévitables,  parce  que  les  sens  en- 
dormis et  la  mémoire  languissante  ne  sont  pas  là  pour 
opposer  leur  témoignage  accusateur  à  ces  vaines  et  trom- 
peuses fantaisies  (3). 

Que  si  les  personnages  de  nos  rêves  se  meuvent  et 
agissent  comme  s'ils  étaient  véritables ,  faut-il  s'en  éton- 
ner? Ainsi  qu'il  a  été  dit,  les  images  se  succèdent  dans  un 
mouvement  sans  fin.  Or.  la  première  peut  se  montrer  dans 
une  attitude ,  la  seconde  daus  une  autre ,  la  troisième 
dans  une  autre  :  et  telle  est  la  rapidité  de  leur  succession 
qu'il  est  impossible  de  la  discerner.  Il  semble  donc  que 


(1;  Lucr.,  IV,  781-797. 

(2)  lbid.  ,  806-814.  —  On  voit  que  Lucrèce  avait  d'avance  résolu 
toutes  les  objections  de  Cicéron  (  De  nat.  Dcor. ,  I ,  xxxvin  )  :  ce  qui  est 
étonnant,  c'est  que  Cicéron  n'en  tient  compte. 

(3)  Lucr.  ,  762-772. 
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la  même  image  soit  toujours  sous  nos  yeux  ,  et  qu'elle  y 
soit  vivante  et  agissante  (1). 

Toutes  les  représentations,  soit  celles  des  sens,  soit 
celles  de  l'imagination  (  l'imagination  n'est  elle-même 
qu'un  sens  interne),  sont  invariablement  vraies  (2). 

D'abord,  il  n'y  a  dans  la  sensation,  ni  raisonnement,  ni 
souvenir.  Incapable  de  se  mouvoir  elle-même ,  recevant 
le  mouvement  du  dehors,  elle  ne  peut  rien  retrancher, 
rien  ajouter  à  l'impression.  Comment  tromperait-elle  (3)  ? 
La  suprême  garantie  des  sens  est  dans  leur  nature.  Pro- 
prement ,  le  sens  perçoit  l'objet  présent,  et  qui  le  meut, 
la  couleur,  par  exemple  :  il  ne  juge  pas  s'il  est  ceci  ou 
cela  (4).  Or,  s'il  ne  juge  pas,  il  ne  peut  juger  mal,  il  ne 
peut  nous  tromper. 

Ensuite ,  rien  ne  peut  réfuter  la  sensation.  —  Ni  la  sen- 
sation d'un  autre  sens  semblable  (5)  :  car  deux  sensations 
homogènes  ont  naturellement  la  même  autorité ,  âià  tàv 
ivoaQvjeiav. —  Ni  la  sensation  d'un  sens  différent  :  car  leurs 
jugements  ne  portent  pas  sur  les  mêmes  objets,  où  yàp  twv 
Bonwn  haï  xptxtxaL — Ni  une  autre  sensation  du  même  sens  : 
car  nous  avons  également  foi  à  toutes ,  nv.Gv.iq  yàp  npoo-i- 
^osv.  —  Ni  le  raisonnement  :  car  tout  raisonnement  pro- 
cède des  Sens,  ttccç  yàp  ô  lôyoç  «tt<3  twv  cct<76rj<Tewv  rjpzrizv.i  (6). 

Enfin,  on  ne  peut  nier  que  nos  impressions  sensibles , 
lr«iaôr;uaTa ,  n'existent  bien  réellement  :  preuve  que  les 


(lj  Lucr. ,  773-778. 

(2)  lbid. ,  IV,  467-525.  —  Diog.  Laërce,  26,  4. 

(3)  Diog.  Laërce,  26,  5-11. 
(i)  Sext. ,  adv.  Math. ,  VIII. 

(5)  Par  exemple,  la  sensation  de  l'œil  gauche  ne  peut  pas  réfuter  celle 
de  l'œil  droit,  la  sensation  visuelle  de  Platon  ne  peut  pas  réfuter  celle 
de  Socrate.  (Comment,  de  Gassendi,  p.  127.) 

(6)  Epie,  ap.  Diog.  Laert. ,  26,  11-20.  —  Lucr. ,  IV,  483-502. 
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sens  sont  vrais.  Celui  qui  voit  ou  entend  ,  voit  ou  entend 
véritablement,  comme  celui  qui  jouit  ou  souffre,  jouit  ou 
souffre  véritablement  (1). 

Les  modifications  du  plaisir  et  de  la  peine  sont  pro- 
duites en  nous  par  des  causes  extérieures ,  et  ont  ainsi 
leur  raison  d'être  dans  la  nature.  Le  plaisir  est  l'effet 
d'objets  plaisants ,  la  peine,  d'objets  pénibles;  car  il  n'est 
pas  possible  que  ce  qui  cause  du  plaisir  ne  soit  pas  plai- 
sant, que  ce  qui  cause  de  la  peine  ne  soit  pas  pénible  : 
c'est,  au  contraire,  une  nécessité  qu'il  en  soit  de  la  sorte. 
Il  en  est  de  même  des  modifications  qui  sont  des  repré- 
sentations en  nous  d'objets  extérieurs.  Leur  cause  est  de 
toute  nécessité  un  objet  de  nature  à  être  représenté, 
fo.vTot.aT6v ,  et  il  est  impossible  qu'il  ne  soit  pas  .  vis-à-vis 
de  nous ,  vraiment  tel  qu'il  paraît  dans  la  représentation. 
Ainsi,  l'objet  visible  est  véritablement  visible  ,  et  lest  de 
la  manière  dont  nous  le  voyons.  De  même  de  tous  les 
objets  sensibles.  Toutes  les  représentations  sont  donc 
vraies  (2). 

Ainsi,  les  sens  sont  des  témoins  fidèles ,  et  tout  ce  qui 
est  sensible  a  une  existence  réelle  (3).  \os  premières  et 
nos  plus  essentielles  notions  des  choses  nous  viennent  des 
sens ,  et  sans  eux  nous  ne  pourrions  rien  savoir.  Ils  sont 
le  principe  de  toute  évidence  et  le  fondement  de  toute 
certitude  (Zi).  Les  sens  ôtés,  nous  tombons,  pour  n'en 
plus  sortir ,  dans  des  ténèbres  sans  fin ,  dans  un  doute 
sans  remède  (5). 

Dans  la  construction  d'un  édifice,  si  l'architecte  se  sert 


(1)  Epic.,ap.  Diog.  Laerl.,  26,  20-55. 

(2)  Sexl.,  adv.  Math.,  VU. 

(3)  Id. ,  lbid. 

{U)  Lucr.  ,  IV,  481.  Cicér.,  De  finib.,  IX  ,  \i\. 
(5)  Lucr.,  IV,  508-515. 
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(l'une  fausse  règle,  s'il  place  son  équerre  de  travers,  s'il 
prend  mal  le  niveau,  qu'en  résulte-t-il?  Le  bâtiment  n'a 
ni  grâce,  ni  proportion,  ni  solidité  ;  il  penche,  il  menace 
ruine,  il  s'écroule.  Il  en  est  de  même  de  la  connaissance, 
si  les  sens  sont  trompeurs.  Elle  manque  par  la  base  et 
s'abîme  dans  le  vide  (1). 

Les  sens  ne  sont  donc  pas  seulement  un  critère,  mais  le 
premier  critère  de  là  vérité ,  celui  sans  lequel  il  n'y  en  a 
plus  d'autre  (2).  Car  tout  ce  qui  est  dans  l'âme  a  son 
origine  dans  les  sens  ,  quidquid  anima  cernimus,  id  omne 
oritur  a  sensibus  (3). 

Si  je  ne  me  trompe,  dans  le  soin  que  les  épicuriens 
mettent  à  défendre  les  sens  et  à  assurer  par  eux  dans  sa 
base  l'édifice  de  nos  connaissances ,  on  voit  clairement 
qu'ils  ont  affaire  à  Pyrrhon,  ou  du  moins  à  ses  disciples. 
On  reconnaît  cette  influence  d'une  école  rivale  jusque 
dans  l'expression  nouvelle  xpnyptov.  Les  sceptiques  niaient 
audacieusementque  nous  eussions  aucune  faculté  capable 
de  vérité  ;  les  épicuriens  s'efforcent  d'établir  que  nous 
avons  trois  moyens  de  la  discerner ,  trois  critères.  Et 
comme  les  sens,  principe  et  condition  de  tout  le  reste , 
sont  attaqués  avec  plus  de  force  par  les  pyrrhoniens,  ils 
sont  défendus  avec  plus  de  zèle  par  les  épicuriens. 

A  qui  s'adresseraient ,  d'ailleurs ,  ces  paroles  de  Lu- 
crèce ,  sinon  aux  sceptiques  :  «  Celui  qui  soutient  qu'on 
ne  peut  rien  savoir  ,  ne  sait  pas  même  s'il  est  vrai  qu'on 
ne  puisse  rien  savoir,  puisqu'il  avoue  qu'il  ne  sait  rien. 
Je  ne  daigne  pas  disputer  avec  un  homme  qui  se  con- 
tredit grossièrement,  mais  quand  même  je  lui  accorderais 


(1)  Lucr. ,  517-525. 

(2)  Epie. ,  ap.  Diog.  Laert. 

(3)  Cic. ,  De  finib. ,  I ,  xix. 
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qu'il  sait  qu'il  ne  sait  rien ,  je  lui  demanderais  d'où  il  a 
appris  ce  que  c'est  que  savoir  et  ignorer  ;  d'où  lui  vient 
l'idée  du  vrai  et  du  faux;  comment  il  distingue  le  doute 
de  la  certitude  (1).  » 

En  guerre  avec  le  scepticisme,  les  épicuriens  sont  loin 
d'être  en  paix  avec  le  portique.  Qui  sont ,  en  effet ,  les 
philosophes  dont  parle  Épicure  dans  cette  phrase  de 
Sextus  (2)  :  «  Ceux  qui  ont  introduit  une  différence  entre 
les  représentations  des  sens  n'ont  aucun  moyen  de 
prouver  que  les  unes  sont  vraies ,  les  autres  fausses.  Com- 
ment feraient-ils  cette  preuve  ?  Par  les  apparences  ?  .Mais 
ce  sont  précisément  les  apparences  qui  sont  en  question. 
Par  Yinvisible  ?  Mais  on  ne  peut  démontrer  l'invisible  que 
par  l'apparent.  » 

Hésitez-vous  à  reconnaître  les  stoïciens,  écoutez  Ci- 
céron  (3)  :  «  Arcésilas  prétendait  contre  Zenon  que  le  té- 
moignage des  sens  est  essentiellement  faux ,  tandis  que 
Zenon  affirmait  que  les  sens  nous  trompent  quelquefois , 
mais  non  pas  toujours.  Épicure  craignit  qu'aucune  repré- 
sentation ne  fût  vraie,  si  une  seule  était  fausse,  et  soutint  que 
tons  les  sens  sont  toujours  de  fidèles  messagers  de  la  vérité.  » 

Ce  qui  semble  indiquer,  non -seulement  un  dissenti- 
ment, mais  une  lutte  entre  les  deux  écoles,  c'est  l'insis- 
tance d'Épicure,  insistance  dont  je  retrouve  les  vestiges 
dans  ces  redites  de  Cicéron  :  «  Il  reconnaît  aux  sens  ex- 
clusivement le  privilège  de  discerner  les  choses  et  il 
pense  que ,  s'il  était  prouvé  qu'ils  nous  eussent  trompés 
une  fois ,  il  ne  nous  resterait  plus  aucun  moyen  de  dis- 
cerner le  vrai  du  faux  (Zi).  »  —  «  11  va  jusqu'à  dire  que  , 

(1)  Lucr. ,  IV,  472-/.80, 

(2)  Âdv.  Math. 

(3)  Cic. ,  De  nat,  Dcor. ,  I ,  \.\\. 

(4)  Id.,  De  nat.  Deor.  ,  I  ,  xxv.  —  De  finib.  ,  I ,  \n. 
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si  un  seul  sens  nous  eût  induit  en  erreur  une  seule  fois , 
il  nous  serait  impossible  de  rien  savoir  (1).  »  —  «  A  l'en 
croire  ,  si  une  seule  représentation  des  sens  était  fausse  , 
toutes  seraient  douteuses  (2).  » 

Il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  philosophie  à  cette  époque 
est  un  champ  de  bataille.  Toute  doctrine  est  militante ,  et 
tout  philosophe  croise  le  fer  avec  un  adversaire ,  quel- 
quefois avec  plusieurs.  Par  la  force  des  choses,  Épicure  se 
trouve  aux  prises  avec  les  sceptiques  et  les  stoïciens,  et 
établit,  contre  les  premiers,  que  les  sens  ne  sont  pas  essen- 
tiellement trompeurs,  contre  les  seconds,  qu'ils  ne  le  sont 
jamais.  Et  de  cette  proposition  :  Toutes  les  dépositions  de 
tous  les  sens  sont  également  vraies,  il  fait  le  fondement 
de  sa  philosophie. 

Mais  cette  proposition  épicurienne  veut  être  prise  dans 
le  sens  épicurien.  Cicéron  a  bientôt  écrit  :  «  Laissons  là 
cet  homme  crédule  qui  s'imagine  que  nos  sens  ne  men- 
tent jamais,  et  qui  ne  fait  pas  même  attention  que  le  so- 
leil, qui  nous  paraît  immobile,  se  meut  avec  une  incon- 
cevable vitesse  (3).  »  Mais  Cicéron  n'entend  pas  Épicure, 
et  le  vieillard  de  Gargette  (U)  pourrait  avec  plus  de  raison 
se  plaindre  de  la  pénétration  du  grand  orateur  romain. 

Épicure  connaît  toutes  les  erreurs  attribuées  aux  sens, 
et  dont  les  pyrrhoniens  de  son  temps  devaient  faire  grand 
bruit.  Il  sait  que,  vue  dans  l'éloignement,  une  tour  carrée 
paraît  ronde  (5)  ;  que  le  navire  qui  nous  emporte  paraît 
immobile ,  taudis  que  l'immobile  rivage  paraît  fuir  au 


(1)  Acad. ,  II ,  xxv. 

(2)  Ibicl. ,  xxxu. 

(3)  Ibid. ,  xxvi. 

[Il)  Lett.  fam.  ,  XV,  16. 

(5)  Plut.,  De  plac. — Diog.  Laërce. — Lucr. ,  IV,  355-365. 
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loin  (1)  ;  que  les  astres,  toujours  en  mouvement  dans  le 
ciel ,  paraissent  slationnaires  (2)  ;  que  tout  paraît  tourner 
à  celui  qui  tourne  sur  lui-même  (3)  ;  que  le  soleil ,  qui 
paraît  toucher  la  terre  au  moment  où  il  se  lève,  en  est 
infiniment  éloigné  (U)  ;  que  des  espaces  semblables  à 
ceux  qui  sont  sur  nos  têtes  paraissent  sous  nos  pieds  dans 
quelques  gouttes  d'eau  réunies  entre  deux  pavés  (5);  que. 
si  vous  arrêtez  votre  cheval  au  milieu  d'un  fleuve ,  il  pa- 
raît remonter  le  courant ,  entraîné  par  une  force  irrésis- 
tible (6);  qu'un  portique,  formé  de  colonnes  parallèles  et 
égales  en  hauteur,  parait  se  resserrer  peu  à  peu  en  la 
forme  d'un  cône  (7);  que  les  navires  en  mer,  aperçus 
du  rivage ,  paraissent  déformés  et  brisés  (8)  ;  qu'à  celui 
qui  de  la  main  se  presse  la  partie  inférieure  de  l'œil , 
tous  les  objets  paraissent  doubles  (9)  ;  et  qu'enfin ,  au 
milieu  du  sommeil ,  il  nous  semble  voir  la  lumière  dans 
les  ténèbres,  voyager  dans  le  repos,  entendre  des  voix 
dans  le  silence,  et  répondre  les  lèvres  closes  (10).  Mais  il 
distingue  judicieusement  entre  ce  qui  paraît  et  ce  qui  est. 
Les  sens  sont  seulement  juges  de  Y  apparence,  et,  dans  ces 
limites ,  ne  nous  trompent  jamais.  Il  est  bien  vrai  que  la 
tour  paraît  ronde,  que  le  rivage  paraît  se  mouvoir,  que 
les  astres  paraissent  stationnaires ,  etc.  Quant  à  savoir  si 
la  tour  est  réellement  ronde ,  si  le  rivage  est  réellement 


(.)  Lucr.,  IV,  389-392. 

(2)  Ibid. ,  392-398. 

(3)  Ibid.  ,  403-406. 

(4)  Ibid. ,  407-416. 

(5)  Ibid,,  417-422. 

(6)  Ibid. ,  423-428. 

(7)  Ibid. ,  429-434. 

(8)  Ibid.  ,  439-445. 

(9)  Ibid. ,   450-455. 

(10)  Ibid.  ,  456-464. 
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en  mouvement ,  si  les  astres  sont  réellement  station- 
nâmes ,  etc.  s  c'est  l'affaire  de  la  raison ,  et  c'est  à  la 
raison  qu'il  faut  imputer  l'erreur,  si  nous  nous  trompons , 
la  vérité  ,  si  nous  jugeons  bien. 

Hoc  animi  demum  Ratio  discernere  débet; 
Nec  possunt  oculi  naturain  noscere  reruin. 
Proinde  animi  vitium  boc  oculis  adfingere  noli  (1). 

Dans  presque  toutes  nos  connaissances ,  il  y  a  deux 
choses  :  la  notion  de  l'apparence,  qui  vient  des  sens: 
elle  est  toujours  vraie  ;  la  notion  de  la  réalité ,  qui  ap- 
partient à  l'opinion  :  elle  est  tantôt  vraie,  tantôt  fausse. 
Les  sceptiques  sont  dupes  d'une  méprise  :  ils  attribuent 
aux  sens  les  erreurs  de  l'opinion  (2). 

Pars  boruin  maxima  fallit 

Propter  opinatus  animi ,  quos  addimus  ipsi, 
Pro  visis  ut  sint,  quae  non  suut  sensibu'  visa  : 
Nam  nibil  egregius  quam  res  secernere  apertas 
A  dubiis,  aniraus  quas  ab  se  protinus  addit  (3). 

§  2.  De  l'opinion. 

L'Opinion  diffère  de  la  représentation  sensible ,  mais 
elle  vient  à  la  suite.  On  la  peut  définir  :  un  mouvement 
en  nous,  mouvement  étroitement  lié  à  la  notion  représen- 
tative, cvvfl^uévfiv  ps»  nvi  cpavraff-Tix/j  im^oly ,  et  qui  enferme 
un  jugement,  <fcâ^iv  â'  i^ouaav  (U). 

L'opinion  se  nomme  encore  supposition ,  tm-otoi^eç  (5). 

(1)  Lucr.,  IV,  386-389. 

(2)  Diog.  Laërce,  Lett.  à  Hérod. 

(3)  Lucr.,  Ibid.,  467-471. 

(4)  Epie,  ap.  Diog.  Laert. ,  39,  10-20. 

(5)  Ibid. 
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Par  leur  valeur,  comme  par  leur  nature  ,  la  représen- 
tation et  l'opinion  sont  très-différentes.  Toute  représen- 
tation ,  sensible  ou  intellectuelle  ,  pourvu  qu'il  ne  s' y  joigne 
pas  de  jugement ,  est  toujours  vraie.  Au  contraire,  l'opinion 
peut  être  fausse,  comme  elle  peut  être  vraie  (1).  Il  a  été 
dit  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  entre  les  représenta- 
tions; il  importe  au  dernier  point  de  distinguer  entre  les 
opinions  5  et  de  discerner  les  vraies  d'avec  les  fausses. 

Comment  faire  ce  discernement? 

Par  les  sens ,  critères  de  la  vérité  ;  par  l'évidence  sen- 
sible, Se  êvopyefoc  (2). 

Puisque  toutes  les  sensations  sont  vraies,  elles  sont 
toutes  évidentes.  Cependant  il  en  est  dont  l'évidence 
brille  avec  un  suprême  éclat.  Ce  sont  celles  qui  ont  lieu 
dans  des  conditions  favorables,  en  l'absence  de  tout  ob- 
stacle. On  voit  également  une  tour  de  loin  ou  de  près , 
une  rame  dans  l'eau  et  hors  de  l'eau,  mais  on  la  voit 
plus  clairement  dans  le  second  cas ,  et  moins  dans  le 
premier.  Dans  l'un ,  elle  est  évidente ,  et  très-évidente 
dans  l'autre.  Ces  sensations  parfaites  ,  et  parfaitement 
évidentes ,  voilà  la  pierre  de  touche  de  nos  opinions  (3). 

Toutes  les  fois  que  nous  formons  une  opinion ,  il  nous 
faut  donc  suspendre  notre  assentiment,  et  examiner  avant 
de  croire,  Examiner ,  c'est-a-dire  chercher  l'évidence , 
l'évidence  parfaite ,  celle  de  la  sensation  ayant  lieu  dans 
les  conditions  les  plus  favorables ,  et  apprécier  l'opinion 
par  son  rapport  à  cette  évidence  (4).  Or,  quel  doit  être 
ce  rapport,  pour  que  l'opinion  soit  déclarée  vraie,  pour 
qu'elle  soit  déclarée  fausse  ? 

(1)  Epie,  ap.  Diog.  Laert. 

(2;  Ibid.  ,  39-40. 

(3)  Plut. ,  adv.  Calot. 

(A)  Ibid. 
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L'opinion  est  vraie  clans  deux  cas  : 

1°.  Lorsque  l'évidence  l'atteste,  làv  knipLv.pTvpmQYi  (1).  Or, 
il  y  a  attestation  de  l'évidence  ,  lorsque  l'on  vient  à  com- 
prendre d'une  manière  évidente,  xa.T«X-n^iç  $t*  ivapytlaç , 
que  l'objet  de  l'opinion  est  réellement  tel  qu'on  l'avait 
jugé  d'abord.  Exemple  :  J'aperçois  de  loin  Platon  ;  j'ai 
l'opinion  que  c'est  Platon  :  il  s'approche ,  il  n'y  a  plus 
entre  lui  et  moi  aucun  intervalle,  il  me  devient  alors 
manifeste  que  c'est  Platon.  L'évidence  me  l'atteste  ;  l'opi- 
nion est  vraie  (2). 

2°.  Lorsque  l'évidence  ne  la  conteste  pas ,  làv  pu  *vu- 
paprvpri6ri  (3).  Or,  il  y  a  non-contestation  de  l'évidence  , 
lorsqu'une  chose  invisible,  sur  laquelle  nous  nous  formons 
une  opinion,  est  la  suite  nécessaire  d'une  autre  chose 
apparente.  Ainsi,  nous  croyons  que  le  vide  existe  ;  il  est 
vrai  que  le  vide  ne  se  laisse  pas  voir,  ni  sentir,  mais  il  est 
la  suite  d  une  autre  chose  qui  se  laisse  voir  et  sentir,  du 
mouvement.  L'évidence  ,  qui  atteste  le  mouvement,  ne 
conteste  donc  pas  le  vide.  L'opinion  que  le  vide  existe 
est  vraie  (U). 

L'opinion  est  fausse  dans  deux  cas  : 

1°.  Lorsque  l'évidence  la  conteste,  làv  àvriy.aprvp-nBri  (5). 
La  contestation  de  l'évidence  est  l'opposé  de  la  non-con- 
testation. Elle  a  lieu ,  lorsque  l'opinion  qu'on  s'est  formée 
sur  une  chose  cachée  aux  sens,  se  trouve  ensuite  démentie 
par  une  chose  qui  s'y  révèle.  Par  exemple,  vous  supposez, 
comme  les  stoïciens,  que  le  vide  n'existe  pas;  mais  l'évi- 
dence du  mouvement ,  lequel  implique  le  vide,  repousse 


(1)  Diog.  Laërce,  40,  1-10. 

(2)  Sexl.,  ado.  Math.  —  \.  Gass. ,  Phil.  epic.  synt.  Can. ,  III,  iv. 

(3)  Diog.  Laërce,  28  ;  Lett.  à  Hérod. ,  40,  1-10. 
(Il)  Sext. ,  adv.  Math. ,  Ibid. 

(5)  Diog.  Laërce,  lbid. 
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cette  conjecture.  L'évidence  conteste  l'opinion  ;  l'opinion 
est  fausse  (1). 

2°.  Lorsque  l'évidence  ne  l'atteste  pas ,  èàv  uij  iTreptytv- 
prM  (2).  La  non-attestation  de  l'évidence  est  le  contraire 
de  Y  attestation.  Elle  a  lieu  lorsque  l'on  vient  à  connaître 
d'une  manière  évidente  que  l'objet  de  l'opinion  n'est  pas 
réellement  tel  qu'on  l'avait  jugé.  Exemple  :  Je  crois  voir 
au  loin  Platon  ;  nous  marchons  l'un  vers  l'autre,  et,  quand 
nous  nous  voyons  face  à  face ,  il  se  trouve  que  ce  n'est 
pas  Platon.  L'évidence  n'atteste  pas  l'opinion;  l'opinion 
est  fausse  (3). 

En  résumé ,  les  sens  étant  toujours  et  nécessairement 
vrais,  la  distinction  de  la  vérité  et  de  l'erreur  n'existe,  à 
proprement  dire ,  que  dans  la  sphère  de  l'opinion.  Dans 
cette  sphère ,  la  marque  de  la  vérité  c'est  Y  attestation  et 
la  non-contestation  de  l'évidence;  celle  de  l'erreur,  la 
contestation  et  la  non-attestation  de  l'évidence  {U).  Le 
moyen  de  ne  se  tromper  jamais,  c'est  d'attendre  que 
l'évidence  soit  venue  témoigner  pour  ou  contre  l'opinion. 
De  là,  le  mot  d'Épicure  :  «  Il  faut  attendre  (5)  ». 

Deux  mots  seulement.  Où  trouverait-on,  avant  Épicure , 
cette  détermination  méthodique  et  précise  des  cas  où 
l'opinion  est  vraie,  des  cas  où  elle  est  fausse  ?  Où  trouve- 
rait-on cette  distinction  des  sensations,  également  vraies. 


(1)  Sext. ,  Ibiil. 

(2)  Diog.  Laërce,  Ibid. 

(3)  Sext.,  Ibid. 

(h)  Il  est  difficile  de  ne  pas  accuser  Cicéron  d'ignorance ,  lorsqu'on 
lit  cette  phrase  :  «  Nam ,  qui  voluit  subvenire  erroribus  Epicurus,  iis, 
qui  videntur  conturbare  cognilionem  veri ,  dixitque  sapientis  esse,  opi- 
niones  a  perspicuitate  sejungere,  nihil  profecit  :  ipsius  cnivi  opinionis 
errorcm  nullo  modo  siistulit.   »  (  Acad.  ,  II,  xiv.  ) 

(5)  Diog.  Laërce,  28,  5-20. 
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inégalement  évidentes?  Où  ce  rôle  et  cette  importance 
attribués  à  l'évidence  ?  Et  comment  ne  pas  voir  encore , 
dans  ces  nouveautés ,  la  preuve  et  la  trace  de  l'influence 
salutaire  que  le  scepticisme  a  dû  exercer  sur  la  formation 
et  les  développements  de  la  doctrine  épicurienne  ? 


Il 


DE    L  ANTICIPATION. 


§  1.  De  l'anticipation. 

-  L'Anticipation ,  npoko^tç  (1) ,  est  un  acte  de  l'esprit , 
qui  se  saisit  de  son  objet  et  le  comprend,  -/a-àV/j^ç;  c'est 
une  opinion  droite  ;  c'est  une  notion  intelligible  ;  c'est 
une  conception  universelle ,  déposée  dans  l'âme  ,  où  elle 
demeure,  xarotacà  vôyaiç  h%^ov.zi^ïvci  (2).  Mais  qu'est-ce 
qu'une  conception  universelle? 

Une  conception  universelle  n'est  pas  autre  chose  que 
le  souvenir  d'un  objet  extérieur  plusieurs  fois  perçu  par  nos 
sens  ,  souvenir  qui  nous  fait  dire ,  à  la  vue  de  tel  être  dé- 
terminé :  voilà  un  homme.  C'est  grâce  à  ce  même  sou- 
venir laissé  par  les  sens ,  grâce  à  la  conception  univer- 
selle, grâce  à  l'anticipation  que,  entendant  le  mot  homme, 
nous  en  concevons  aussitôt  l'image  (3). 

Toutes  nos  anticipations,  toutes  nos  conceptions  procè- 
dent des  Sens,    l/TÎvoou  rà^cu  ciTro  tmv  ataô/jaswv  ysytvxGi  (&). 

Mais  elles  en  procèdent  de  diverses  façons  : 

(1)  «  Ut  Epicurus  ipse  Kpôlrrpiv  appellavit,  quain  antea  iiemo  eo 
verbo  norainarat.  »  (  Cic. ,  De  nat.  Deor. ,  I.  ) 

(2)  Diog.  Laërce,  27,  5-10. 

(3)  Ibid.,  10-15. 

(4)  lbi<L,  26,  27-28. 
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1".  Par  incidence,  m-b.  ntptnruaiv  (1).  (Lorsque  l'objet  de 
l'anticipation  tombe  directement  sous  les  sens.  L'idée  gé- 
nérale de  l'homme  se  forme  par  incidence  (2)  ). 

2°.  Par  analogie,  maîkoyUn  (3).  (Lorsque,  développant 
ou  restreignant  les  proportions  d'un  homme  ordinaire, 
nous  formons  ainsi  les  idées  de  géant  et  de  pygmée  (U)  ). 

3°.  Par  ressemblance ,  QuoioTo™  (5).  (Lorsque,  voyant 
une  ville ,  nous  nous  en  représentons  une  autre ,  que 
nous  ne  voyons  pas  (6)  ). 

ti°.  Par  composition,  tûvôs^v  (7).  (Lorsque  d'un  homme 
et  d'un  cheval  nous  composons  un  hippocentaure  (8).  ) 

Toutes  les  anticipations  sont  vraies  et  évidentes,  comme 
les  sensations  et  les  représentations  d'où  elles  dérivent  (9). 
Évidentes  comme  les  sensations ,  comme  les  représenta- 
tions,  et  au  même  titre,  elles  sont,  comme  elles,  cri- 
tères de  la  vérité. 

Ce  sont  ces  anticipations  qui  nous  permettent  de  faire 
des  recherches  sur  la  nature  des  objets.  En  effet ,  pour 
s'enquérir  d'une  chose ,  il  faut  déjà  en  avoir  une  idée , 
c'est-à-dire  une  anticipation.  Pour  demander  si  ceci  est 
un  bœuf  ou  un  cheval,  il  faut  déjà  savoir  par  anticipation 
ce  que  c'est  que  bœuf  et  cheval.  Sans  ces  anticipations, 
qui  nous  font  connaître  le  type  des  objets  ,  nous  ne  pour- 
rions pas  même  les  nommer  (10). 


(1)  Diog.  Laërce. ,  26. 

(2)  Gassend. ,  Syntagma ,  cix. 

(3)  Diog.  Laërce,  27. 
(A)  Gass. ,  lbid. 

(5)  Diog. ,  lbid. 

(6)  Gass. ,  lbid. 

(7)  Diog.,  lbid. 

(8)  Gass.,  lbid. 

(9)  Diog.  Laërce,  28. 

(10)  Id.,  27,  15-25.  Cic,  De  nul.  Deor. ,  I,  16. 


—  M3  — 

Ce  sont  ces  mêmes  anticipations  qui  nous  permettent 
encore  de  raisonner,  c'est-à-dire  d'inférer  les  choses  obs- 
cures des  choses  manifestes  (1).  Et  c'est  en  ajoutant  le  rai- 
sonnement à  l'anticipation,  que  nous  aurons  tous  les  pro- 
cédés de  l'esprit  (2). 

A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  là  une  théorie  de  l'anticipation 
épicurienne  ;  ce  n'en  sont  que  les  rares  débris.  On  peut 
cependant,  en  y  regardant  de  près,  recueillir  de  ces  débris 
quelques  propositions  importantes,  et  qui,  bien  que  sans  dé- 
veloppement, suffisent  à  caractériser  la  doctrine  d'Épicure  : 

1°.  L'anticipation,  considérée  comme  opération  intel- 
lectuelle ,  est  proprement  la  faculté  du  général ,  puisque 
son  résultat  est  une  conception  générale. 

2°.  Cette  faculté  n'est  guère  moins  passive  que  la  sensi- 
bilité elle-même,  puisqu'elle  n'est  que  le  souvenir  laissé 
dans  l'âme  par  une  sensation  plusieurs  fois  répétée. 

3°.  Elle  ne  dépasse  jamais  la  sphère  des  sens,  dont  elle 
tire  toutes  nos  idées,  par  incidence,  ou  par  analogie, 
ou  par  ressemblance ,  ou  par  composition. 

h°.  Elle  nous  fournit  des  idées  vraies  et  évidentes  comme 
les  représentations  sensibles,  vraies  et  évidentes  par  les 
mêmes  raisons. 

5°.  Elle  est  le  principe  du  raisonnement,  dont  le  propre 
est  d'inférer  ce  qui  est  caché  de  ce  qui  paraît 

§.   1.  Du  raisoDnement. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'exposer  une  théorie  du  Raisonne- 
ment  :  les  données  nous  manqueraient.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  savoir  certainement  de  la  pensée  des  épicuriens 


(1)  Diog.,  26,  25-26. 

(2)  Id. ,  27.  — Cic.  de    mit.  Deor.  ,  1,  xvi. 
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sur  la  nature  du  raisonnement ,  se  réduit  aux  trois  ou 
quatre  phrases  que  voici  : 

«  Pour  connaître  les  choses  obscures ,  il  faut  interpréter 
les  choses  manifestes  qui  en  sont  les  signes.  (1)  »  «  Cherchons 
des  choses  qui  soient  le  signe  et  la  preuve  de  ce  qui  est 
obscur  (2).  »  «C'est  dans  la  sensation,  dans  l'anticipation, 
qu'il  faut  chercher,  par  le  raisonnement,  un  témoignage 
de  ce  qui  est  obscur  (3).  »  «  La  démonstration  est  un 
discours  qui ,  par  le  rapprochement  de  deux  propositions 
accordées,  met  en  lumière  une  proposition  obscure  {&).» 

Il  s'agit  de  savoir  si  Épicure  bannit  le  raisonnement 
de  la  science  et  de  l'esprit  humain ,  ou  s'il  lui  accorde  la 
place  et  le  rôle  auxquels  il  a  droit. 

On  (5)  prête  àÉpicure  un  souverain  mépris  pour  la  dia- 
lectique. Pour  une  certaine  dialectique ,  oui  ;  pour  toute 
dialectique,  non.  La  preuve,  c'est  qu'il  a  une  Canonique. 

On  lui  fait  rejeter  toute  espèce  de  définitions  (6). 
Qu'est-ce  donc  qu'une  anticipation ,  si  non  une  défini- 
tion ?  Aristote ,  qui  devait  s'y  connaître  au  moins  aussi 
bien  que  Cicéron ,  considérait  lui-même  les  idées  géné- 
rales comme  des  définitions. 

On  lui  fait  nier  la  vérité  de  cette  proposition  :  Herma- 
chus  vivra  demain  ou  il  ne  vivra  point  (7).  Mais  c'est  la 
vérité,  non  de  la  disjonctive,  mais  de  chacun  de  ses 
membres,  que  nie  Épicure  ;  et,  quoi  qu'en  dise  ailleurs  (8) 
Cicéron ,  il  n'y  a  à  le  faire  ni  audace  ni  ignorance. 

(1)  Diog.  Laërce,  26,  25-26. 

(2)  Id.,  21,  31,  13-l/i. 

(3)  Id.,  Ibid. 

{à)  Sext. ,  adv.  Math. 

(5)  Cic. ,  De  finib.  ,  I,  vil. 

(6)  Id. ,  Ibid. 

(7)  ld.,  Acad.,  II,  x\\. 

(8)  ld.,  De  fat.  , 
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On  lui  reproche  enfin  d'avoir  oublié  que  tout  syllo- 
gisme se  compose  nécessairement  de  trois  propositions  (1). 
Mais  l'accusateur,  ici,  n'accuse  que  soi-même.  Il  y  a 
long-temps  qu'on  a  remarqué  que ,  dans  le  syllogisme  in- 
criminé ,  Épicure  ne  supprime  pas ,  mais  sous-entend  la 
majeure ,  comme  étant  facile  à  suppléer  (2). 

La  vérité,  la  voici.  Les  épicuriens  se  tiennent  à  égale  dis- 
tance des  excès  contraires  du  scepticisme  et  du  stoïcisme. 
Les  sceptiques,  qui  n'ont  foi  ni  aux  sens  ni  à  la  raison  ,  ne 
croient  pas  davantage  au  raisonnement.  Épicure  et  ses 
disciples  les  combattent.  «  Ou  vous  comprenez ,  disent-ils 
aux  pyrrhoniens,  ce  qu'on  entend  par  une  démonstration, 
ou  vous  ne  le  comprenez  pas.  Le  comprenez- vous ,  la 
démonstration  existe  ;  ne  le  comprenez-vous  pas,  vous  ne 
vous  entendez  pas  vous-mêmes ,  et  ne  méritez  pas  qu'on 
vous  écoute  (3).  » 

D'un  autre  côté ,  les  stoïciens  s'exagèrent  l'importance 
du  raisonnement.  Ils  prétendent  ajouter  aux  théories 
péripatéticiennes,  et  n'y  ajoutent  que  des  subtilités  (U). 
Ils  s'embarrassent  dans  les  ronces  et  les  épines  (5).  Ils  se 
prennent  dans  leurs  propres  filets  (6).  Épicure  réclame 
contre  ces  aberrations.  Il  veut  bien  que  l'on  raisonne , 
mais  seulement  dans  les  sujets  obscurs,  enveloppés,  et 
qu'un  peu  d'attention  ne  suffirait  pas  à  éclaircir  (7).  Il 

(L,  Cette  remarque  est  d'Aulu-Gelle.  Voici  le  syllogisme  en  question  : 
«  La  mort  ne  nous  est  rien,  car  ce  qui  est  en  dissolution  ne  sent  pas, 
et  ce  qui  ne  sent  pas  ne  nous  e^t  rien.  »  Selon  Plutarque,  Épicure 
aurait  oubiié  cette  proposition  lout-à-fait  nécessaire  ;  «  La  mor!  est  la 
dissolution  de  l'àme  et  du  corps.  » 

(2)  Plut. ,  Sur  Nom.  ,  II,  cité  par  Aulu-GeUe,  N.  ait.  ,  II,  vm. 

(3)  Sext.,  adv.  Math. 
{à)  Cic,  De  fin,,  III,  i. 

(5)  Id. ,  Ac. ,  II,  xxxv. 

(6)  Ibid. ,  xlviii. 

(7)  Cic. ,  De  fin. ,  IX. 
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veut  bien  que  l'on  raisonne,  niais  sans  s'astreindre  à  la 
forme  syllogistique  qui ,  pour  être  la  seule  rigoureuse,  ne 
doit  pas  être  la  seule  employée  (1). 

Voilà  dans  quelle  mesure  l'école  épicurienne  admet 
ou  rejette  le  raisonnement.  Et  voilà  comment  elle  se 
montre  originale  et  indépendante  entre  le  scepticisme , 
son  ennemi ,  et  le  stoïcisme  ,  son  rival. 

Sur  les  origines  de  l'épicuréisme,  les  historiens,  anciens 
et  modernes,  sont  à  peu  près  d'accord.  Par  leur  direction 
toute  pratique ,  par  le  caractère  de  leur  morale  ,  les  épi- 
curiens se  rattachent  manifestement  aux  philosophes  de 
l'école  de  Cyrène.  Par  leur  physique  atomistique,  par 
leur  théorie  des  émanations  et  des  images,  ils  relèvent 
plus  manifestement  encore  de  Démocrite.  Je  ne  conteste 
pas  ces  sources,  mais  je  demande  si  elles  sont  les  seules. 
Je  demande  si  Épicure ,  qui  s'appelait  lui-même  Démo- 
critien  (2) ,  l'est  exclusivement.  Je  demande  si  l'on  ne 
sent  pas  partout  une  autre  influence ,  dans  les  théories  de 
l'âme  ,  de  la  sensation  et  de  l'anticipation. 

Démocrite  distinguait  l'âme  du  corps  ;  mais  il  ne  dis- 
tinguait pas  le  principe  de  la  vie ,  anima,  du  principe  de 
la  pensée ,  animus. 

Démocrite  formait  l'âme  d'atomes  sphériques  et  mo- 
biles, il  la  comparait  au  feu  et  à  la  chaleur;  mais  il 
n'ajoutait  pas  aux  autres  éléments ,  un  élément  inconnu  , 
innommé. 

Démocrite  enfermait  l'âme  dans  le  corps ,  et  peut-être 
dans  la  poitrine  ;  mais  il  ne  se  fondait  pas  sur  celte  raison 
que  c'est  à  la  poitrine,  au  cœur,  que  nous  ressentons  le 
plaisir  et  la  peine. 

(1  j  Cic.  de  fmib. ,  IX.  —  Aulu-Gelle,  N.  ait.  ,  Ibid. 
(2)  Plut.,  Adv.  Col.  ,  VI. 
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^Démocrite  opposait  lune  à  l'autre  deux  sortes  de  con- 
naissances ;  mais  cette  opposition  était  celle  du  faux  et  du 
vrai,  non  celle  du  particulier  et  du  général. 

Démocrite  expliquait  la  sensation  ;  mais  il  n'avait  garde 
d'en  faire  le  premier  critère  de  la  vérité  ;  il  la  confondait 
avec  l'opinion ,  et  l'accusait  de  toutes  nos  erreurs. 

Démocrite  admettait  le  raisonnement  ;  mais  il  oubliait 
de  placer,  avant  la  faculté  de  déduire  le  particulier  du 
général ,  celle  d'induire  le  général  du  particulier. 

Mais  peut-être  ces  différences  sont-elles  la  part  qu'il 
faut  faire  à  l'originalité  d'Épicure  qui,  dans  ses  moments 
de  vanité ,  se  vantait  de  n'avoir  pas  eu  de  maître  (1)  ? 
Cela  impliquerait  deux  choses  impossibles,  l'une  qu'il 
ignorait  complètement  la  doctrine  d'Aristote,  l'autre  qu'il 
aurait  pu  se  rencontrer  en  plusieurs  points  très-importants 
avec  ce  profond  génie. 

En  effet,  partout  où  Épicure  ne  répète  pas  Démocrite 
en  le  développant,  il  répète  Aristote  en  l'affaiblissant.  La 
distinction  des  deux  âmes  ne  rappelle-t-elle  pas  la  divi- 
sion beaucoup  plus  complète  d'Aristote?  L'élément  in- 
nommé qui  constitue  l'âme  supérieure  est-il  sans  analogie 
avec  la  forme  péripatéticienne  ?  N'est-ce  pas  Aristote  qui 
faisait  résider  l'âme  dans  le  cœur  par  cette  raison  que  nous 
y  ressentons  toutes  les  émotions  du  plaisir  et  de  ia  peine  ? 
L'opposition  du  particulier  et  du  général  n'est-elle  pas  l'in- 
vention d'Aristote ,  comme  celle  du  réel  et  de  l'idéal  est  la 
découverte  de  Platon?  Entre  la  sensation  et  l'anticipation, 
n'y  a-t-il  pas  les  mêmes  différences,  les  mêmes  rapports, 
qu'entre  la  sensibilité  et  l'intelligence  ?  Aristote  n'avait-il 
pas  victorieusement  plaidé  la  cause  des  sens,  jusque-là 
condamnés  au  tribunal  de  tous  les  philosophes?  N'avait-il 

(1)  Diog.  Laërce,  X.  —  Cic. ,  De  nat,  Deov. ,  I,  xxvi.—  Sext. ,  adv. 
Mai  h.  ,  I ,  ni,  etc; 
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pas  déclaré  l'intelligence  vraie  comme  la  sensibilité ,  par 
cette  raison  essentielle  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'enferme 
aucun  jugement?  N'avait-il  pas  rendu  au  raisonnement 
son  antécédent  nécessaire ,  en  le  rattachant  à  la  faculté 
qui  pense  le  général?  Enfin,  n'avait-il  pas  tout  au  moins 
préparé  cette  maxime  excessive  :  «  Toutes  les  idées  de 
l'esprit  ont  leur  origine  première  dans  les  sens  »  ? 

Impossible  d'en  douter  :  Épicure  est  tour  à  tour  démo- 
critien  et  aristotélicien.  Je  ne  puis  même  m'cmpêcher  de 
remarquer  qu'il  l'est  avec  discernement.  Aristotélicien ,  il 
rejette  tout  ce  qui,  dans  l'atomisme ,  répugne  à  la  doc- 
trine d'Aristote.  Démocritien ,  il  repousse  ce  que  le  péri- 
patétisme  peut  avoir  d'inconciliable  avec  la  doctrine  de 
Démocrite.  C'est  ainsi  qu'il  refuse  de  croire  au  se?is  com- 
mun ,  parce  que  le  sens  commun  est  inexplicable  dans 
la  théorie  des  émanations  et  des  images. 

Quelle  est  la  raison  historique  de  celte  alliance  ? 

Constatons  d'abord  un  fait.  Épicure  est  allé  à  la  philo- 
sophie par  Démocrite.  a  D'où  vient  le  chaos?  »  demanda- 
t-il,  à  propos  d'un  vers  d'Hésiode,  à  un  grammairien; 
et  celui-ci  n'ayant  pu  le  satisfaire,  il  lut  Démocrite  avec 
tant  de  plaisir  qu'il  quitta  la  grammaire  pour  la  philo- 
sophie (1).  La  question  est  donc  celle-ci  :  Comment 
Épicure  fut-il  conduit  à  corriger  Démocrite  par  Aristote? 

Je  n'hésite  pas  à  répondre  :  parla  nécessité  d'échapper 
au  scepticisme.  C'est  Pyrrhon  qui  força  Kpicure  de  de- 
mander au  Lycée  un  abri  contre  la  tourmente  . 

Quo  me  cunque  rapil  teiupestas ,  deferor  hospes. 

Ce  n'était  plus  le  temps  de  naïveté  philosophique  où  l'on 
croyait  pouvoir  couler  à  fond  les  sens,  et  sauver  le  rai- 

(1)  Diog.  Laërcc,  X.  —  Sext. ,  adv.  Math. ,  X  ,  xvm. 
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sonnement  du  naufrage.  Les  sceptiques ,  en  portant  dans 
l'esprit  humain  le  flambeau  d'une  analyse  hostile,  en 
avaient  éclairé  les  replis  les  plus  cachés.  Ils  avaient  montré 
la  liaison  essentielle,  et,  pour  ainsi  parler,  la  solidarité 
de  ses  facultés.  Épicure  se  vit  clairement  placé  dans 
l'alternative,  ou  de  défendre  les  sens  en  opposant  Aristote 
à  Démocrite ,  ou  d'abandonner  le  raisonnement  avec  les 
sens,  et  de  passera  l'ennemi.  Il  eut  le  bon  sens  d'adopter 
le  premier  parti. 

Il  est  même  juste  de  reconnaître  qu'Épicure ,  sur  ce 
point,  n'a  pas  été  inutile  à  la  science  de  l'esprit  humain. 
En  développant,  en  commentant  les  arguments  d'Aristote, 
il  a  mis  en  lumière  la  véritable  nature  des  sens ,  exclusifs 
de  tout  jugement  sur  la  réalité,  qui  se  bornent  à  recevoir 
passivement  les  impressions  des  choses  du  dehors ,  qui , 
ayant  chacun  son  objet  propre,  ne  peuvent  ni  se  suppléer, 
ni  s'accuser,  ni  se  rectifier.  Surtout,  il  a  définitivement 
distingué  l'opinion  de  la  sensation,  et  ajouté  un  ingénieux 
chapitre  aux  recherches  de  ses  prédécesseurs ,  en  décri- 
vant avec  soin  et  exactitude  les  diverses  circonstances  où 
l'opinion  est  vraie,  celles  où  elle  est  fausse.  Si  l'on  ajoute 
que ,  selon  toute  vraisemblance ,  Épicure  avait  fait  le 
même  travail  sur  r anticipation ,  toujours  vraie,  et  sur  le 
raisonnement,  tantôt  vrai,  tantôt  faux,  on  comprendra 
qu'après  avoir  écouté  Platon  sous  les  ombrages  de  l'Aca- 
démie ,  et  suivi  pas  à  pas  Aristote  au  Lycée ,  on  peut  en- 
core visiter  avec  intérêt  et  profit  les  jardins  d'Épicure. 
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HOU      STOICIEWF. 


Rien  de  mieux  connu  que  le  stoïcisme ,  si  par  là  on 
entend  cette  noble  et  vaillante  morale  qui  donna  à 
l'antiquité  ses  derniers  et  ses  plus  vrais  héros.  Ilien  de 
plus  obscur ,  de  plus  déplorablement  tronqué  que  la 
doctrine  stoïcienne  sur  l'entendement  humain.  Connue  un 
astre  éclatant  fait  pâlir  tous  les  autres  ,  l'éthique  des  stoï- 
ciens a  effacé  toutes  leurs  autres  théories,  notamment 
celle  de  la  faculté  de  connaître.  Les  indications  de  Dio- 
gène  Laërce ,  de  Sextus  l'Empirique  ,  de  Cicéron ,  de  Plu- 
tarque ,  ne  sont  guère  propres  qu'à  nous  désespérer ,  en 
nous  montrant  clairement  combien  il  y  a  loin  du  désirable 
au  possible. 

Exposer  tour  à  tour  les  idées  des  principaux  stoïciens , 
Zenon,  Gléanthe,  Chrysippe ,  sur  notre  intelligence; 
montrer  par  où  ils  s'accordent,  par  où  ils  diffèrent,  et  ce 
que  chacun  apporte  à  la  théorie  commune  ;  suivre  cette 
théorie  dans  sa  formation,  dans  ses  développements, 
dans  ses  modifications  successives ,  dans  ses  fortunes  di- 
verses; descendre  avec  elle  dans  l'arène  et  assister  à  ses 
victoires ,  à  ses  défaites  ;  la  rapporter  à  ses  sources ,  et 
faire  la  part  du  présent,  en  faisant  celle  du  passé  :  voilà 
le  rêve,  voilà  l'idéal.  Hoc  erai  in  voiis! 

Esquisser  imparfaitement  les  généralités;  noter  çà  et  là 
un  détail  attribué,  soit  au  maître,  soit  à  tel  ou  tel  de  ses  dis- 
ciples; retrouver  quelques-unes  des  circonstances  de  cette 
guerre  acharnée  qui  met  sans  cesse  aux  prises  le  camp 
stoïcien  et  le  camp  académicien  ;  signaler  quelques  em- 


—  ^21  — 

prunts  ;  indiquer  quelques  progrès  :  voilà  tout  ce  que 
peuvent  faire  l'érudition  dans  le  vide ,  et  la  critique  dans 
les  ténèbres  ! 

Nos  tanien  hoc  agimus,  tenuique  in  pulvere  sulcos 
Duciraus,  et  littus  slerili  versamus  aratro  ! 


La  Sagesse  est  la  science  des  choses  divines  et  hu- 
maines (1).  La  philosophie  est  l'amour  et  la  recherche 
de  la  sagesse  (2). 

La  philosophie  comprend  trois  parties,  savoir,  la  lo- 
gique, l'éthique  et  la  physique.  Elle  ressemble  à  un  champ 
fertile  :  la  haie,  voilà  la  logique;  les  fruits,  voilà  l'éthi- 
que; la  terre,  les  arbres,  voilà  la  physique.  Elle  ressemble 
à  une  organisation  vivante  :  les  os  et  les  nerfs,  voilà  la 
logique  ;  les  chairs,  voilà  l'éthique  ;  l'âme,  voilà  la  phy- 
sique (3). 

A  en  juger  pas  ces  comparaisons ,  cet  ordre  où  la  phy- 
sique occupe  la  place  principale  ,  aurait  été  une  con- 
ception dominante  dans  l'école  stoïcienne.  Dominante , 
mais  non  exclusive.  Il  paraîtrait  que  Zenon ,  que  Chry- 
sippe  lui-même  auraient  assigné  le  second  rang  à  la  phy- 
sique et  le  troisième  à  l'éthique ,  comme  dans  l'école 
d'Épicure  (U).  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  la  logique  et  à 
la  physique  qu'il  nous  faut  demander  les  éléments  de  la 
théorie  de  l'entendement  humain. 

Le  monde  est  un  et  multiple.  Considéré  dans  son  unité, 

(1)  Plut.,  De  plac.  procvm. 

(2)  Senec ,  Epist. ,  89. 

(3)  Diog.  Laërce,  VII,  v.  Zenon. 

(li)  Ibid. — Suivant  Plutarque,  Chrysippe  disait  que  la  physique 
n'a  pour  but  que  de  conduire  aux  recherches  sur  le  bien  et  le  mal.  (De 
stoïc.  repu  g.  ) 
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c'est  un  être  organisé ,  animé ,  puissant ,  raisonnable  , 
parfait  (1).  Considéré  dans  sa  multiplicité,  c'est  un  as- 
semblage d'êtres  particuliers,  qui  s'enchaînent  dans  un 
progrès  sans  fin,  et  mesurent  tous  les  degrés  de  l'exis- 
tence (2). 

Les  êtres  particuliers  sont  formés  de  quatre  éléments  , 
la  terre ,  l'eau ,  l'air  et  le  feu.  Les  deux  premiers  corres- 
pondent au  sec  et  à  l'humide;  les  deux  derniers,  au  chaud 
et  au  froid  (3). 

Les  éléments  dérivent  de  deux  principes ,  Yactif  et  le 
passif.  Le  principe  passif,  c'est  l'essence  indéterminée , 
c'est-a-dire  la  matière  ;  le  principe  actif,  c'est  la  raison  , 
c'est-à-dire  Dieu  (U). 

Les  deux  principes  actif  et  passif  sont  inséparables , 
et  primitivement  indistincts.  La  force  divine  n'existe 
qu'au  sein  de  la  matière  qu'elle  pénètre  ;  la  matière 
passive  n'est  rien  sans  la  force  qui  lui  donne  la  qualité , 
là  vie,  l'âme  (5).  A  parler  rigoureusement,  il  n'y  a  qu'un 
seul  principe,  matériel  et  formel,  passif  et  actif  (6), 
semence  d'où  tout  s'engendre  suivant  une  loi  ration- 
nelle ,  ïôyoç  «TTrejoaaTrxoç  (7) ,  en  un  mot ,  l'éther ,  le 
feu  (8). 

Il  ne  faut  donc  pas  parler  d'êtres  immatériels.  Il  n'y 
a  d'immatériel  que  l'abstrait,  tel  que  le  vide  ,  ou  le 
temps  (9).  Tout  ce  qui  est,  est  un  corps;  car  tout  ce  qui 

(1)  Diog.  Laërce,  VII,  v.  Zenon. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 
{U)  Ibid. 

(5)  Syrian.,  in  Arist.  Met. ,  II.  —  Stoh. ,  Ed.  ,  I. 

(6)  Ibid. 

(7)  Diog.  Laërce,  Ibid. 

(8)  Plut.,  De  plat. ,  I,  6,  7. 

(9)  Diog.  Laërce,  Ibid.  —  Sext.  adv.  Math.  X. 
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est,  agit  ou  pâtit,  et  il  n'y  a  qu'un  corps  qui  puisse  agir 
ou  pâtir  (1). 

L'âme,  singulièrement,  est  un  corps.  En  effet,  la  mort 
n'est  que  la  séparation  de  l'âme  d'avec  le  corps.  Or, 
l'incorporel  ne  peut  se  séparer  du  corporel,  parce  qu'il 
ne  peut  être  en  contact  avec  lui.  Mais  l'animal  meurt  ; 
l'homme  meurt  :  donc  l'âme  se  sépare  du  corps,  donc  l'âme 
est  en  contact  avec  le  corps,  donc  l'âme  est  un  corps  (2). 

La  distinction  de  l'âme  et  du  corps  n'en  est  pas  moins 
fondée  :  seulement,  l'ame  et  le  corps  diffèrent  comme 
l'actif  et  le  passif,  non  comme  le  corporel  et  l'incorporel. 

Il  y  a  mieux  :  cette  distinction  est  tellement  essentielle 
qu'elle  est  universelle.  Dans  les  corps  bruts ,  le  principe 
actif  est  une  habitude ,  §(fc  ;  dans  les  plantes ,  une  nature , 
yvoiç;  dans  les  animaux,  une  âme,  ^u^y?  (3).  Et  il  est  à 
remarquer  que  l'habitude ,  la  nature  et  l'âme  ne  diffèrent 
que  par  leur  perfection  croissante.  La  nature ,  c'est  l'ha- 
bitude ,  plus  ce  qui  fait  végéter  la  plante  ;  l'âme,  c'est  la 
nature,  plus  ce  qui  fait  vivre  l'animal  (U). 

Habitude,  nature  ou  âme,  cette  force  qui  se  mêle  à 
tout,  qui  circule  partout,  est  un  feu  (5),  une  vapeur,  un 
souffle  chaud  (6)  et  inné  (7).  Mais  l'âme  est  un  souffle  plus 
pur,  plus  subtil  que  l'habitude  ou  la  nature  (8). 

Invisible  courant,  l'âme  parcourt  sans  cesse  tous  les 


(1)  Plut.,  Deplac. ,  IV,  20. 

(2)  Nemes. ,  De  nat.  hom. ,  2.  —  Cette  argumentation  est  de  Chry- 
sippe.  Ses  prédécesseurs  s'étaient  probablement  bornés  à  la  preuve  gé- 
nérale que  tout  est  corporel,  parce  que  tout  agit  ou  pâtit. 

(3)  Sext. ,  adv.  Math. ,  IX  ,  8 1 . 
(Il)  Ibid.,  84. 

(5)  Cic. ,  De  nat.  Deor. ,  III ,  14.  —  Tuscal.  ,1,9. 

(6)  Diog.  Laërce,  Ibid.  —  Plut.  ,  De  plac. ,  IV,  3. 

(7)  Plut.,  /Mrf.,111,  112. 

(8)  Id. ,  De  sioïc.  rép. ,  41. 
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organes  (1  )  ;  elle  se  mêle  tout  entière  au  corps  tout  en- 
tier (2). 

On  y  peut  compter  huit  parties  différentes ,  localisées 
en  différents  organes ,  savoir  :  les  cinq  sens ,  la  parole , 
la  génération  et  la  raison  (3). 

Mais  parmi  ces  huit  parties,  il  en  est  une  qui  domine 
les  autres,  et  qui  est  dans  l'âme  la  faculté  souveraine , 
directrice,  rà  yyepovixôv  (U).  C'est  la  raison,  et  elle  réside 
dans  le  cœur,  au  centre  de  l'animal.  Dans  le  cœur,  et  non 
dans  la  tête.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  la  parole,  inti- 
mement unie  à  la  raison,  chemine  par  le  pharynx  pour 
arriver  aux  lèvres  (5). 

De  la  faculté  directrice  naissent  les  sept  autres,  sem- 
blables à  des  ruisseaux  qui  s'échapperaient  d'une  même 
source  (6V  Elles  s'étendent  par  tout  le  corps,  comme  les 
bras  d'un  polype  (7). 

Celte  division ,  du  reste ,  n'altère  en  rien  l'unité  de 
l'ûme.  L'âme ,  la  faculté  directrice ,  les  facultés  secon- 
daires ,  c'est  toujours  la  force ,  c'est  toujours  le  souffle. 
La  faculté  directrice,  la  raison,  c'est  le  souffle  présent 
au  cœur.  La  vue ,  c'est  le  souffle  s'étendant  du  cœur  aux 
yeux;  l'ouïe,  le  souffle  s'étendant  du  cœur  aux  oreilles; 
l'odorat,  le  souffle  s'étendant  du  cœur  aux  narines;  le 
goût ,  le  souffle  s'étendant  du  cœur  à  la  langue  ;  le  tou- 
cher ,  le  souffle  s'étendant  du  cœur  à  la  surface  du  corps; 
la  parole,  le  souffle  s'étendant  du  cœur  à  l'organe  vocal; 

(1)  Plat,  Deplac.  ,  III,  112. 

(2)  Thém. ,  De  an. ,  fol.  68  ,   A. 

(3)  Diog. ,  Ibid. 

{h)  Scxl.,  adv.  Math.,  IX,  101. —Diog.  Lance,  Ibid.  —  Plut., 
Deplac,  VII,  21. 

(5)  Gai.,  De  Bip.  cl  Plat.  plac  ,  II. 

(6)  Sext.,  adv.  Math.,  Ibid. 

(7)  Plut.,  Deplac,  VII,  21. 
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la  génération,  le  souffle  s'étendant  du  cœur  à  l'organe 
générateur  (1).  C'est  donc  partout  la  même  force,  la 
même  âme  ,  qui  se  multiplie  sans  se  diviser. 

Dans  cette  classification  des  facultés  de  l'âme,  la  raison 
n'est  que  l'unité  centrale,  d'où  partent,  où  reviennent  les 
autres  facultés;  et  parmi  ces  autres  facultés,  les  seules 
qui  concernent  l'intelligence  sont  les  cinq  sens.  On  verra 
plus  tard  que  ,  en  effet ,  dans  la  doctrine  stoïcienne ,  l'in- 
telligence est  tout  entière  dans  la  sensation.  Cependant, 
sur  la  sensation  se  greffent  en  quelque  manière  des  fa- 
cultés secondaires  qui  en  développent  les  produits  :  quelles 
sont-elles  ?  Et  comment  l'esprit  humain  est-il  constitué  ? 

Suivant  Diogène  Laërce  (2) ,  Chrysippe  reconnaissait 
deux  critères  ,  savoir ,  la  Sensation  et  l' anticipation  ;  et 
trois,  suivant  Suidas  (3)  ,  savoir,  la  sensation,  la  Connais- 
sance et  l'anticipation.  Il  n'est  pas  facile  de  déterminer  le 
sens  précis  de  la  Yvmgiç,  mais  tout  porte  à  croire  qu'elle 
ne  diffère  pas  essentiellement,  soit  de  YaïgOooiç  ,  soit  de 
la  iipôl^Lç.  Ce  qui  donne  à  l'intelligence  deux  facultés, 
celle  de  sentir  le  particulier  ,  et  celle  de  penser  le 
général. 

Mais  ces  précieuses  indications  ne  paraissent  pas  en- 
core complètes.  En  effet ,  on  lit  dans  Cicéron  (U)  : 

«  Mens  ipsa ,  quae  sensuum  fons  est ,  atque  etiam  ipsa 
sensus  est ,  naturalem  vim  habet ,  quam  intendit  ad  ea , 
quibus  movetur.  Itaque  alia  visa  sic  arripit ,  ut  his  statim 
utatur;  aliqua  recondit,  e  quibus  memoria  oritur.  — 
Caetera  autem  similitudinibus  constituit  :  ex  quibus  effi- 


(1)  Plut.,  Deplac,  vu,  21. 

(2)  V.  Chrys.  ,  1.  VII. 

(3)  V.  Chrys.  §  V. 

(4)  Acad. ,  Il ,  xi. 
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ciuntur  notitiae  rerum  ,  quas  Graeci  tuai  éwoîaç  ,  tum 
npoly^ttç  vocant.  —  Eo  quum  accessit  Ratio,  argumenti- 
que  conclusio,  rerumque  innumerabilium  multitude-,  tum 
et  perceptio  eorum  omnium  apparet  ;  et  eadem  ratio , 
perfecta  his  gradibus,  ad  sapientiam  pervenit.  » 

Or ,  ce  passage  attribue  manifestement  à  notre  intelli- 
gence 1°.  les  sens ,  auxquels  se  rattache  la  force  innée 
par  laquelle  l'âme  se  met  en  possession  des  données  sen- 
sibles ,  et  la  mémoire  par  laquelle  elle  les  conserve  ;  2°.  la 
faculté  de  former,  en  s'appuyant  sur  les  ressemblances 
des  individus,  soit  des  notions,  soit  des  anticipations; 
3°.  le  raisonnement,  qui  tire  des  conclusions,  enchaîne 
d'innombrables  détails,  et  faisant  faire  un  dernier  pas  à 
l'esprit  humain  ,  le  conduit  jusqu'à  la  Sagesse.  Il  convient 
donc  d'ajouter  le  raisonnement  aux  deux  premières  fa- 
cultés déjà  signalées. 

Ces  trois  facultés,  quoiqu' également  essentielles  (1), 
n'ont  pas  une  égale  importance.  La  sensation  est  le  prin- 
cipe ,  la  racine  de  toutes  les  autres ,  mens  ipsa  sensns  est. 
La  sensation  et  l'anticipation  réunies  sont  le  fond  même 
de  l'intelligence,  qui  perçoit  par  elles  ce  qu'il  y  a  de  par- 
ticulier et  de  général  dans  les  objets  extérieurs.  Quant 
au  raisonnement ,  il  saisit  les  conséquences  dans  les  pré- 
misses, et  forme  la  science  d'une  série  de  déductions 
rigoureuses  (2).  Tel  est  l'esprit  humain ,  telles  ses  opéra- 
tions ,  telle  leur  subordination  naturelle. 


(1)  Que  le  raisonnement  soit  une  des  facultés  essentielles  de  notre 
intelligence,  c'est  ce  qui  est  nettement  exprimé  ù  dix  reprises  par 
Cicéron  ,  De  nat.  Dcor.  ,  II  ;  Acad. ,  I,  pass. 

(2)  Cic. ,  De  nat.  Deor. ,  II ,  lix. 
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DE    LA    SENSATION. 


La  Sensation ,  en  général ,  consiste  en  une  certaine  im- 
pression causée  par  un  objet  extérieur  sur  tel  ou  tel 
organe  j  a  quadam  impulsione  oblata  extrinsecus  (1). 

Rien  n'autorise  à  penser  que  Zenon  ait  tenté  de  déter- 
miner la  nature  de  l'impression.  Les  termes  s^cu^ç, 
TûitbMjtç ,  lui  paraissaient ,  selon  toute  vraisemblance,  assez 
clairs  pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  définis.  Mais  Cléanthe 
et  Chrysippe  en  jugèrent  autrement. 

Selon  le  premier,  les  objets  extérieurs  impriment  sur  nos 
organes  une  image  formée  de  creux  et  de  reliefs ,  image 
toute  semblable  à  l'empreinte  d'un  cachet  sur  la  cire  (2). 

Cette  conception  est  aussi  absurde  que  grossière,  selon 
le  second  (3).  En  effet,  si  les  objets  imprimaient  leur 
figure  dans  l'âme,  comme  le  cachet  imprime  la  sienne 
dans  la  cire,  la  même  âme  ne  pourrait  recevoir  à  la  fois 
plusieurs  figures  différentes  d'un  même  objet.  Qu'est-ce 
donc  que  l'impression  dans  l'âme?  Une  simple  modifica- 
tion ,  àXkoioiciç  (4). 

Quelle  que  soit  l'impression  ,  le  phénomène  sensible 
varie  avec  les  cinq  sens  (5). 

Voici  comment  il  se  produit  dans  les  deux  principaux , 
la  vue  et  l'ouïe  (6). 

(1)  Gic. ,  Acad. ,  I ,  xi.  —  Plut. ,  De  plac. ,  IV ,  vin. 

(2)  Sext.,  adv.  Math. ,  VII,  288. 

(3)  Ibid. 

{U)  Diog,  Laërce,  VII,  v.  Chrys. 

(5)  Plut.,  De  plac.  ,  X. 

(6)  Je  n'ai  pu  trouver  aucun  texte  relatif  au  mode  d'exercice  des 
trois  autres  sens. 
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La  vue.  De  l'œil  s'échappent  des  rayons  de  feu  ,  un 
souffle  visuel.  Ces  rayons,  ce  souffle  chassent  et  compri- 
ment l'air  qu'ils  rencontrent.  Ils  affectent  la  forme  d'un 
cône  ,  dont  la  pointe  touche  à  la  prunelle ,  et  la  base  à 
l'objet  visible.  Ce  cône  transmet  à  l'œil  l'action  de  l'objet, 
comme  un  bâton  transmettrait  à  la  main  la  résistance  qu'il 
rencontrerait,  et  la  vision  a  lieu  de  cette  manière  (1). 

L'ouïe.  L'air  est  continu,  et  remplit  tout,  sans  laisser 
aucun  vide.  Entre  celui  qui  parle  et  celui  qui  entend ,  il 
y  a  donc  de  l'air  :  c'est  au  moyen  de  cet  air  intermédiaire 
que  s'exerce  le  sens  de  l'ouïe.  Frappé  par  le  souffle  de  la 
voix,  l'air  ondule  en  cercle  ;  cette  ondulation  en  provoque 
une  autre  qui  l'enveloppe,  celle-ci  une  autre,  et  ainsi  à 
l'infini.  C'est  comme  l'étang ,  où  l'on  a  lancé  une  pierre. 
La  dernière  ondulation  venant  toucher  l'oreille ,  y  déter- 
mine l'audition  (2).   ' 

La  voix  n'est  que  le  souffle  qui  frappe  l'air,  ou,  si  l'on 
veut ,  l'air  frappé ,  et ,  dans  tous  les  cas ,  elle  est  corpo- 
relle comme  tout  le  reste. 

La  parole  est  la  voix  articulée. 

Le  discours  est  la  parole  déterminée  par  la  pensée ,  et 
portant  un  sens  avec  elle  (3). 


(1)  Diog.  Laërce,  VII.  —  Aulu-Gelle,  N.  att. ,  V,  xvi.  —  Mart. , 
Étud.  Tim.  ,  t.  II,  p.  159. 

(2)  Diog.  Laërce,  Ibid.  —  Plut.,  De  plac. ,  IV,  19.  —  Vitruve,  De 
archit.  V ,  3.  —  Cette  théorie  est  identique  à  celle  des  Indous  :  o  II 
est  observé  que  le  son  est  propagé  par  ondulation ,  vague  après  vague  , 
ou  onde  après  onde,  rayonnant  dans  toutes  les  directions,  comme  les 
fleurs  d'un  Nauctca.  Ce  n'est  point  la  première  onde,  ni  riutermédiaire 
qui  fait  entendre  le  son,  mais  la  dernière  qui  entre  en  contact  avec 
l'organe  de  l'ouïe;  et  c'est  pourquoi  il  n'est  pas  entièrement  exact  de 
dire  qu'un  tambour  a  été  entendu.  »  (  Ess.  de  Colcbr. ,  trad.  PauUi.  ' 
M,  p.  83,84.  ) 

(3)  Diog.  Laërce,  lbid. 
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Aux  sens  particuliers,  il  faut  ajouter  le  Sens  commun  , 
-/on/*}  otcffOuffcc  (1) ,  lequel  nous  fournit  aussi  des  représen- 
tations (2).  C'est  comme  un  toucher  interne,  en  vertu 
duquel  nous  nous  percevons  nous-mêmes ,  ivres  %y>v ,  yMe* 

vjv  XGCÎ  îj^wv  avTt"Xa^êavôps0a  (3). 

De  la  Représentation.  —  Lorsque  l'impression  produite 
par  l'objet  sensible  sur  tel  ou  tel  organe ,  parvient  jus- 
qu'à l'âme  centrale ,  elle  lui  représente  cet  objet  ;  il  y  a 
donc  une  représentation,  ^av-ccaîa  (U), 

La  représentation  est  rationnelle  ou  irrationnelle  , 
suivant  qu'elle  appartient  à  l'homme  ou  à  l'animal  (5). 

La  représentation  enferme  ou  n'enferme  pas  d'art , 
suivant  qu'elle  est  celle  d'un  ignorant  ou  d'un  artiste.  En 
effet,  l'ignorant  et  l'artiste  ne  sont  pas  frappés  de  la  même 
manière  du  même  tableau  (6). 

Il  faut  distinguer ,  avec  Chrysippe,  entre  la  représen- 
tation réelle,  ^avrasia,  laquelle  correspond  à  un  objet 
réellement  capable  d'être  représenté,  ^avzasTdv,  et  la  re- 
présentation fantastique ,  yavracmxiij ,  laquelle  correspond 
à  un  objet  chimérique,  à  un  vain  fantôme,  fàvra<r/xa. 

La  représentation  réelle ,  la  ^avxaaéa ,  est  une  modifica- 
tion produite  dans  notre  âme  par  un  objet  extérieur,  et 
qui  nous  montre  cet  objet  extérieur.  Telle  est  la  repré- 
sentation de  la  blancheur,  laquelle  a  lieu  lorsqu'un  objet 
blanc  frappe  nos  yeux ,  et  nous  fait  dire  :  voici  un  objet 
blanc. 


(1)  Stob. ,  Serm.  app.  ,  XX,  p.  9. —  Diog.  Laërce,  VII. 

(2)  Diog.  Laërce,  lbid. 

(3)  Stob. ,  lbid. 

(U)  Diog.  Laërce,  Ibid.  —  Sext. ,  adv.  Math.,  VII,  288. 

(5)  Diog.  Laërce,  Ibid.  —  Plut. ,  De  plac. ,  IV,  u. 

(6)  Diog.  Laërce,  lbid. 
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Le  ^avTa<TTôv  est  ce  qui  produit  la  représentation  réelle. 
C'est  le  blanc,  le  froid,  et  en  général  tout  ce  qui  est  de 
nature  à  mouvoir  rame. 

La  p&Tgaxcxâ  est  une  modification  dans  l'âme  qui  ne 
provient  d'aucun  objet  réel  ;  c'est ,  par  exemple  ,  l'affec- 
tion d'un  homme  qui  s'escrime  contre  son  ombre. 

Le  y«.vra.<ry.«.  est  ce  qui  n'existe  que  dans  un  esprit  ma- 
lade ,  en  délire  ,  comme  celui  d'Oreste  ,  dans  la  tragédie 
d'Euripide  (1). 

Du  reste ,  comme  le  remarque  encore  Chrysippe,  toute 
représentation  a  cela  de  singulier  quelle  ne  montre  l'objet 
extérieur  qui  l'a  déterminée  qu'en  se  montrant  elle-même. 
Le  mot  ?cx.vT«,<7é«.  vient  de  fûç,  qui  signifie  lumière.  Comme 
la  lumière  se  montre  elle-même,  et  avec  soi  tout  ce 
qu'elle  enveloppe,  ainsi  la  yavTao-îa  se  manifeste  elle-même 
et  tout  ensemble  l'objet  qui  la  détermine ,  a  ygyppfo 

dtixvvotv  éauTT&v ,  xcù  tg  7re7roeïjxo'ç  àvrxjv  (2). 

De  l'Assentiment.  —  L'âme  est  une  force;  elle  ne  reçoit 
donc  passivement  ni  l'impression  du  dehors ,  ni  la  repré- 
sentation qui  s'ensuit.  Elle  se  livre  ou  résiste  ,  approuve 
ou  blâme ,  doute  ou  croit ,  donne  ou  refuse  son  assenti- 
ment ,  ffuyxoràÔeffiç  (3). 

L'impression ,  la  représentation  viennent  du  dehors  ; 
l'assentiment  vient  de  nous-mêmes,  in  nobis  positam  et 
voluntariam  (k). 

(1)  Plut.,  Deplac. ,  IV,  xii. 

(2)  lbid.  —  On  lit  dans  le  résumé  intitulé  :  Atma-Bodha ,  Ess.  de 
Colebr. ,  t.  II,  p.  271  :  «  L'esprit  fait  apparaître  l'entendeaient ,  les 
organes  des  sens,  etc. ,  comme  une  lampe  rend  les  objets  visibles....  il 
est  manifesté  par  sa  propre  nature  animée,  comme  une  lampe  n'a  pas 
besoin  du  secours  d'une  autre  pour  se  rendre  visible.  » 

(3)  Cicér. ,  Acad. ,  II,  xn. 
(à)  lbid.,  I,  xi. 
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L'assentiment  vient  de  nous-mêmes ,  mais  il  est  déter- 
miné par  l'objet  extérieur.  Non  par  tout  objet  extérieur, 
mais  par  celui  qui  est  évident  ;  ou  bien  encore  il  est 
déterminé  par  la  claire  représentation  de  l'objet,  par  la 
représentation  évidente.  En  un  mot,  il  a  son  principe 
en  nous  et  sa  raison  dans  l'évidence.  Comme  le  poids  que 
vous  mettez  dans  l'un  de  ses  plateaux  fait  pencher  la 
balance,  ainsi  l'évidence  entraîne  l'esprit.  L'homme  ne 
peut  s'empêcher  de  désirer  ce  qui  est  conforme  à  sa  na- 
ture; il  ne  peut  non  plus ,  quand  il  rencontre  l'évidence , 
lui  refuser  son  assentiment  (1). 

Il  y  a  donc  des  représentations  évidentes  auxquelles 
nous  donnons  notre  assentiment ,  et  que  nous  saisissons 
comme  avec  la  main,  des  représentations  compréhensibles, 

•/aTaV/j7rrr/.ou  (2). 

La  représentation  compréhensible ,  c'est  la  compréhen- 
sion, y.a.zà'k-^hiç  (3). 

La  compréhension  se  définit  :  une  représentation  figu- 
rée et  gravée  sur  la  partie  principale  de  l'âme  par  un 
objet  réel,  à  la  ressemblance  de  cet  objet,  et  telle  qu'elle 
ne  peut  avoir  une  autre  cause  qu'un  objet  réel  (U). 

La  représentation  compréhensible  a-t-elle  été  si  forte- 
ment saisie  par  l'esprit  qu'aucun  effort  de  raisonnement 
ne  puisse  l'en  arracher,  c'est  la  science  ;  clans  le  cas  con- 
traire ,  c'est  l'inscience  (5). 

De  lïnscience  naît  l'opinion  ,  faible  et  inconstante , 
compagne  du  faux  et  de  l'inconnu,  cum  falso  incognitoque 
communis  (6). 

(1)  Cicér.  ,  Acad. ,  II,  xn. 

(2)  lbid.il,  xi.  —  Diog.  Laërce,  VII.  —  Plut. ,  De  ptac. ,  IV,  pa§s< 

(3)  Ibid. 

(U)  Sext. ,  adv.  Mai  h.  ,  VII,  248.—  Cic. ,  Ac. ,  II,  vi. 

(5)  Cic. ,  Ac. }  I ,  xi. 

(6)  Ibid. 
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On  peut  se  représenter  tous  ces  degrés  de  l'assentiment 
qui  sont  aussi  ceux  de  la  connaissance,  par  les  différentes 
positions  de  la  main.  La  main  étendue,  voilà  la  simple 
représentation;  1?  main  fermée,  voilà  la  compréhension; 
la  main  droite  fortement  serrée  par  la  gauche,  voilà  la 
science  (1). 

Toute  cette  théorie  est  de  Zenon  (2).  Ses  successeurs 
n'ont  fait  que  l'éclaircir  et  la  développer. 

Chrysippe  crut  devoir  insister  sur  cette  force  innée  par 
laquelle  lame  donne  son  assentiment  aux  représentations 
évidentes.  Sans  doute,  l'assentiment  présuppose  la  repré- 
sentation et  l'évidence,  non  fieri possit,  nui  commota  viso, 
et  en  ce  sens,  il  procède  d'une  cause  étrangère ,  vi  extrin- 
secus  cxcùata;  mais  il  n'en  est  pas  moins  spontané  et  per- 
sonnel. Son  principe  est  en  nous-mêmes.  La  représenta- 
tion ,  l'évidence  sollicitent ,  ou  ,  si  l'on  veut ,  commandent 
l'assentiment  ;  c'est  nous  qui  le  donnons ,  et  nous  seuls 
pouvons  le  donner  (3). 

Il  en  est  ici  de  l'âme  comme  d'uu  cylindre  en  mouve- 
ment. Il  est  déterminé  à  se  mouvoir  par  une  impulsion 
extérieure,  mais  il  se  meut  par  sa  vertu  propre.  11  reçoit 
le  mouvement  du  dehors,  mais  il  a,  au-dedans,  la 
mobilité.  De  même,  l'objet  qui  frappe  nos  sens  imprime 
et  grave  son  image  dans  notre  âme,  mais  l'assentiment 
dépend  de  nous  seuls;  il  naît  en  nous ,  et  de  nous.  Excitée 
par  l'objet,  notre  âme  approuve,  juge,  croit,  par  son 
énergie  naturelle  (U). 

D'autres  stoïciens,  qu'on  ne  nomme  pas,  insistèrent  sur 
l'évidence,  condition  extérieure  de  l'assentiment.   Il  ne 


(i)  Cicér. ,  Acad. ,  II,  xlvi. 

(2)  Cicéron  le  dit  positivement. 

(3)  Cic. ,  De  fat.  ,  xvm. 
(h)  Id.  ,  Ibid.  ,  xix. 


faut  pas  vouloir  définir  l'évidence,  parce  que  rien  n'est 
plus  clair  que  l'évidence.  Elle  est  la  lumière  même.  A-t-on 
jamais  hésité  pour  distinguer  la  lumière  des  ténèbres  (1)  ? 
Telle  est  la  vertu  de  l'évidence  qu'elle  nous  montre  par 
elle-même  ce  qui  est  réellement,  et  tel  qu'il  est,  saris 
magnam  vim  habet ,  ut  ipsa  per  sese,  ea  quœ  sinï,  nobis  ita 
ut  sint,  indicet  (2). 

Mais  tous  s'accordèrent  toujours  à  reconnaître  que  l'as- 
sentiment est  un  élément  essentiel  de  la  connaissance, 
qui  participe  à  la  fois  du  dehors  et  du  dedans  ,  de  l'objet 
et  du  sujet.  Point  de  perception  sans  assentiment;  les 
sens  ne  sont  que  des  facultés  d'approuver  et  de  croire , 
sensus  ipsos  assensus  esse  (3).  Point  de  mémoire  sans  as- 
sentiment ,  point  de  notions ,  point  d'arts.  Celui  qui 
n'approuverait  rien,  ne  pourrait  rien  savoir,  rien  faire. 
Il  serait  comme  s'il  n'était  pas.  Oter  à  l'homme  l'assenti- 
ment, c'est  luiôter  la  connaissance  et  l'action,  la  science 
et  la  vertu  ;  c'est  lui  ôter  la  vie  ,  c'est  lui  ôter  l'âme  (4). 

Les  Sens,  qui  comprennent  la  représentation  et  l'assen- 
timent, et  dont  le  produit  complet  est  la  compréhension, 
sont  excellents,  quoiqu'imparfaits. 

«  Leurs  jugements  sont  tellement  clairs  et  certains  que 
si  l'on  donnait  à  l'homme  la  liberté  de  choisir,  et  qu'un 
dieu  lui  demandât  s'il  est  satisfait  de  ses  sens ,  je  ne  vois 
pas  ce  qu'il  pourrait  désirer  de  mieux.  Je  n'ai  pas  à  ré- 
pondre à  l'objection  de  la  rame  brisée  et  du  cou  de  la 
colombe,  n'étant  pas  de  ceux  qui  prennent  toutes  les 
apparences  pour  des  vérités.  C'est  à  Épicure  à  réfuter  ces 


(1)  Cic. ,  Acad. ,  II,  vi, 

(2)  Ibid. ,  xiv. 

(3)  Ibid. ,  xxxiii. 

(4)  Ibid. }   xn. 
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difficultés  ,  et  bien  d'autres.  Quant  à  moi ,  j'estime  que  la 
vérité  la  plus  entière  réside  dans  les  sens,  pourvu  qu'ils 
soient  sains,  dans  toute  leur  vigueur, et  qu'on  ait  eu  soin 
d'écarter  les  obstacles.  C'est  pourquoi  nous  recommandons 
qu'on  change  souvent  le  jour  et  le  point  de  rue  des  objets 
exposés  à  nos  reyards  ;  qu'on  étende  ou  qu'on  rapproche  les 
distances  ;  qu'on  multiplie  enfin  les  épreuves ,  jusqu'à  ce  que 
l'œil  confirme  son  premier  jugement  (l).  Qu'on  exerce  avec 
les  mêmes  précautions  l'ouïe,  l'odorat  et  le  goût ,  et  Ion 
s'assurera  que  tous  les  sens  sont  les  meilleurs  juges  pos- 
sibles, chacun  dans  sa  sphère  (2).   » 

«  Tels  sont  les  sens  dans  l'état  de  nature  :  que  sera-ce, 
si  l'art  s'y  ajoute!  Qui  n'admire  la  vertu  merveilleuse  des 
yeux  dans  la  peinture,  des  oreilles  dans  la  musique!  Que 
de  choses  nous  ne  voyons  pas ,  et  que  voient  les  pein- 
tres dans  les  ombres  et  les  reliefs!  Que  de  choses  nous 
échappent  dans  le  chant,  et  que  saisissent  les  habiles  !  Au 
premier  souffle  du  joueur  de  flûte,  c'est  Antiope,  ou,  c'est 
Andromaque,  disent-ils,  avant  même  que  nous  ayons  rien 
soupçonné.  Malgré  leur  évidente  infériorité,  les  autres 
sens  n'en  ont  pas  moins  une  grande  pénétration  naturelle 
ou  acquise  (3).    » 

Mais  si  les  sens  sont  constitués  de  façon  à  pouvoir  saisir 
la  vérité ,  ils  sont  cependant  sujets  à  erreur.  Si  certaines 
représentations  sont  vraies,  d'autres  sont  fausses  (l\);  et 

(1)  Nous  avons  déjà  trouvé  une  pensée  analogue  chez  les  épicuriens. 
Mais  ce  qui  est  plus  remarquable,  c'est  qu'on  lit  dans  les  Ess.  de  Coleb., 
trad.  Paulh. ,  I.  1 ,  I ,  p.  37  :  «  Les  choses  peuvent  être  imperceptibles, 
imperçues,  pour  diverses  causes  :  la  distance,  la  proximité,  la  petitesse, 
la  confusion,  leur  soustraction  a  la  nie,  la  prédominance  d'autres 
matières,  le  défaut  des  organes,  ou  l'inattention.   » 

(2)  Cic. ,  Ac.  ,  11 ,  vu.  —  De  nul.  Ueor.  .  II,  lviii. 

(3)  I'jUI. 

(!i)  Id.,  Ac. ,  11,  xxxn. 
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il  s'en  faut  bien  que  les  choses  soient  toujours  telles 
qu'elles  paraissent  (1).  Dans  la  folie,  dans  l'ivresse,  dans 
le  sommeil,  dans  l'éloignement,  les  sens  nous  abusent 
par  de  trompeuses  images  (2).  C'est  une  source  tantôt 
pure ,  tantôt  troublée ,  et  d'où  découlent  tour  à  tour  la 
vérité  et  l'erreur. 

Mais  il  y  a  un  moyen  sûr  de  discerner  la  vérité  de  l'er- 
reur, la  représentation  vraie  de  la  fausse.  Zenon  avait 
déjà  distingué  deux  sortes  de  représentations  :  les  unes 
obscures,  confuses ,  sans  objet  réel  ou  déterminé ,  et  que 
l'esprit  laisse  passer  sans  les  retenir  :  ce  sont  de  simples 
opinions,  et  presque  toujours  des  erreurs  ;  les  autres  qui 
montrent  clairement ,  évidemment,  l'objet  réel  dont  elles 
sont  l'image,  et  auxquelles  l'esprit  adhère  d'une  manière 
irrésistible  :  ce  sont  des  représentations  compréhensibles, 
des  compréhensions,  des  vérités  (3), 

On  aura  beau  dire  et  beau  faire ,  il  y  aura  toujours 
une  différence  palpable  entre  les  représentations  du  som- 
meil et  celles  de  la  veille  ,  entre  les  représentations  de  la 
folie  ou  de  l'ivresse ,  autre  folie ,  et  celles  de  la  santé. 
Les  secondes  ont  une  évidence  qui  manque  aux  premières, 
et  l'esprit,  qui  se  livre  aux  unes,  se  refuse  aux  autres. 
Quel  est  l'homme  qui,  se  rendant  attentif  aux  chimères 
de  son  imagination ,  ne  sent  pas  aussitôt  combien  il  y  a 
loin  de  l'évidence  à  l'illusion ,  quid  intersit  inter  perspicua 
et  inania  ?  L'esprit  a-t-il  la  même  assurance ,  la  même 
foi ,  dans  le  rêve  et  dans  la  vie  réelle  ?  N' est-il  pas  plein 
d'hésitation  dans  l'ivresse ,  dans  la  folie  ?  Et  le  sage  lui- 
même  ne  s'abstient-il  pas  dans  la  colère ,  dans  la  maladie, 
dans  la  précipitation,  attendant  le  moment  favorable  pour 


(1)  Cic,  Acad.,  II,  xxxr. 

(2)  Ibid. ,  pass, 

(3)  Ibid. ,  I ,  xi. 
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juger  en  connaissance  de  cause  et  croire   en  sûreté  de 
conscience  (1)? 

Les  sens,  quoique  faillibles,  nous  fournissent  donc  un 
premier  critère  de  vérité,  et  ce  premier  critère,  c'est, 
non  pas  la  sensation,  ou  la  représentation  en  général, 
mais  la  compréhension  (2). 


Bi 


Ut    L  ANTICIPATION. 

Par  les  sens ,  nous  nous  représentons  tel  ou  tel  objet 
particulier,  par  exemple,  cet  objet  blanc  (3);  par  l'in- 
telligence ,  voûç ,  nous  formons  des  concepts,  des  idées  (U). 

Ces  idées  sont  des  idées  générales,  ces  concepts  des 
universaux ,  twv  yMoIo-j  (5). 

Les  genres,  r«  yév>j ,  les  universaux ,  n'ont  pas  la  même 
vérité  que  les  espèces,  t«  îiâm  (6) ,  c'est-à-dire  que  les 
individus,  tels  que  Socrate  (7).  Ils  ne  représentent  rien  de 
réellement  existant  :  ainsi  Y  homme  n'existe  nulle  part.  Ils 
n'ont  de  réalité  distincte,  séparée,  que  dans  l'esprit  qui 
les  pense  (8). 

La  manière  dont  ils  se  forment  est  extrêmement  simple. 
«  Au  moment  de  la  naissance,  la  partie  principale  de 
l'âme  humaine  est  comme  une  tablette  disposée  pour 
recevoir  des  caractères,  âonep  xapréov  à»/»?»*  **s  xxoypanii*. 

(1)  Cic.  Acad. ,  II,  xvi,  xvu. 

(2)  Id. ,  lbid.,  I,  xi.  — Diog.  Laërce,  VII. 

(3)  Plut.,  Dephic,  IV,  11. 
(U)  lbid. ,  1 0. 

(5)  Diog.  Laërce,  lbid. 

(6)  Sext. ,  ndv.  Math. ,  VII. 

(7)  Diog.  Laërce,  lbid. 

(8)  Simplic. ,  In  categ. ,  fol.  26,  B. 
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Dans  la  suite ,  nos  pensées  viennent  s'y  graver  une  à  une. 
Les  premières  qui  s'y  impriment  dérivent  des  sens.  — 
Avons- nous  senti  un  objet  blanc,  par  exemple,  il  s'éloigne, 
mais  nous  en  conservons  le  souvenir  :  de  plusieurs  sou- 
venirs semblables ,  résulte  ce  qu'on  nomme  Y  expérience. 
L'expérience,  en  effet,  n'est  ni  plus  ni  moins  que  une 
multitude  de  choses  semblables  (1).   » 

Les  universaux  ont  donc  leur  origine  dans  les  sens  et  la 
mémoire  ;  ils  ne  supposent  rien  de  plus ,  si  ce  n'est  cette 
force  interne  de  l'âme  intelligente ,  qui ,  laissant  passer 
certaines  représentations  ,  retenant  les  autres ,  réunit 
celles  qui  se  ressemblent  en  une  notion  universelle  (2). 

Il  n'y  a  véritablement  rien  dans  l'intelligence  qui  n'ait 
d'abord  été  dans  les  sens  (3).  Toutes  les  idées  qui  ne 
sont  pas  directement  sensibles,  le  sont  indirectement. 
Tout  ce  que  pense  notre  intelligence ,  elle  le  pense  de 
l'une  des  manières  que  voici  : 

1°.  Par  incidence.  C'est  ainsi  que  du  rapprochement  des 
idées  particulières,  qui  tombent  sous  les  sens,  résultent  les 
idées  générales,  qui  n'y  tombent  pas. 

2°.  Par  analogie.  C'est  ainsi  que  ,  en  présence  d'un 
homme,  nous  pouvons  concevoir,  par  amplification,  un 
géant;  par  atténuation,  un  pygmée. 

3°.  Par  transposition,  aeràôeaiv.  C'est  ainsi  qu'on  peut 
se  figurer  un  homme  avec  les  yeux  placés  à  la  poitrine. 

U°.  Par  ressemblance.  C'est  ainsi  que ,  voyant  le  por- 
trait de  Socrate ,  nous  pensons  à  Socrate  ,  que  nous  ne 
voyons  pas. 

5°.  Par  composition:  C'est  ainsi  qu'on  peut  imaginer  un 
être  mi-partie  homme  et  cheval. 

(1)  Plut.  ,  Deplac,  IV,  xr. 

(2)  Gic. ,  Ac.  ,  II ,  xi. 

(3)  Orig. ,  cont.  Cels. ,  VII. 
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6°.  Par  opposition,  cvavr&ftv.  C'est  ainsi  que  la  vie  lait 
penser  à  la  mort. 

7°.  Par  translation,  iiezv.^atv.  C'est  ainsi  que  1  esprit 
passe  d'un  lieu  à  un  autre,  et  de  ce  qui  se  dit  aujourd'hui 
à  ce  qui  s'est  dit  hier. 

8°.  Par  privation,  azè^atv.  C'est  ainsi  qu'on  peut  se 
représenter  un  homme  sans  mains  (1). 

Cette  longue  énumération  des  procédés  de  l'intelligence, 
beaucoup  plus  complète  que  celle  deCicéron  (2),  qui  n'en 
compte  que  quatre,  «  aut  usus  aut  conjunctione ,  aut  simi- 
litudine,  aut  coilatione  rationis  »  ,  a  cependant  un  très- 
grave  défaut,  c'est  de  n'être  pas  systématique.  On  y 
pourrait  ajouter  indéfiniment ,  sans  la  clore  jamais.  Quel- 
ques stoïciens  n'auraient-ils  point  tenté  une  classification 
plus  méthodique?  C'est,  du  moins,  ce  qui  semble  res- 
sortir de  cette  précieuse  indication  de  Sextus  (3)  :  «  En 
général,  tout  ce  qui  est  pensé  par  l'intelligence  est  pensé 
de  deux  manières  principales  :  ou  bien  par  une  incidence  , 
laquelle  fournit  des  notions  évidentes;  ou  bien  par  dériva- 
tion de  ces  notions  évidentes.  Cette  dérivation,  à  son  tour, 
a  lieu  d'une  triple  façon  :  ou  par  similitude  t  ou  par  addi- 
tion ,  ou  par  analogie.   » 

Du  reste,  il  en  est  des  notions  intellectuelles  comme  des 
représentations  sensibles  :  les  unes  naissent  selon  les 
modes  ci-dessus  exposés  d'une  manière  toute  naturelle , 
elles  ne  supposent  aucun  art;  les  autres  exigent  de  l'in- 
struction et  de  l'étude.  Celles-ci  seulement  se  nomment 
notions ,  ou  conceptions ,  gwoteu  ;  celles-là  sont  des  anti- 
cipations, npoly^eiç  (U). 


(1)  Diog.  Laërce,  VII. 

(2)  De  finib.  ,  III,  x. 

(3)  Sext.,  adv.Math.,  IX. 

(4)  Plut. ,  De  p(ac.  ,  IV  ,  xi. 
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L'anticipation  se  peut  définir  :  la  conception  naturelle 
de  l'universel  (1). 

Ces  anticipations,  qui  se  forment  naturellement  en 
nous  ,  et  à  notre  insu ,  constituent  cette  raison ,  qui  ap- 
paraît vers  la  septième  année,  et  qui  fait  de  l'homme  un 
animal  raisonnable  (2). 

Elles  sont  donc  communes  à  tous  les  hommes.  Elles  for- 
ment parleur  réunion  une  sorte  de  coutume  (senscommun), 
consuetudo  (3),  qui  est  le  lot  de  l'humanité  tout  entière  [k). 

Elles  ne  sont  pas  la  science,  mais,  sans  elles,  la  science 
serait  impossible.  Les  anticipations  ôtées ,  on  ne  peut 
plus  rien  comprendre,  rien  chercher,  rien  examiner  (5). 

Les  anticipations  sont  vraies  (6).  Non  qu'elles  ne  puis- 
sent être  fausses  :  il  y  a  de  la  vérité  et  de  l'erreur  dans 
la  sphère  intelligible  comme  dans  la  sphère  sensible  (7)  ; 
mais  nous  avons  un  moyen  infaillible  de  discerner  celles 
qui  sont  vraies  d'avec  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Ce  moyen, 
c'est  encore ,  c'est  toujours  Y  évidence  des  conceptions  et 
Yadhésion  de  l'esprit.  «  Rerum  cognitiones  ,  vel  xareO^stç, 
eas  ipsas  propter  se  adscissendas  arbitramur ,  quod  habeant 
quiddam  in  se  complexum  et  continens  veritatem.  ïd  autem 
in  parvis  intelligi  potest,  quos  delectari  videmus ,  etiam  si 
eorurn  nihil  iniersit,  si  quid  ratione  per  se  ipsi  invenerint  (8). 

(1)  Diog.  Laërce,  VII. 

(2)  Plul. ,  De  plac.,  IV,  xi. 

(3)  Ce  mot ,  qui  ne  peut  signifier  que  le  sens  coumun  dans  l'acception 
moderne,  se  trouve  à  chaque  page  des  Académiques. 

à)  Aulu-Gelle,  IV.  att. ,  XIX,  i.  —  Diog.  Laërce,  VII.— Mut.,  De 
plac. ,  IV ,  xi ,  xxi. 

(5)  Cic. ,  Ac. ,  II ,  m, 

(6)  Id. ,  Ibid. 

(7)  Sext.,  adv.  Math.  ,  VIII. 

(8)  Cic. ,  De  finib. ,  III ,  v. 
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Le  propre  du  Raisonnement,  c'est  de  conduire  l'esprit 
des  choses  qui  tombent  sous  les  sens  à  celles  qui  n'y  tom- 
bent pas  (1)  ;  ou  encore  ,  des  choses  qu'il  saisit  mieux  à 
celles  qu'il  saisit  moins  bien  (2). 

On  peut,  en  effet,  distribuer  tous  les  objets  de  nos  con- 
naissances en  deux  catégories,  ceux  qui  se  montrent, 
7Tj56c?>Aa,  et  ceux  qui  se  dérobent  à  nos  regards ,  «<?/j).a. 

Les  objets  obscurs  le  sont,  ou  absolument,  xaBéunû;, 
par  exemple:  le  nombre  des  étoiles,  ou  naturellement, 
yvaei,  par  exemple:  l'action  de  Dieu  sur  le  monde,  ou 
accidentellement ,  npàç  y.oupov ,  par  exemple  :  les  propor- 
tions d'un  édifice  vu  à  distance. 

Les  objets  absolument  obscurs  ne  peuvent  être  connus 
en  aucune  manière.  Ceux  qui  ne  le  sont  que  naturelle- 
ment ou  accidentellement  peuvent  être  rendus  manifestes 
par  les  objets  clairement  visibles,  qui  en  sont  les  signes  (3). 

Les  objets  visibles  servant  de  manifestation  à  ceux  qui 
sont  naturellement  invisibles  sont  des  signes  indicatifs, 
èvSuxrtxoi  ;  les  objets  visibles  servant  de  manifestation  à 
ceux  qui  sont  accidentellement  invisibles  sont  des  signes 
commèmoratifs ,  vnopvocntY.oi  (U). 

D'où  il  suit  que  le  raisonnement  est  le  procédé  par 
lequel  l'esprit  va  du  signe  à  la  chose  signifiée.  Ce  qui 
explique  de  reste  cette   définition  de  Chrysippe  :  «  La 

(1)  Gic. ,  Ai:  ,  II ,  vin. 

(2)  Diog.  Laërce,  VII. 

(3)  Hyp.  Pyrrh.  ,  II ,  10.  —  Adv.  Math.,  VIII,  246. 
(à)  Sext. ,  Ibid. 
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dialectique  est  une  science  ayant  pour  objet  les  signes  et 
les  choses  signifiées  (1).  » 

Le  raisonnement  se  compose  de  deux  premières  pro- 
positions,  qu'on  accorde ,  et  d'une  troisième,  qui  en  dé- 
coule (2)  ;  ou  plus  précisément ,  d'un  lemme ,  d'une 
assomption  et  d'une  conclusion  (3). 

Le  raisonnement  est  nécessaire  ou  contingent,  con- 
cluant ou  non  concluant ,  vrai  ou  faux  (k). 

Le  raisonnement  conduit  à  la  démonstration  (5) ,  et  la 
démonstration  à  la  science  et  à  la  philosophie,  quœ  ratio- 
nibus  progredi  débet  (6). 

La  science  est  une  compréhension  certaine  et  invaria- 
ble, fondée  sur  le  raisonnement  et  la  démonstration  (7). 

On  le  voit  donc ,  le  raisonnement  est  la  fin  de  l'intelli- 
gence humaine,  comme  la  faculté  de  sentir  en  est  le 
commencement.  La  faculté  de  penser  ou  d'anticiper  part 
de  la  première  et  aboutit  à  la  seconde.  Quant  à  la  faculté 
de  consentir  ou  de  comprendre  ,  elle  se  retrouve  à  tous 
les  degrés  de  l'esprit  humain,  mesurant  l'énergie  de  son 
développement  à  l'évidence  des  objets,  et  témoignant  de 
la  vérité  des  connaissances. 

I.  Outre  ces  facultés  fondamentales ,  il  en  est  une  dont 
l'importance  n'a  pas  échappé  aux  stoïciens  ,  c'est  la 
mémoire.  Ils  ont  compris  qu'elle  est  nécessaire  à  la  for- 
mation des  idées  générales  (8) ,  et  que,  sans  elle,  l'art, 

(1)  Diog.  Laërce,  VII. 

(2)  Sext.,  Hyp.  pyrrk.  ,11,  n,  135. 

(3)  Diog.  Laërce,  Ibid. 
{li)  Ibid. 

(5)  Cic. ,  Ac.  .11,  vm. 

(6)  Ibid.,  ix. 

(7)  Stob.,  Ed.,  II,  p.  128.—  Cic,  Ac«d. ,  II,  vm. 

(8)  Cic.  ,  Acad. ,  II,  xi, 
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la  science,  la  philosophie  sont  impossibles  (1).  Malheu- 
reusement ,  sur  la  manière  dont  ils  concevaient  la  nature 
et  le  mode  d'exercice  de  cette  faculté  ,  nous  sommes 
réduits  à  deux  ou  trois  indications  de  Cicéron.  Elles  sont 
du  moins  significatives ,  et  il  est  permis  de  croire  qu'elles 
expriment  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'original  dans  la 
théorie  stoïcienne.  La  mémoire  n'est  pas  plus  passive  que 
la  représentation,  qui  la  précède,  que  l'anticipation,  qui 
la  suit.  On  ne  se  souvient  que  de  ce  que  l'on  a  saisi  et 
compris,  quid  quisquam  meminit ,  quod  non  animo  com- 
prehendit  et  tenet  (2)?  Parmi  les  représentations,  il  en  est 
dont  on  se  sert  sur  l'heure;  il  en  est  qu'on  met  en  ré- 
serve, pour  les  employer  plus  tard,  et  la  mémoire  naît 
de  la  sorte,  aliqua  recondit  e  quibus  memoria  oritur  (3). 
La  mémoire  a  donc  sa  raison  d'être  dans  l'assentiment , 
nec  memoriam  sine  assensione  posse  constare  (k)  ;  et  voilà  , 
sans  doute,  pourquoi  elle  est  à  l'abri  de  l'erreur,  quœ 
potest  memoria  esse  falsorum  (5)  ? 

IL  Quoiqu'ils  ne  lui  donnent  pas  de  nom ,  les  stoïciens 
ont  encore  été  frappés  du  mystérieux  pouvoir  de  l'esprit 
humain  qui ,  dans  le  même  instant  où  il  connaît  ceci  ou 
cela,  se  connaît  soi-même.  D'après  le  témoignage  de 
Stobée,  cité  plus  haut,  ils  l'auraient  rapporté  au  sens  com- 
mun ,  sorte  de  toucher  interne ,  en  vertu  duquel  nous  nous 
percevons  nous-mêmes.  Mais  Plutarque ,  comme  on  l'a 
vu,  attribue  à  Chrysippe ,  qu'il  semble  presque  copier, 
une  opinion  plus  profonde.   La  représentation  est   une 


(1)  Cic. ,  .4c.  ,  II  ,  vu. 

(2)  lbici. 

(3)  Ibid. ,  xi. 
(à)  lbid. ,  xii. 

(5)  lbid. ,  vu,  xxxiii. 
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affection  de  l'âme  qui  ne  montre  son  objet  qu'e/*  se  mon- 
trant elle-même.  Son  nom,  fa.vzv.cix,  vient  de  celui 
qui  signifie  lumière.  C'est  qu'elle  est,  dans  la  sphère 
intérieure ,  ce  qu'est  la  lumière  dans  la  Nature.  La  lu- 
mière ,  visible  elle-même ,  montre  tout  ce  qu'elle  enve- 
loppe, ainsi  la  représentation  montre  et  soi-même  et  tout 
le  reste. 

La  théorie  indiquée  dans  le  premier  de  ces  deux  pas- 
sages n'est  ni  très-neuve  ,  ni  très-philosophique  ;  mais  il 
en  est  tout  autrement  de  celle  que  résume  le  second  avec 
une  merveilleuse  concision. 

D'abord ,  la  ^avraaia  a  souvent ,  dans  la  phraséo- 
logie stoïcienne,  une  acception  très-générale.  Comme  l'a 
remarqué  Ritter  (1) ,  il  y  a  des  cas  nombreux  où  elle  ex- 
prime la  connaissance  intellectuelle.  Dire  que  la  *«vra7ta 
se  révèle  elle-même  et  son  objet  tout  ensemble,  c'est 
donc  constater  ce  fait,  que  toute  pensée  se  réfléchit  dans 
la  conscience. 

Mais,  ce  fait,  Chrysippe  en  donne  en  outre  une  expli- 
cation dont  la  simplicité  n'a  d'égale  que  la  profondeur. 
Pourquoi  la  pensée  s'aperçoit-elle  elle-même  ?  Parce  que 
c'est  sa  nature.  Lorsque  la  lumière  brille ,  elle  rend  vi- 
sibles tous  les  objets  qu'elle  enveloppe ,  et  elle  est  elle- 
même  visible  ,  sans  secours  étranger  :  telle  est  sa  nature. 
Il  en  est  de  même  de  la  pensée.  La  pensée  est  une  lu- 
mière spirituelle ,  intellectuelle  :  elle  pense  tous  les  objets 
qu'elle  atteint  et  se  pense  elle-même.  Une  pensée  qui  ne 
se  penserait  pas ,  et  qui  réclamerait  un  acte  intellectuel 
distinct  pour  être  connue  ,  c'est  un  non-sens,  aussi  bien 
qu'une  lumière  obscure,  et  qui  aurait  besoin  d'une  autre 
lumière  pour  être  vue. 


(1)  T.  III,  I.  XI,  ch.  m,  p.  446,  447. 
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III.  Enfin ,  notons  une  distinction  capitale, et  qui  parait 
appartenir  exclusivement  au  stoïcisme  ;  c'est  celle  des 
connaissances  naturelles  ,  instinctives  ,  communes  par 
conséquent  à  tous  les  hommes,  et  des  connaissances  ar- 
tistiques ou  scientifiques  qui ,  supposant  de  l'étude  et  du 
travail,  n'appartiennent  qu'a  ceux  qui  se  sont  donné  la 
peine  de  les  chercher,  et,  chez  ceux-là  mêmes,  varient 
selon  le  degré  d'aptitude  ou  d'attention.  Chacun  voit ,  à 
chaque  instant,  les  objets  qui  l'entourent;  il  suffit,  pour 
cela,  qu'il  soit  à  l'état  de  veille;  mais  l'artiste  les  voit 
autrement  que  le  vulgaire.  Voilà  donc  deux  connaissances 
sensibles  différentes  :  l'une  est  le  fruit  de  la  nature, 
l'autre  le  produit  de  l'art.  Chacun  se  souvient,  après  avoir 
perçu ,  et  assemble  les  souvenirs  semblables  en  des  géné- 
ralités, sans  lesquelles  il  n'y  a  ni  question  ni  solution  pos- 
sibles; mais  le  savant  revient  sur  ces  premières  idées ,  les 
examine,  les  corrige  ,  retranche  ,  ajoute  ,  et  forme  ainsi 
de  nouvelles  généralités.  Voilà  donc  deux  connaissances 
intellectuelles  différentes  :  les  anticipations ,  qui  sont  le 
fruit  de  la  nature  ;  les  conceptions ,  qui  sont  le  produit 
de  la  science.  Mais  les  notions  artistiques  ou  scientifiques 
sont  individuelles,  variables,  et  peuvent  manquer  tout-à- 
fait  ;  les  notions  naturelles  sont  communes ,  partout  les 
mêmes,  et  ne  manquent  jamais.  Elles  forment  comme  une 
coutume  où  tous  les  hommes  se  rencontrent  ;  elles  sont  le 
sens  commun  de  l'humanité ,  —  expression  qui  nest  pas 
grecque  dans  cette  acception,  mais  que  nulle  autre  ne 
peut  clairement  remplacer  en  français. 

Telle  est,  sauf  des  lacunes  à  jamais  regrettables,  la  théorie 
du  Portique  sur  la  faculté  de  connaître.  Comme  la  doctrine 
stoïcienne  en  général ,  elle  a  ses  sources  dans  les  systèmes 
antérieurs,  et  les  causes  occasionnelles  de  ses  développe- 
ments, de  ses  progrès,  dans  les  systèmes  contemporains. 
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Les  biographes  donnent  un  assez  grand  nombre  de 
maîtres  à  Zenon  :  d'abord  Cratès  le  Cynique,  puis  Stilpon 
le  mégaricien ,  Diodore  Cronus,  de  la  même  école,  peut- 
être  Xénocrate ,  et  plus  vraisemblablement  Polémon , 
tous  deux  de  l'Académie  (1).  Mais  si  ce  sont  là  les  seuls 
philosophes  qu'il  ait  entendus ,  ce  ne  sont  pas ,  à  coup 
sûr,  les  seules  doctrines  qu'il  ait  étudiées.  Il  y  a  autant 
d'héraclitéisme  dans  la  physique  des  stoïciens,  et  de  péri- 
patétisme  dans  leur  psychologie  et  leur  logique,  que  de 
cynisme  dans  leur  morale.  On  peut  même  dire  que  la 
trace  d'Heraclite  et  d'Aristote  est  visible  partout,  celle 
d'Aristote  même  dans  la  physique;  celle  d'Heraclite, 
même  dans  la  psychologie. 

Un  principe  suprême ,  le  feu ,  qui  se  développe  inces- 
samment ,  suivant  une  loi  invariable  ;  une  âme  ,  qui  n'est 
qu'une  étincelle  échappée  du  foyer  universel,  un  souffle 
enflammé  ;  tout  être  matériel  par  son  fond ,  et  l'âme , 
corporelle  comme  tout  le  reste;  la  connaissance  divisée 
en  deux  parts,  Tune  comprenant  les  notions  communes, 
l'autre  les  notions  individuelles  (2)  :  à  ces  traits,  qui  ne 
sont  pas  les  seuls,  ne  vous  croiriez-vous  pas  à  l'école 
d'Heraclite? 

Mais  c'est  surtout  aux  doctrines  du  Lycée  que  Zenon 
et  ses  successeurs  empruntent  les  éléments  de  leur  théorie 
de  l'âme  et  de  l'entendement  humain.  Ce  principe  actif 
qui  s'élève,  en  s' ajoutant  à  soi-même,  de  règne  en  règne, 
simple  habitude  dans  les  corps  inorganiques ,  nature  dans 
l'animal,  âme  dans  l'homme;  cette  unité  de  l'âme  hu- 
maine, qui,  résidant  au  cœur,  où  elle  s'appelle  la  raison, 


(1)  Diog. ,  Vie  de  Zén. 

(2)  Il  y  a  de  notables  différences  en  Ire  les  deux  conceptions  d'Hera- 
clite et  des  stoïciens,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  première  a 
pu  inspirer  la  seconde. 
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rayonne  vers  tous  les  points  de  la  circonférence  orga- 
nique, où  elle  se  nomme  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  le 
goût,  le  toucher,  la  parole,  la  génération;  la  distinction 
de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence,  du  sensible  et  de 
l'intelligible  ;  celle  des  sens  particuliers  et  du  sens 
commun,  xohn  tiïoQqeiç;  la  représentation  se  représentant 
elle-même;  le  mode  de  formation  des  idées  générales, 
des  anticipations  ;  le  raisonnement ,  principe  de  la  dé- 
monstration, principe  elle-même  de  la  science  :  de  grâce, 
sont-ce  là  les  conceptions  de  Zenon  ou  celles  d'Aristote? 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  souscrire  sans  réserve  à  ce  sé- 
vère jugement  de  Cicéron  :  «  Les  stoïciens  n'ont  rien 
trouvé  de  nouveau  après  les  anciens ,  et  surtout  après  les 
péripatéticiens  (1)?  » 

Non;  ce  serait  méconnaître  l'essence  même  du  stoï- 
cisme. On  a  bien  vu  quil  met  à  contribution  les  doctrines 
antérieures,  mais  on  n'a  pas  assez  remarqué  qu'il  apporte 
un  point  de  vue  qui  lui  est  propre,  une  idée  dominante  qui 
le  guide  dans  le  choix  des  écoles  auxquelles  il  demande 
des  inspirations  (2),  et  à  laquelle  il  subordonne  toutes  les 
conceptions  étrangères.  Le  stoïcisme  est  proprement  la 
philosophie  de  la  force  ,  de  l'activité  ;  et  c'est  ce  qui  en 
fait  l'unité  trop  souvent  méconnue.  En  physique ,  il  ex- 
plique le  monde  et  les  êtres  qu'il  enferme ,  par  les  inces- 
santes modifications  d'un  principe  éternellement  actif;  en 
morale ,  il  conçoit  la  vie  comme  la  lutte  de  la  volonté 
contre  la  passion,  et  fait  consister  le  devoir  dans  la  vertu  ; 
en  psychologie,  en  logique,  il  restitue  au  sujet  pensant 


(1)  Cic,  Uefinib.  ,  IV,  iv,  v. 

(2)  N'est-ce  pas  une  chose  frappante  (pie  le  stoïcisme  se  soit  adressé 
à  Heraclite,  iiux  cyniques  et  à  Aristote  ,  c'est  à-dire  aux  philosophes 
qui  se  sont  le  plus  préoccupés  de  l'aclivilé  sous  toutes  ses  formes  et  à 
tous  les  degrés? 
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sa  légitime  part  dans  la  formation  de  la  connaissance ,  et 
fait  de  l'assentiment  la  condition  et  le  signe  de  la  vérité. 
Or ,  ce  dernier  point  est  une  innovation  véritable ,  un 
véritable  progrès.  Dans  la  théorie  d'Aristote ,  l'esprit 
humain  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  lieu  de  la  connais- 
sance :  elle  se  fait  en  lui ,  sans  lui  ;  son  rôle  se  borne  à 
la  recevoir.  C'est  l'objet ,  sensible  on  intelligible ,  qui , 
déterminant  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte ,  le  fait 
sentir  ou  penser.  Les  stoïciens ,  mieux  inspirés ,  rendent 
à  l'esprit  le  rôle  actif  qui  lui  appartient,  même  dans  la 
sensation  ,  même  dans  la  mémoire.  Sans  doute,  nous  re- 
cevons l'impression ,  ou  le  choc  de  l'objet  extérieur,  mais 
à  la  manière  d'un  être  énergique,  qui  se  sent  capable  de 
résister  au  moment  même  où  il  cède.  ÎNous  ne  sommes  pas 
une  chose  molle,  une  cire  ;  non ,  nous  sommes  une  force 
vigoureusement  trempée,  et  qui  ne  se  livre  qu'à  bon 
escient.  Lorsque,  par  le  concours  de  l'objet  et  du  sujet, 
la  représentation  a  eu  lieu,  nous  en  disposons  à  notre 
gré.  Tantôt  nous  l'employons  à  l'instant  même,  tantôt 
nous  la  réservons  pour  la  retrouver  dans  l'occasion  favo- 
rable ;  et  la  mémoire ,  plus  encore  que  la  représentation 
sensible,  est  l'ouvrage  de  notre  activité  intellectuelle.  Il 
en  est  de  même ,  à  plus  forte  raison ,  de  l'intelligence,  de 
l'anticipation ,  de  la  faculté  du  général ,  de  quelque  nom 
qu'on  l'appelle.  N'est-ce  pas  en  vertu  de  notre  énergie 
personnelle  que  nous  réunissons  ceux  de  nos  souvenirs 
qui  se  ressemblent  en  une  notion  générale  ;  que  nous  res- 
treignons l'idée  de  l'homme  à  celle  d'un  pygmée ,  ou  que 
nous  l'amplifions  en  celle  d'un  géant;  que  nous  concevons 
un  cyclope,  un  centaure ,  un  monstre  ;  que  nous  opposons 
la  mort  à  la  vie  ?  Il  en  est  de  même  encore  du  raisonne- 
ment ,  et  surtout  de  la  science ,  la  science ,  que  Zenon 
représentait  par  la  main  droite  fermée  et  fortement  serrée 
dans  la  gauche.  L  activité   est  à  tous  les  degrés  de  la 
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connaissance;  et  pourquoi?  parce  que    l'activité,  <  Vst 
l'âme  ! 

Voilà ,  en  ce  qui  concerne  la  théorie  de  la  faculté  de 
connaître  ,  le  progrès  capital  réalisé  par  le  stoïcisme. 
Mais  ce  n'est  pas  le  seul.  Les  stoïciens,  surtout  Chrysippe, 
ont  corrigé  ou  perfectionné  plusieurs  parties  du  système 
péripatéticien. 

Nous  n'avons  que  peu  ou  point  de  données  sur  les 
explications  qu'ils  ont  dû  tenter  des  cinq  sens.  Nous  sa- 
vons seulement,  d'une  manière  très-imparfaite,  ce  qu'ils 
ont  pensé  des  deux  principaux,  la  vue  et  l'ouïe.  Or,  s'ils 
se  sont  mépris  sur  la  nature  du  premier ,  en  exagérant  la 
part  du  sujet  dans  la  vision  ,  on  ne  peut  nier  qu'ils  n'aient 
admirablement  déterminé  les  conditions  d'exercice  du 
second.  Ils  expliquent  l'audition,  comme  Aristote,  par 
le  concours  de  l'air  intermédiaire;  mais,  ce  qu' Aristote 
n'avait  pas  fait .  ils  rendent  compte  de  la  transmission  du 
son  dans  l'air.  Le  son,  en  tombant  dans  l'air,  y  produit 
le  même  effet  qu'une  pierre  dans  un  étang.  Il  se  fait  tout 
autour  des  ondulations  qui  vont  toujours  grandissant,  et 
qui  donnent  naissance  à  la  sensation  de  l'ouïe,  au  moment 
où  elles  rencontrent  l'oreille.  C'est,  on  le  voit,  le  système 
des  ondulations ,  inventé  depuis  par  les  modernes. 

Relativement  à  la  sensibilité  en  général,  les  stoïciens 
conçoivent  d'abord  l'impression,  à  la  manière  d' Aristote, 
comme  une  image  formée  de  creux  et  de  reliefs,  et  sem- 
blable à  l'empreinte  d'un  cachet  sur  la  cire.  Mais  bientôt 
ils  ont  des  scrupules.  La  conception  péripatéticienne  leur 
paraît  soulever  d'invincibles  difficultés.  Comment  un  même 
objet  pourrait-il  imprimer  dans  la  même  àme  plusieurs 
images  différentes?  —  Ils  se  corrigent  donc „  et ,  s'inspi- 
rant  de  leur  point  de  vue  particulier ,  ils  font  de  l'im- 
pression une  modification  de  notre  activité  intellectuelle. 

Enfin ,  ils  élèvent   à  une  perfection  plus  grande ,  et 
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peut-être  à  la  dernière  perfection  ,  la  théorie  spéciale  de 
la  conscience,  déjà  si  complète  et  si  profonde  dans  la 
doctrine  d'Aristote.  Pour  eux ,  comme  pour  le  chef  du 
Lycée ,  ce  que  nous  appelons  la  conscience ,  en  réalisant 
une  abstraction,  n'est  et  ne  peut  être  que  l'attribut  gé- 
néral de  la  pensée.  Penser,  et  penser  sa  pensée,  c'est  un 
seul  acte  indivisible.  Mais  d'où  vient  que,  en  pensant, 
on  pense  sa  pensée  ?  Aristote  avait  répondu  :  c'est  que  le 
sujet  devient  identique  à  l'objet  dans  l'acte  de  la  con- 
naissance. Le  sens,  dans  la  sensation,  devient  sensible, 
et  se  sent  lui-même;  l'intelligence,  dans  l'intellection , 
devient  intelligible,  et  se  conçoit  elle-même.  A  tort  ou  à 
raison ,  les  stoïciens  rejettent  l'identité  de  l'objet  et  du 
sujet  dans  le  phénomène  cognitif ,  et  cherchent  une  autre 
explication  de  la  conscience.  Or ,  cette  explication  est  la 
plus  simple  qui  se  puisse  imaginer,  et,  à  mon  avis,  la 
seule  vraie.  Il  est  dans  la  nature  de  la  pensée  de  se  ré- 
fléchir elle-même.  Une  pensée  qui  ne  se  penserait  pas 
ne  serait  pas  plus  une  pensée,  qu'une  lumière  qui  ne 
s'éclairerait  pas  ne  serait  une  lumière.  Qu'est-ce  qu'une 
lumière  non  lumineuse  ?  Ce  que  serait  une  pensée  non 
réflexive  :  une  palpable  absurdité. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  stoïcisme  a  réalisé 
ces  progrès,  et,  en  général,  produit  ses  doctrines,  d'une 
manière  soudaine ,  par  sa  seule  énergie ,  sans  provocation 
étrangère.  Il  naît  dans  une  époque  de  luttes  incessantes  , 
entre  le  pyrrhonisme  et  l'épicuréisme,  déjà  aux  prises, 
et  la  nouvelle  Académie,  qui  semble  n'avoir  d'autre 
mission  que  de  le  combattre  à  outrance;  il  vit  dans  la 
guerre,  sans  cesse  occupé  à  se  retrancher,  à  attaquer, 
à  se  défendre  ;  il  se  développe  par  la  contradiction ,  et 
grandit  par  la  rivalité.  Celui  qui  ne  tiendrait  pas  compte 
de  cet  état  militant  de  la  philosophie  à  cette  époque, 

30 
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ne  pourrait  comprendre  ni  l'origine  .  ni  les  phases ëirei 

du  Portique. 

Malgré  la  juste  importance  qu'il  attache  à  la  physique  . 
le  stoïcisme  est  avant  tout  une  morale ,  et  cette  morale 
est  une  protestation  contre  l'épicuréisme.  Point  d'Épicure 
et  point  de  Zenon,  point  de  Cléanthe,  point  de  Cliry- 
sippe.  Si  tous  ces  philosophes  élèvent  si  haut  le  principe 
de  la  force  personnelle,  dont  ils  sont  eux-mêmes  d'admi- 
rables types,  c'est  qu'ils  ont  sous  les  yeux  l'irritant  spec- 
tacle de  doctrines  relâchées,  où  l'abandon  de  soi-même 
résume  toutes  les  vertus,  et  l'attente  des  plaisirs  faciles 
tous  les  devoirs  :  facit  indignaiio .' 

Mais  ce  principe  de  la  force  personnelle  ne  reste  pas 
circonscrit  dans  la  morale  des  stoïciens  :  ils  l'introduisent 
dans  la  psychologie  et  la  logique,  où  il  n'avait  pas  encore 
pénétré.  Or ,  cet  incontestable  progrès ,  qui  fait  toute 
l'originalité  de  leur  psychologie  intellectuelle,  a  encore 
sa  raison  déterminante  dans  les  écoles  hostiles.  Quand 
l'ennemi  dit  oui,  il  est  naturel  de  dire  non;  et  la  guerre 
entre  les  écoles  procède  toujours  par  la  contradiction. 
Or,  le  pyrrhonisme  s'était  résumé  dansTÉ™^  ;  le  stoïcisme 
devait  donc  se  personnifier  en  quelque  manière  dans  la  iu>- 
/«Tâôeo7;.  Comment  combattre  le  doute,  sinon  par  la  foi? 

La  ïvyxtiTKBsGiç ,  éclose  sous  l'influence  du  pyrrho- 
nisme, se  développe  sous  celle  de  la  nouvelle  Académie. 
Arcésilas  se  donnait  pour  un  maître  d'ignorance,  envoyé 
par  les  dieux  pour  battre  en  brèche  l'orgueil  des  faux 
savants.  Nouvel  Hercule,  sa  tâche,  à  lui,  c'était  de  détruire 
deux  monstres  horribles,  l'assentiment  à  la  vérité ,  et 
l'amour  de  la  vertu. 

On  ne  lit  pas  sans  intérêt  dans  Cicéron  [1) ,  le  drama- 
tique récit  du  duel  de  Zenon  et  d'Arcésilas.  On  y  voit 

(1)  Âcad.  ,  II,  \xiv. 
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comment  la  distinction  des  représentations  compréhen- 
sibles et  des  représentations  incompréhensibles  se  caracté- 
rise plus  nettement  par  les  attaques  mêmes  du  terrible 
académicien ,  qui ,  en  vertu  de  cette  loi  que  je  rappelais 
tout  à  l'heure ,  oppose  à  la  théorie  stoïcienne  de  la  com- 
préhension la  théorie  contraire  de  l'universelle  incom- 
préhcnsibilùé. 

La  guerre  allumée  entre  Zenon  et  Arcésilas  ne  s'éteint 
plus.  Elle  dure  autant  que  les  deux  écoles.  Un  moment , 
elle  met  encore  en  présence  deux  adversaires  dignes  de 
se  mesurer.  Chrysippe ,  dont  on  a  dit  que  les  dieux  au- 
raient emprunté  sa  dialectique,  s'ils  avaient  dû  raisonner, 
et  Carnéade,  que  Numénius  compare  à  un  corybante 
furieux,  qui  parcourt  les  terres  de  la  philosophie ,  portant 
le  fer  et  le  feu  dans  les  dogmes  scientifiques  et  religieux. 
Dans  ces  luttes  ardentes ,  où  les  deux  partis  sont  tour  à 
tour  vainqueurs  et  vaincus ,  tous  les  points  de  la  théorie 
stoïcienne  de  l'esprit  humain  sont  attaqués,  défendus, 
modifiés ,  perfectionnés.  Ce  sont  d'abord  les  facultés 
essentielles  qui  sont  l'objet  du  combat.  «  Les  nouveaux 
académiciens,  dit  Cicéron  (1),  procèdent  d'abord  par 
grandes  catégories.  En  premier  lieu,  ils  attaquent  les 
sens;  ensuite  les  connaissances  qui  dérivent  des  sens  et 
font  partie  de  la  coutume  ;  enfin  le  raisonnement.  »  Ce 
sont  ensuite  les  détails.  «  Ces  divisions  générales,  dit  en- 
core Cicéron  (2),  ils  les  morcellent  en  petites  fractions;  et 
dans  chacune  de  ces  fractions ,  qu'ils  partagent  en  leurs 
moindres  parcelles,  ils  s'efforcent  de  prouver,  qu'à  côté 
des  représentations  vraies,  se  trouvent  des  représenta- 
tions fausses,  en  tout  semblables  aux  premières,  en  sorte 
que  rien  ne  peut  être  compris,  v 

(4)  Acad.  ,  II,  xni. 
(2)  lbid. 
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On  le  voit,  le  stoïcisme  est  loin  de  s'être  fait  tout  seul. 
Sans  doute  ,  il  doit  beaucoup  à  l'esprit  intérieur  qui 
l'anime  ;  mais  il  ne  doit  guère  moins  aux  infatigables 
poursuites  de  la  nouvelle  Académie,  à  l'hostilité  moins 
active,  mais  plus  profonde  du  pyrrhonisme  ,  à  la  sourde 
rivalité  du  dogmatisme  épicurien. 

Que  cette  rivalité  de  l'épicuréisme  et  du  stoïcisme  ne 
fasse  cependant  pas  illusion  :  ces  doctrines  ennemies  sont 
sœurs  par  mille  endroits.  Toutes  deux  dogmatiques,  elles 
vont  chercher  les  éléments  de  leur  physique  dans  la 
philosophie  du  premier  âge ,  l'une  près  de  Démocrite  , 
l'autre  près  d'Heraclite;  ceux  de  leur  morale,  dans  la 
philosophie  imparfaitement  socratique  d'Arislippc  et  d'An- 
tisthène;  ceux  de  leur  psychologie  et  de  leur  logique,  dans 
la  psychologie  et  la  logique  péripatéticiennes  Toutes  deux 
sensualistes ,  elles  se  rencontreut  dans  la  même  théorie 
de  la  connaissance,  et  jusque  dans  les  mêmes  expres- 
sions. Ici  et  là ,  la  sensation  est  la  faculté  du  particulier , 
et  l'anticipation ,  que  les  stoïciens  nomment  quelquefois 
voOç,  celle  du  général.  Ici  et  là,  l'intelligence  n'ajoute 
rien  d'original  aux  données  des  sens ,  d'où  elle  dérive 
toutes  les  idées  non  sensibles  par  incidence ,  par  simili- 
tude, par  analogie .  par  composition  ,  etc.  Ici  et  là,  le  rai- 
sonnement est  la  faculté  de  découvrir  l'obscur  par  l'évi- 
dent ,  l'inconnu  par  le  connu.  Les  mots  xftrfyco*  ,  ~po- 
//ji//«ç ,  etc. ,  sont  communs  aux  deux  écoles.  L'expression 
toute  stoïcienne  xa-àV/j^tç,  dont  Cicéron  fait  honneur  à 
Zenon  (1)  ,  est  déjà  dans  une  phrase  d'Épicure ,  qui,  par 
parenthèse,  avait  pu  la  lire  dans  les  écrits  d'Arislippe. 
Et  si  la  théorie  des  signes  appartient  bien  aux  stoïciens,  il 
faut  du  moins  convenir  qu'il  y  en  a  maints  vestiges  dans 

(1)   AtiuL,  I,  xi. 
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maintes  propositions  épicuriennes  sur  le  raisonnement. 

Mais,  dans  cette  communauté  de  pensée  et  de  langage , 
il  y  a  des  différences,  et,  une  seule  exceptée ,  elles  sont 
toutes  à  l'avantage  du  stoïcisme. 

Les  épicuriens,  proclamant  l'infaillibilité  des  sens  à 
l'état  normal ,  ont  manifestement  raison  contre  les  stoï- 
ciens, qui  distinguent  des  représentations  vraies  et  des 
représentations  fausses.  Les  erreurs  des  sens  sont  des 
erreurs  d'opinion,  c'est-à-dire  de  jugement;  et  s'ils  nous 
trompaient ,  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  nous 
détromper.  Les  épicuriens  conservent  pure  la  tradition 
péripatéticienne,  quoique,  préoccupés  de  la  théorie  ato- 
mistique  des  sensations ,  ils  ne  reproduisent  point  les  pro- 
fondes et  lumineuses  distinctions  d'Aristote.  Les  stoïciens, 
fidèles  sur  tous  les  autres  points,  abandonnent  malheu- 
reusement celui-là,  et,  dans  le  trouble  où  les  jette  le  scep- 
ticisme, ils  ouvrent  eux-mêmes  la  brèche  par  où  l'ennemi 
entre  dans  la  place  (1).  C'est  la  partie  faible  de  cette 
forte  doctrine. 

Mais  combien  le  stoïcisme  l'emporte  par  tout  le  reste  ! 
Par  des  explications  plus  vraies,  ou  du  moins  plus  vrai- 
semblables ,  des  différentes  sensations  :  se  peut-il  rien  de 
plus  chimérique  que  la  théorie  des  images  et  des  éma- 
nations? Par  une  énumération  plus  complète,  plus  systé- 
matique ,  des  procédés  divers  par  lesquels  F  intelligence 
dérive  des  idées  sensibles  d'autres  idées  d'un  autre  carac- 
tère :  la  liste  épicurienne  est  tout-à-fait  arbitraire.  Par  la 
constatation  et  l'explication  de  cette  vertu  singulière  de 
la  pensée  se  pensant  elle-même  :  Épicure,  malgré  sa 
consanguinéité  avec  le  cyrénaïsme ,  n'y  avait  pas  songé. 


(1)  Ne  sait-on  pas  que  Curysippe ,  La  colonne  du  Portique,  ayant 
recueilli  toutes  les  objections  qu'on  peut  élever  contre  la  véracité  des 
sens ,  se  trouva  impuissant  à  se  réfuter  soi-même  ?  (Cic. ,  Ac. ,  IT,  xxvn). 
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Par  la  part  considérable,  mais  "vraie,  faite  au  sujet  dans 
la  formation  de  la  connaissance,  qu'Épicure,  placé  au 
point  de  vue  mécanique,  rapportait  tout  entière  a  l'objet. 
Enfin,  par  une  détermination  plus  rigoureuse  et  plus  pré- 
cise du  sensualisme. 

Arrêtons-nous  un  instant.  Avant  de  quitter  la  ville  de 
Minerve,  véritable  temple  du  goût  et  du  savoir,  et  de 
mettre  à  la  voile  pour  Alexandrie ,  saluons  de  la  pensée 
tous  ces  lieux  immortalisés  par  le  génie  :  l'Académie,  le 
Lycée ,  le  Pœcile  !  Avant  de  pénétrer  dans  une  période 
nouvelle,  où  le  mélange  d'un  autre  esprit  altérera  celui 
de  la  Grèce,  embrassons  d'un  regard  rétrospectif  cette 
glorieuse  période  où  le  génie  hellénique,  dans  sa  pureté 
comme  dans  sa  force,  brille  d'un  tel  éclat  que,  aujour- 
d'hui encore ,  nous  en  sommes  tout  illuminés! 

Un  homme  unique ,  sans  imitateurs  comme  sans  mo- 
dèles, Socrate  ,  ouvre  ,  remplit ,  résume  cette  période  .  a 
laquelle  il  donne  son  nom.  Platon,  Aristote,  Épicure  , 
Zenon,  qu'est-ce?  Socrate,  avec  la  nécessaire  différence 
des  esprits  et  des  caractères ,  des  temps  et  des  circon- 
stances. Pour  tous ,  comme  pour  Socrate ,  le  type  des 
êtres,  c'est  Fhomme;  le  principe  et  la  règle  des  connais- 
sances, la  connaissance  de  l'homme.  Tous  opposent  à 
l'élan  du  génie  le  contre-poids  du  bon  sens.  Tous  tempè- 
rent l'esprit  spéculatif  par  l'esprit  pratique  ,  et  la  méta- 
physique par  la  morale. 

Mais  Platon  est  par  excellence  le  disciple  de  Socrate. 
Il  le  répète,  en  le  développant  à  l'infini;  il  en  est  l'organe 
puissant  et  harmonieux  ,  os  magna  sonaturum.  En  partant 
du  genre,  mis  en  lumière  par  Socrate,  il  arrive  à  l'idéal; 
en  partant  de  la  Maieiuiqne ,  il  arrive  à  la  réminiscence , 
et  découvre  ainsi ,  dans  l'univers  ,  un  nouvel  ordre  d'exis- 
tences, dans  l'intelligence  une  nouvelle  faculté.  Mais  il 
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n'a  qu'indifférence  pour  le  réel,  et  que  mépris  pour  les 
sens. 

Aristote  prend  en  main  la  cause  du  réel  est  des  sens 
méconnus ,  et  la  gagne  au  tribunal  du  sens  commun  et 
de  la  philosophie.  Rien  de  plus  admirable  que  son  analyse 
de  la  faculté  de  sentir.  Ensuite,  il  attaque,  avec  plus  de 
violence  que  de  force ,  l'idéal ,  chimère  impossible ,  et 
la  réminiscence ,  rêve  absurde.  Non  qu'il  réduise  l'uni- 
vers à  l'élément  sensible ,  et  l'homme  à  la  sensibilité.  Lui 
aussi,  il  admet  l'intelligible  et  l'intelligence  ,  mais  l'intel- 
ligible n'est  que  le  général ,  et  l'intelligence  que  l'induc- 
tion. Du  reste ,  sa  théorie  de  l'induction  n'est  pas  moins 
profonde  que  la  théorie  platonicienne  de  la  réminiscence. 

Épicure  et  Zenon,  avec  des  différences  sans  nombre,  se 
rangent  également  sous  l'étendard  d'Aristote.  Même  foi 
exclusive  dans  le  réel;  même  confiance  légitime  au  té- 
moignage des  sens  ;  même  ignorance ,  même  dédain  de 
l'idéal  ;  même  interprétation  de  l'intelligible  ,  qui  n'est 
toujours  que  le  général ,  et  n'a  d'existence  qu'au  sein  du 
particulier;  de  l'intelligence,  qui  n'est  que  l'anticipation, 
et  dépend  étroitement  des  sens. 

Malgré  leur  incontestable  infériorité,  ils  apportent  leur 
pierre  à  l'édifice  d'Aristote.  L'ingénieuse  théorie  des  épi- 
curiens sur  l'opinion,  la  profonde  théorie  des  stoïciens 
sur  l'assentiment  marquent  un  double  progrès ,  dont  il 
n'est  pas  permis  de  ne  pas  tenir  compte. 

Résumons  encore  ce  résumé.  Tous  les  philosophes  de 
la  période  socratique  distinguent  la  sensibilité  et  l'intel- 
ligence en  nous,  comme  ils  distinguent  hors  de  nous  le 
sensible  et  l'intelligible.  Mais  on  peut  se  représenter  les 
sens  de  deux  manières,  comme  trompeurs  et  comme 
véridiques  :  la  première  opinion  est  celle  de  Platon  ;  la 
seconde,  celle  d'Aristote,  Épicure  et  Zenon.  De  même, 
on  peut  voir  dans  l'intelligence  deux  choses  :  la  faculté 
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de  penser  l'idéal  par  réminiscence ,  ou  la  faculté  de  con- 
cevoir le  général  par  induction  :  la  première  définition 
est  celle  de  Platon;  la  seconde,  celle  d'Aristote  ,  Épicure 
et  Zenon.  A  voir  les  choses  de  haut ,  il  n'y  a  dans  tout 
cet  âge  que  deux  théories  sur  l'esprit  humain  ,  comme  il 
n'y  en  a  que  deux  sur  le  monde. 


LIVRE  TROISIÈME 


CHAPITRE  Ier, 


ECOLE  D'ALEXANDRIE 


PLOT  IN, 


Il  est  curieux  d'observer  comment  le  génie  grec ,  épuisé 
par  sa  fécondité  même  ,  retrouve  peu  à  peu  sur  un  autre 
sol ,  au  contact  d'une  autre  civilisation ,  une  sève ,  une 
activité  nouvelles.  Transplanté  subitement ,  il  se  fût 
éteint  subitement.  Mais  la  ville  d'Alexandre  ,  orientale 
par  sa  position  géographique ,  était  encore  grecque  par 
son  origine.  L'esprit  de  l'Orient  y  soufflait,  mais  tempéré. 
De  plus,  le  Musée  était  comme  une  petite  ville  dans  une 
grande,  et  cette  petite  ville,  toute  peuplée  de  Grecs, 
semblait  une  autre  Athènes.  La  philosophie  grecque  put 
donc  s'y  acclimater  sans  péril ,  et  recevoir  l'influence 
orientale  lentement  et  dans  la  mesure  qui  lui  convenait. 

Aussi,  que  voit-on  d'abord?  Toutes  les  doctrines  de  la 
Grèce  se  reproduisant  sans  modification  appréciable.  C'est 
le  platonisme,  qui  végète  obscurément  dans  l'Institut  des 
Lagid es,  jusqu'à  ce  qu'il  se  répande  dans  Alexandrie  et 
dans  tout  l'empire  romain  par  les  soins  d'Atticus ,  Albinus , 
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Caius,  etc.  C'est  le  péripaiétisme ,  apporté  par  Dénétriu* 

de  Phalère  ,  commenté  par  Xénarque ,  Boéthus  de  Sidon, 
Ariston,  etc.  C'est  le  stoïcisme,  introduit  vraisemblable- 
ment par  Sidonius,  propagé  par  Sphérus,  Sotion  ,  Satyrus, 
etc.  C'est  le  cynisme,  le  cyrénaïsme  ,  l'épicuréisme,  toutes 
les  écoles  grecques  enfin,  fuyant  la  mère-patrie,  et  venant 
demander  à  un  ciel  étranger  la  vie  qui  leur  manque  sur 
le  sol  natal. 

Puis,  avec  le  temps,  l'esprit  oriental  exerçant  sur  l'es- 
prit grec  une  première  action ,  sourde  et  latente ,  il  se 
fait  une  sorte  de  partage  entre  les  doctrines,  les  unes 
s'enfonçant  dans  l'oubli,  les  autres  se  mettant  en  relief, 
et  saluant  par  leurs  affinités  naturelles.  Ces  dernières 
sont  le  pythagorisme  et  le  platonisme,  le  péripatétisme  et 
le  stoïcisme.  Modératus  de  Gadès  unit  les  deux  premières 
doctrines  :  c'est  un  pythagoricien  platonisant.  Alcinous 
tente  un  rapprochement  entre  l'Académie  et  le  Lycée  (1), 
c'est  un  platonicien  aristotélisant.  Il  y  a  du  stoïcien  dans 
Apollonius  de  Thyane,  qui  relève  premièrement  de  Py 
thagore.  De  ces  combinaisons  diverses,  il  résulte  enfin 
une  sorte  de  synthèse  philosophique ,  dans  laquelle  la 
doctrine  de  Platon  absorbe  le  pythagorisme ,  et  domine 
le  Lycée  et  le  Portique.  Remarquez  que  cette  synthèse  , 
ainsi  composée  ,  renferme  ce  que  la  philosophie  grecque 
a  de  plus  considérable,  et  à  la  fois  ce  qu'elle  a  de  plus 
sympathique  au  mysticisme  oriental. 

Vient  enfin  une  troisième  phase.  La  philosophie  grec- 
que, déjà  travaillée  à  son  insu  par  l'esprit  de  l'Orient,  s'y 
livre  avec  réserve,  mais  sciemment  et  de  propos  délibéré. 
Sans  cesser  d'être  rationnelle,  elle  devient  mystique.  Ce 


(1)  Rien  de  plus  intéressant  à  observer  que  le  mélange  des  deux  doc- 
trines dans  la  théorie  de  la  connaissance,  exposée  par  Alcinous.  Introd. 
a  la  philosophie  de  Platon,  ch.  iv. 
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progrès  apparaît  faiblement  dans  Plutarque ,  Apulée , 
Cronius  ;  il  est  déjà  très-sensible  dans  Numénius  :  «  Il 
faut ,  dit-il ,  que  celui  qui  traite  du  Bien ,  et  qui  a  scellé 
sa  doctrine  des  témoignages  de  Platon ,  remonte  plus 
haut,  et  se  rattache  aux  doctrines  de  Pythagore.  H  faut 
qu'il  en  appelle  aux  nations  célèbres  ,  aux  cérémonies ,  aux 
dogmes  ,  aux  institutions  qui ,  ayant  été  établis  par  les 
Brahmes,  les  Juifs,  les  Mages  et  les  Égyptiens,  se  trouvent 
d'accord  avec  les  doctrines  de  Platon  (1).  » 

Chose  à  noter,  le  mysticisme  oriental  ne  fait  pas  seule- 
ment invasion  dans  la  théologie  de  Numénius,  il  se  place 
au  faîte  de  sa  théorie  de  l'esprit  humain  : 

«  Nous  pouvons  connaître  les  corps ,  soit  par  les  signes 
de  l'analogie,  soit  par  les  propriétés  distînciives  qu'ils  ren- 
ferment. Quant  au  Bien,  il  n'y  ?.  aucun  moyen  de  le  con- 
naître, ni  par  l'analogie  du  sensible  ,  ni  par  la  présence 
d'aucun  objet.  Mais ,  de  même  qu'un  homme  assis  à  un 
lieu  d'observation  atteint  de  ses  regards  perçants  un  frêle 
navire  lancé  en  pleine  mer ,  une  simple  barque  de  pê- 
cheur, nue,  solitaire,  et  couverte  par  les  flots;  de  même 
celui  qui  s'est  retiré  loin  des  choses  sensibles  s'unit  au  bien 
seul  à  seul ,  dans  un  commerce  où  il  n'y  a  plus  ni  homme , 
ni  animal ,  ni  corps  grand  ou  petit ,  mais  une  solitude  inef- 
fable ,  inénarrable  et  divine ,  que  remplissent  tout  entière 
les  mœurs ,  les  habitudes  ,  les  grâces  du  bien ,  et  dans  la- 
quelle se  tient  le  bien  ,  au  sein  de  la  paix  et  de  la  sérénité , 
gouvernant  avec  bienveillance ,  et  veillant  sur  l'essence.  Et 
celui  qui,  adonné  tout  entier  aux  choses  sensibles,  s'ima- 
ginerait y  recevoir  la  visite  du  bien ,  et  croirait  le  ren- 
contrer au  sein  d'une  grossière  sensualité,  celui-là  se 
tromperait  tout-à-fait;  car,  en  réalité,  il  faut  un  art  divin 

(4)   Eusèb. ,  De  bono ,  VIII ,  vu,   trad.   Vackerot,    Hisl,   de   l'école 
d'Alexandrie ,  t.  I,  p.  319. 
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et  non  vulgaire  pour  parvenir  au  bien  Et  le  meilleur 
moyen  est  d'abandonner  les  choses  sensibles  ,  de  s'appli- 
quer fortement  aux  mathématiques,  et  de  contempler  les 
nombres,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  la  science  supérieure, 
qui  consiste  à  savoir  ce  que  c'est  que  lin  (1).   » 

Nous  voilà  au  seuil  de  l'école  d'Alexandrie.  Numénius 
est  le  précurseur  de  la  philosophie  graeco-  orientale  , 
comme  Ammonius  en  est  le  fondateur,  Plotin  l'organisa- 
teur, Porphyre  le  rédacteur,  Proclus  le  commentateur. 
Ce  que  les  autres  exécutent  avec  grandeur,  il  l'a  conçu  et 
ébauché,  à  savoir,  une  doctrine  qui  n'est  pas  moins  que 
la  philosophie  grecque ,  condensée  dans  le  platonisme , 
vivifiée  ,  développée ,  couronnée  par  le  mysticisme  orien- 
tal. C'est  ce  que  prouvent  jusqu'à  l'évidence  de  nom- 
breuses analogies ,  même  dans  les  détails  (2)  ;  analogies 
telles,  que  Plotin  a  pu  être  accusé  de  plagiat  par  des  es- 
prits prévenus  (3). 

Voulez-vous  voir  ressortir  avec  éclat  le  caractère  essen- 
tiel de  cette  philosophie ,  ancienne  dans  sa  nouveauté , 
dont  le  foyer  est  à  Alexandrie,  et  le  théâtre  partout,  à 
Rome  ,  à  Pergame  ,  à  Athènes?  Observez-la  dans  son  op- 
position à  l'école  juive  et  au  gnosticisme  (U).  Filles  de 
l'Orient,  ces  doctrines  restent  purement  orientales,  même 
en  empruntant  l'élément  grec,  parce  qu  elles  l'absorbent. 
La  philosophie  alexaudrine  est  grecque  avant  tout  :  elle 
prétend  rester  exclusivement  grecque  ,  exclusivement 
platonicienne ,  même  lorsqu'elle  puise  le  plus  largement 


(1)  Eusèb.,  Prap.  év. ,  XI,  xxu,  trad.  Vacli.  ,  Ibid. 

(2)  Voir  ci-après  un  argument  sur  l'immatérialité  de  l'âme,  commun 
à  Numénius  et  à  Ammonius,  et  que  reproduira  Plotin. 

(3)  Porphyre  a  victorieusement  réfuté  ce  grief. 

(&)  Plotin  avait  écrit  un  livre  contre  les  gnostiques,  que  Porphyre  a 
fait  entrer  dans  les  Ennemies. 
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aux  sources  mystiques.  Ce  qu'elle  prend  à  l'Orient,  à  l'en 
croire,  Platon  l'avait  pensé.  Elle  ne  fait  qu'écrire  les 
cr/paya  <?oypara,  et  donner  à  l'histoire  un  néo -platonisme! 
Se  peut-il  que  la  science  de  l'esprit  humain  reste  sta- 
tionnais dans  une  telle  école  ?  Se  peut-il  que  les  grandes 
doctrines  de  la  Grèce  se  rapprochent  et  se  combinent , 
sans  se  corriger  et  se  compléter?  Que  le  rationalisme 
hellénique  s'inspire  du  mysticisme  oriental,  sans  résultat, 
sans  progrès?  S'il  ne  s'agissait  que  de  décider  cette  ques- 
tion ,  un  mot  suffirait.  Mais ,  pour  y  répondre  utilement , 
il  faut  exposer,  en  l'approfondissant ,  la  doctrine  alexan- 
drine  de  la  faculté  de  connaître. 


vastum  maris  aequor  arandura 


Ammonius  Saccas  est  le  Socrate  du  nouveau  platonisme. 
Lui  non  plus,  il  n'a  rien  écrit.  C'était,  dit  Hiéroclès  (1) , 
un  homme  inspiré  des  dieux.  «  Il  fut  le  premier  qui, 
s' attachant  avec  enthousiasme  à  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
les  systèmes,  et  élevant  ses  regards  au-dessus  des  opinions 
vulgaires  qui  déshonoraient  la  philosophie,  comprit  bien 
les  doctrines  de  Platon  et  d'Aristote ,  et  les  réunit  en  un 
seul  et  même  esprit,  livrant  ainsi  la  philosophie  pacifiée 
à  ses  disciples.  » 

ïl  faut  croire,  malgré  le  silence  d'Hiéroclès,  qu' Am- 
monius ne  se  déroba  pas  plus  que  Numénius  à  l'influence 
orientale.  Il  dut,  en  effet,  y  avoir  d'intimes  rapports 
entre  ces  philosophes,  puisque  Némésius  (2)  leur  attribue 
la  même  démonstration  de  l'immortalité  de  l'ànie. 

«  Les  corps  étant,  de  leur  nature,  changeants,  toujours 
en  dissolution  ,  totalement  divisibles  à   l'infini ,  en  telle 

(1)  Pliolius,  BibL,  p.  461.  Voir  aussi  p.  127  el  173. 

(2)  De  m  t.  hom.  ,  II,  p.  70,  édit  Matlhoei. 
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sorte  que  rien  ne  reste  fixe  en  eux,  il  leur  faut  néces- 
sairement un  principe  qui rapproche ,  unisse,  enchaîne  leurs 
parties.  Ce  principe  ,  nous  l'appelons  âme.  Si  donc  l'Ame 
est  un  corps,  fût-ce  le  plus  subtil  des  corps,  quel  principe 
lui  donnera  la  consistance  et  l'unité?  Car  nous  venons 
de  voir  que  tout  corps  a  besoin  d'un  principe  d'unité.  On 
raisonnera  ainsi  à  l'infini,  jusqu'il  ce  qu'on  rencontre 
quelque  chose  d'incorporel.   » 

Comment  se  comporte  cette  âme  incorporelle  dans  son 
commerce  avec  le  corps? 

«  Telle  est  leur  nature  que  les  intelligibles  s'unissent 
aux  choses  capables  de  les  recevoir ,  lesquelles  sont  mul- 
tiples et  confuses ,  et  qu'en  s'y  unissant ,  ils  demeurent 
purs  et  incorruptibles  ,  comme  il  arrive  lorsque  deux 
objets  sont  simplement  juxtaposés.  Quant  aux  corps , 
l'union  opère  une  modification  dans  les  parties  qui  se 
rapprochent,  puisqu'il  en  résulte  d'autres  corps  :  c'est 
ainsi  que  les  éléments  forment  les  composés;  que  la  nour- 
riture devient  du  sang,  le  sang  de  la  chair,  etc.  Quant 
aux  intelligibles,  l'union  a  lieu,  sans  qu'il  s'ensuive  au- 
cune modification.  C'est  qu'il  répugne  à  la  nature  de  l'in- 
telligible de  changer  d'essence.  Il  peut  cesser  d'être,  mais 
non  être  autrement.  Il  ne  peut  pas  même  cesser  d'être , 
car  il  est  immortel.  D'ailleurs,  pour  ne  parler  que  de 
l'âme,  qu'est-ce  que  l'âme?  La  vie.  Si  elle  chaugeait  en 
se  mêlant  au  corps,  elle  ne  serait  donc  plus  la  vie. 
Et  que  procurerait-elle  au  corps,  si  elle  ne  lui  donnait 
pas  la  vie?  Donc  l'âme  ne  change  pas  de  nature  dans 
l'union  (1).  » 

11  n'est  pas  possible  qu'Ammonius  se  soit  arrêté  là.  Sans 
nul  doute,  après  avoir  étudié  l'âme  en  elle-même,  et 
dans  ses  rapports  avec  le  corps,  il  l'aura  observée  dans 

(1)  Nemes,  Denat.  hom,  ,  III,  p.  129,  édit.  MaUbœî. 
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ses  facultés,  et  singulièrement  dans  celle  de  connaître. 
Mais  ces  recherches  ont  péri  sans  laisser  de  traces.  Ou 
plutôt,  elles  sont  certainement  dans  les  Ennéades,  mais 
sans  qu'on  puisse  distinguer  la  part  du  maître  de  celle  du 
disciple. 

Outre  Plotin ,  on  compte  parmi  les  principaux  disciples 
d'Ammonius:  Hérennius,  Origène  et  Longin.  Or,  nous  ne 
savons  rien  du  premier ,  et  ce  que  nous  savons  du  second 
est  sans  rapport  avec  l'âme  et  l'intelligence ,  objet  de  ces 
études.  Quant  à  Longin,  Eusèbe  nous  a  conservé  un 
fragment  de  son  Commentaire  du  Phédon,  qui,  ayant  trait 
à  la  nature  de  l'âme ,  mérite  de  trouver  place  ici  : 

«  Pour  parler  en  général ,  tous  ceux-là  me  paraissent 
s'être  écartés  de  la  vraie  manière  de  raisonner,  qui  ont 
soutenu  que  l'âme  est  un  corps.  Car,  comment  peut-on 
soutenir ,  sans  absurdité,  que  ce  qui  est  propre  à  l'âme 
ressemble  à  queîqu'élément?  Comment  pourrait-elle  être 
le  produit  de  mélanges  et  de  fusions?  Ces  mélanges,  ayant 
lieu  de  plusieurs  manières,  engendrent  nécessairement  les 
formes  d'un  grand  nombre  d'autres  corps,  dans  lesquels 
on  peut  voir,  sinon  immédiatement,  au  moins  de  loin,  le 
principe  élémentaire  lui-même,  et  le  travail  de  transfor- 
mation qui  le  fait  arriver  à  un  second  ou  troisième  com- 
posé. Mais  on  ne  trouve  dans  les  corps  aucun  indice  des 
choses  de  l'âme,  s'eftorçât-on ,  avec  Épicure  et  Chry- 
sippe ,  de  tourmenter  la  pierre,  et  d'en  extraire  toutes 
les  propriétés  du  corps,  pour  y  chercher  l'origine  des 
fonctions  de  l'âme.  Car,  quel  est  le  souffle,  si  subtil  qu'on 
le  suppose ,  qui  pourrait  expliquer  l'imagination  et  le  rai- 
sonnement ?  Quelle  est  la  figure  dans  les  atomes  qui  aurait, 
entre  toutes  les  autres,  assez  de  vertu  et  de  souplesse 
pour  engendrer  la  sagesse ,  lors  même  que  ces  atomes  se 
combineraient  pour  former  un  nouveau  corps?.,.  Qui  ne 
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s'indignerait  à  bon  droit  que  Zenon  et  Cléanthe  aient 
traité  l'âme  avee  assez  peu  de  respect  pour  soutenir  qu'elle 
n'est  que  l'exhalaison  d'un  corps  solide  ?  Qu'y  a-t-il  de 
commun,  grands  dieux,  entre  une  exhalaison  et  l'âme! 
Et  comment  pouvaient-ils,  assimilant  ainsi  à  ce  phéno- 
mène naturel  notre  âme  et  celle  des  animaux  ,  conserver 
les  représentations,  les  souvenirs  constants,  les  désirs  et 
les  volontés,  qui  ont  pour  but  l'intelligence  des  choses? 
Est-ce  que  les  dieux  aussi,  et  ce  Dieu  suprême,  qui  pé- 
nètre tout  de  sa  vie ,  les  choses  terrestres  et  les  choses 
célestes ,  seront  considérés  comme  une  exhalaison ,  une 
fumée,  une  vaine  apparence  ?  Ne  respecterons-nous  pas  les 
paroles  des  poètes  qui ,  bien  qu'ils  n'aient  pas  une  con- 
naissance exacte  des  dieux,  guidés  par  le  sentiment  uni- 
versel des  hommes,  et  inspirés  par  les  muses,  ont  dit  sur  les 
dieux  des  paroles  plus  graves,  et  n'ont  parlé  ni  d'exhalai- 
sons, ni  d'air,  ni  de  souille,  ni  de  pareilles  vanités  (1)?  • 

Qu'Ammonius  ait  conçu  l'idée  fondamentale  de  la  phi- 
losophie nouvelle  ;  qu'Hérennius  ,  Origène  et  Longin 
l'aient  plus  ou  moins  développée  sur  tel  ou  tel  point, 
c'est  ce  qu'on  ne  saurait  mettre  en  doute.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  le  néo-platonisme  est  l'œuvre  de 
Plotin. 

Plotin  est  manifestement  un  de  ces  hommes  que  la  Pro- 
vidence a  prédestinés  au  rôle  qu'ils  jouent.  Pour  fonder 
l'alliance  de  la  Grèce  et  de  l'Orient,  il  fallait  un  ardent 
amour  de  la  science  grecque  et  orientale  :  Plotin  lit,  mé- 
dite ,  s'assimile  Platon ,  Aristote ,  toute  la  philosophie  de 
la  Grèce.  Il  ne  néglige  rien  pour  connaître  à  fond  la 
sagesse  du  vieil  Orient,  et,  dans  l'espoir  de  visiter  la 

(1)  Eusèb. ,  Prœp.  evang.  ,  XV,  xxi,  Irad.  Vacherot,  Hist.  de  fée. 
d'Alex.  ,  t.  I,  p.  356,  357. 
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Perse  et  l'Inde ,  il  n'hésite  pas  à  s'adjoindre  à  l'armée  de 
l'empereur  Gordien.  Mais  pour  digérer  tous  ces  éléments 
divers,  pour  les  unir,  pour  les  combiner  en  un  organisme 
où  le  sang,  la  chaleur  et  la  vie  circulassent  d'une  extré- 
mité à  l'autre,  il  fallait,  avec  une  immense  érudition,  une 
originalité  puissante  :  Plotin  a  cette  originalité.  Elle  se 
révèle  à  la  profondeur  de  ses  méditations ,  que  rien  ne 
peut  interrompre,  à  cette  fièvre  qui  ne  permet  pas  à 
l'écrivain  de  former  des  caractères  trop  lents  pour  une 
pensée  qui  se  précipite ,  à  cet  enthousiasme  qui  illumine 
le  visage  de  l'orateur,  met  des  éclairs  dans  ses  yeux,  une 
rosée  céleste  sur  son  front  (1). 

Disciple  de  Platon  et  d'Aristote ,  studieux  amateur  de 
la  Grèce  et  de  l'Orient,  érudit  et  inspiré  :  tel  est  Plotin, 
homme  extraordinaire  qui  unit  tous  les  contrastes  dans  sa 
personne,  tous  les  systèmes  dans  sa  doctrine,  et  dans 
son  style  tous  les  styles,  la  poétique  abondance  de  Platon, 
la  précision  et  les  abstraites  formules  d'Aristote  ;  la  mé- 
thode sévère  du  rationalisme  grec,  les  élans  et  les  ca- 
prices du  mysticisme  oriental;  le  poids  de  la  tradition, 
les  ailes  du  génie  ! 


DE    L  AME. 

L'homme  n'est  pas  simple  ;  il  y  a  en  lui  une  âme  et  un 
corps  (2).  Or,  ces  deux  principes,  quel  que  soit  le  rap- 
port qui  les  unit ,  sont  essentiellement  différents. 

L'essence  du  corps  est  d'être  composé.  Étant  étendu , 
il  est  indéfiniment  divisible  en  parties  sans  lien  naturel , 

(1)  Porph. ,  VU  a  Plolini ,  pass. 

(2)  Ennead.  ,  IV,  I.  vu,  ch.  i. 
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et  qui,  laissées  à  elles-mêmes,  se  disperseraient  aussitôt. 
Aussi  les  sens  nous  le  montrent-ils  dans  un  mouvement 
incessant,  dans  une  perpétuelle  dissolution.  On  dirait 
qu'il  va  se  réduire  en  poussière ,  en  fumée ,  se  perdre 
dans  le  vide,  s'évanouir  dans  le  néant.  Mais  l'âme  est  là, 
comme  l'unité  dans  la  multiplicité  ,  comme  la  force  dans 
l'impuissance.  Elle  arrête  les  molécules  dans  leur  fuite,  et 
les  enchaîne  dans  les  liens  de  la  vie  (1).  L'âme  est  si  peu 
le  corps  que,  sans  l'âme,  il  n'y  a  point  de  corps  possible. 
L'âme  ôtée ,  tous  les  corps  retourneraient  à  la  matière , 
qui  ne  recevrait  plus  aucune  forme.  Que  dis-je  ?  La  ma- 
tière elle-même  ne  saurait  subsister.  En  l'absence  de  tout 
principe  actif  d'unité,  ce  ne  serait  plus  qu'une  masse 
dans  un  désordre  insensé,  dans  une  agitation  sans  règle 
et  sans  frein  (2). 

Tel  est  le  corps ,  telle  est  l'âme ,  telle  est  leur  diffé- 
rence profonde.  Le  corps  est  une  collection  confuse  de 
parties  fugitives  ;  l'âme  est  un  principe  d'unité,  d'ordre 
et  de  vie.  Le  corps  proprement  dit  n'existe  que  par  la 
vertu  de  l'âme  (3). 

Toute  autre  opinion  ne  soutient  pas  l'examen.  Impos- 
sible de  rapporter  l'âme  à  tel  ou  tel  des  éléments,  ou  à 
leur  combinaison  (comme  l'ont  fait  les  philosophes  de  la 
première  période).  En  effet,  l'âme  est  proprement  la  vie. 
Or,  ni  le  feu,  ni  l'air,  ni  l'eau,  ni  la  terre,  ne  sont  natu- 
rellement vivants.  Lorsqu'ils  vivent ,  c'est  d'une  vie  em- 
pruntée ,  qu'ils  doivent  à  la  présence  de  l'âme.  Quant 
aux  philosophes  qui  résolvent  les  éléments  en  des  parties 
plus  simples  (U),  ils  n'ont  jamais  songé  à  en  faire  des  âmes. 


(1)  Enn. ,  IV,  vu,  1. 

(2)  Ibid. ,  3. 

(3)  Mêmes  passages,  et  pass. 

(A)  Les  trinngles,  les  infiniment  petits  de  Platon. 
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Veut-on  que  chaque  élément  soit  privé  de  la  vie,  et 
qu'elle  résulte  de  leur  concours?  C'est  une  absurdité. 
Comment  des  principes  sans  vie  pourraient-ils,  en  se  réu- 
nissant ,  produire  la  vie  ?  Comment  des  principes  sans 
intelligence  pourraient-ils,  en  se  réunissant,  produire  l'in- 
telligence? D'ailleurs,  s'il  y  a  mélange,  il  faut  une  puis- 
sance qui  préside  à  ce  mélange ,  et  c'est  bien  plutôt  cette 
puissance  qui  est  l'âme.  Comment  l'âme  serait-elle  un 
corps ,  simple  ou  composé  ?  Il  n'y  aurait  ni  corps  simples 
ni  corps  composés ,  sans  l'âme  qui  remplit  l'univers  ! 
N'est-ce  pas,  en  effet,  la  raison ( séminale ) qui , en  s' ajou- 
tant à  la  matière,  forme  le  corps?  Et  d'où  procède  la 
raison,  si  ce  n'est  de  l'âme  (1)  ? 

Dira-t-on  (avec  les  épicuriens)  que  ce  sont  des  atomes, 
des  particules  indivisibles  qui ,  en  se  rapprochant ,  for- 
ment l'âme  par  leur  concert?  Mais  alors  l'âme  aurait  plu- 
sieurs parties ,  et ,  comme  il  arrive  dans  tout  composé , 
chaque  partie  serait  différente  du  tout  :  or,  l'âme  est  par- 
tout entière ,  et  jamais  différente  d'elle-même.  Comment 
expliquer  le  sentiment  avec  des  atomes  insensibles  ? 
l'unité  de  la  vie  et  la  communauté  des  impressions  avec 
des  atomes  distincts,  séparables ,  indépendants  ?  Singu- 
lière âme ,  qui  est  un  corps  ;  singulier  corps,  qui  est  un 
agrégat  d'indivisibles  (2)  !  On  n'échapperait  pas  à  toutes 
les  difficultés,  en  définissant  l'âme  un  atome.  Il  est  impos- 
sible d'admettre  que  le  corps  le  plus  simple,  en  tant  que 
corps,  c'est-à-dire  en  tant  que  matériel,  ait  la  vie  par 
soi-même.  En  effet,  la  matière  est  tout-à-fait  dépourvue 
de  qualités.  Ce  serait  donc  plutôt  la  forme  qui  serait  la 
vie.  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  cette  forme  est  une  es- 
sence distincte ,  et,  dans  ce  cas ,  l'âme  n'est  pas  un  corps; 

(1)  Emu  ,  IV,  vu,  2. 

(2)  lbid.  ,3,5. 
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ou  cette  forme  est  simplement  une  manière  d'être  de  la 
matière,  et,  dans  ce  cas,  il  reste  à  expliquer  d'où  et 
comment  cette  manière  d'être ,  qui  n'est  pas  moins  que 
la  vie  ,  est  descendue  dans  la  matière  ;  car  il  n'est  au 
pouvoir  de  la  matière  de  se  donner  ni  forme,  ni  vie,  ni 
âme.  Tout  cela  ne  lui  peut  venir  que  d'un  principe 
étranger  et  supérieur  à  toute  la  nature  corporelle  (1). 

Il  est  des  philosophes  (les  stoïciens)  qui,  contraints  de 
reconnaître  que  l'âme  est  d'une  nature  supérieure  au 
corps,  la  font  consister  en  un  feu,  un  souffle  intelligent. 
Mais  si  la  vie  et  l'âme  ne  sont  rien  qu'un  souille,  pourquoi 
ajoutent-ils  :  d'un  certain  caractère,  rw{  e^ov ,  essayant 
par  là  de  se  tirer  d'affaire,  toutes  les  fois  qu'ils  sont  forcés 
déposer,  outre  les  corps,  une  nature  active?  S'ils  avouent 
que  l'âme  n'est  pas  toute  espèce  de  souffle  ,  et  il  le  faut 
bien,  puisqu'il  y  a  des  milliers  de  souffles  inanimés;  s'ils 
lui  attribuent  un  caractère  distinctif,  ce  caractère  est 
donc  positif,  réel.  S'il  n'était  pas  réel ,  il  serait  comme 
s'il  n'était  pas ,  et  l'âme  devrait  être  définie  un  souffle 
quelconque.  S'il  est  réel,  il  appartient  à  l'ordre  des  exis- 
tences. C'est  donc  autre  chose  que  le  sujet  ou  la  matière; 
c'est  donc  un  principe  immatériel,  une  autre  nature  ,  une 
nature  raisonnable.  L'âme  n'est  donc  pas  plus  un  souffle 
qu'elle  n'est  un  agrégat  d'atomes  ou  un  atome,  un  com- 
posé des  éléments  ou  un  élément  (2). 

Quelle  que  soit  l'hypothèse  que  l'on  adopte,  dès  là 
qu'on  fait  l'âme  corporelle,  il  n'y  a  plus  moyen  de  rendre 
compte  ni  du  mouvement,  ni  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
ni  de  la  sensation,  ni  du  souvenir,  ni  de  la  pensée  (3). 

Chaque  corps  n'ayant  qu'une  manière  de  se  mouvoir. 


(1)  Emu,  IV,  vu,  3. 

(2)  Ibid.jW,  vu,  4. 

(3)  lbid.,  5,  6,7,  8. 
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comment  une  âme  corporelle  pourrait-elle  être  cause  de 
mouvements  divers  ?  On  répondra  (  les  stoïciens  )  que  les 
uns  procèdent  de  la  volonté,  les  autres,  des  raisons 
(  séminales  ).  Fort  bien  !  Mais  la  volonté  n'est  pas  la  qua- 
lité d'un  corps  ;  et ,  quant  aux  raisons,  elles  sont  bien 
dans  le  corps,  mais  elles  y  viennent  d' en-haut  (1). 

Quand  on  a  mal  au  doigt,  le  mal  est  dans  le  doigt,  mais 
le  sentiment  du  mal  est  dans  l'âme.  Comment  cela  a-t-il 
lieu?  Par  transmission ,  dira-t-on  (toujours  les  stoïciens). 
Le  souffle  animé  qui  environne  Le  doigt ,  reçoit  d'abord 
l'impression ,  puis  la  transmet  au  souffle  animé  de  la 
partie  voisine ,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  partie  directrice 
de  l'âme.  A  la  bonne  heure  !  Mais  cela  souffre  mille  diffi- 
cultés. Toutes  les  parties  intermédiaires ,  depuis  le  doigt 
jusqu'au  cœur,  devront  sentir  l'impression  primitive, 
laquelle  se  communique  de  proche  en  proche  ;  autrement 
aucune  ne  la  sentirait  :  voilà  donc  une  multitude  de 
sensations  où  il  n'y  en  a  réellement  qu'une  seule.  De  plus, 
chaque  partie  ne  sent  que  sa  propre  impression ,  de  sorte 
que  la  partie  directrice,  réduite  à  la  sensation  de  ce  qui 
se  passe  en  elle ,  ignore  ce  qui  se  passe  dans  le  doigt. 
Notez  bien  ceci  :  dans  un  corps,  quel  qu'il  soit,  il  est 
toujours  impossible  qu'une  partie  sente  l'impression  d'une 
autre  partie  ;  et  voilà  pourquoi  le  sentiment  du  plaisir  et 
de  la  douleur  est  inexplicable  avec  une  âme  corporelle  (2). 

Pour  sentir,  il  faut  qu'un  être  soit  un  et  le  même  dans 
toutes  les  perceptions.  Si  les  choses  du  dehors,  si  les 
différentes  qualités  des  corps  pénètrent  en  nous  par  plu- 
sieurs organes  sensibles,  si  l'une  frappe  nos  yeux  et 
l'autre  nos  oreilles,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  commun 
principe ,  h  ti ,  où  elles  se  réunissent  toutes.  Comment 


(1)  Enn.,  IV,  vu  ,  5. 

(2)  Ibid. ,  7. 
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pourrait-on  dire  que  celle-ci  n"est  pas  celle-là,  comment 
pourrait-on  les  comparer,  si  les  impressions  sensibles  ne 
convergeaient  toutes  a  la  fois  vers  le  même  principe?  Gc 
principe  est  comme  un  centre,  et  les  sens  particuliers 
comme  des  lignes  qui  s'y  dirigeraient  de  la  circonférence. 
Or,  ce  principe  central  ne  peut  pas  ne  pas  être  véritable- 
ment un.  év  ovtcoç.  Car,  s'il  était  multiple,  si  on  y  pouvait 
distinguer  comme  les  deux  extrémités  d'une  ligue ,  il 
faudrait  supposer  que  les  impressions  sensibles  se  réu- 
nissent en  un  point  intermédiaire ,  lequel  serait  vérita- 
blement un.  Autrement,  une  partie  sentirait  une  chose, 
une  autre  partie  une  autre  chose ,  sans  qu'il  y  eût  plus 
de  rapport  entre  ces  deux  sensations  d'un  même  être, 
qu'entre  la  vôtre  et  la  mienne.  Donc ,  point  de  sensation 
dans  une  âme  divisible  ,  c'est-à-dire  corporelle  (1). 

Point  de  souvenir.  Si  l'âme  était  corporelle,  elle  chan- 
gerait sans  cesse.  Ce  serait  à  chaque  instant  une  âme 
nouvelle.  A  chaque  instant,  l'âme  serait  comme  étran- 
gère en  nous,  et  elle  ignorerait  ce  que  la  précédente  a 
pensé.  Que  deviendrait  la  mémoire  dans  cette  succession 
d'âmes  (2)  ?  Si  l'âme  était  corporelle,  il  faudrait  supposer 
que,  ainsi  qu'un  cachet  imprime  son  image  sur  la  cire, 
de  même  les  objets  sensibles  impriment  la  leur  dans  le 
sang,  ou  dans  l'air.  S'ils  l'imprimaient  dans  des  substances 
humides ,  comme  il  est  vraisemblable  ,  les  empreintes  se 
confondraient,  et  il  n'y  aurait  pas  de  mémoire.  Si  les 
empreintes  restaient,  ou  bien  elles  feraient  obstacle  à 
celles  qui  viendraient  ensuite,  et  il  n'y  aurait  plus  de 
perception;  ou  bien  elles  seraient  effacées  par  les  nou- 
velles ,  et  il  n'y  aurait  plus  de  souvenir  (3). 

Enfin,  point  de  pensée.  Sentir,  c'est  connaître  par  le 

(1)  Enn.  ,  IV,  vir,  6. 

(2)  lbid.  ,  5. 

(3)  lbid.  ,  6. 
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moyen  du  corps  :  donc,  penser,  c'est  connaître  sans  le 
corps.  Autrement,  penser  serait  la  même  chose  que  sentir. 
Mais  si  l'âme  qui  pense  connaît  sans  le  corps ,  à  plus  forte 
raison  ne  pense-t-elle  qu'à  la  condition  de  ne  pas  être 
un  corps.  Comment  une  âme  matérielle  penserait-elle 
l'immatériel  ;  une  âme  étendue ,  ce  qui  n'a  nulle  gran- 
deur; une  âme  indéfiniment  divisible,  l'absolu  indivi- 
sible ?  La  difficulté  ne  serait  pas  moindre ,  lors  même  que 
les  intelligibles  seraient  engagés  dans  la  matière,  puisqu'il 
faudrait  toujours  admettre  que  l'âme,  en  les  pensant,  les 
sépare  de  leur  sujet  matériel  (1). 

En  résumé,  l'âme  n'est  ni  une  combinaison  des  élé- 
ments, ou  un  élément;  ni  un  agrégat  d'atomes,  ou  un 
atome  ;  ni  un  souffle ,  quel  que  soit  le  caractère  de  ce 
souffle  :  pas  une  de  ses  facultés  n'est  compatible  avec 
la  nature  corporelle.  Mais,  si  elle  n'est  pas  le  corps 
même ,  n'en  serait-elle  point  Y  harmonie  ?  Ne  serait-elle 
point  Ventéléclue ,  c'est-à-dire  l'acte,  la  perfection  d'un 
corps  organisé  pour  vivre  ? 

Ni  l'un  ni  l'autre  (2).  L'âme  n'est  pas  l'harmonie  du 
corps.  L'âme  est  essentiellement  antérieure,  c'est  une 
cause  ;  l'harmonie  est  essentiellement  ultérieure ,  c'est  un 
effet.  L'âme  commande  au  corps,  elle  lui  donne  des 
ordres,  souvent  même  elle  lui  livre  combat,  toutes  choses 
que  ne  peut  faire  l'harmonie  (3).  L'âme  n'est  pas  l'enté- 
léchie  du  corps.  Dans  cette  hypothèse ,  l'âme  se  diviserait 
comme  le  corps,  varierait  avec  le  corps.  Il  n'y  aurait 
plus  de  lutte  de  la  raison  contre  la  passion;  l'homme 
serait  un  être  indistinct ,  livré  tout  entier  à  l'action  unique 
de  chaque  sentiment ,  sans  désaccord  avec  lui-même.  La 


(1)  Enn.,  IV,  h,  1. 

(2)  Ibid.  ,  8. 

(3)  Ibid.,  h,  1. 
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sensation  serait  encore  possible,  mais  non  la  pensée 
pure  :  ce  qui  a  forcé  les  péripatéticiens  à  introduire  une 
autre  âme,  savoir,  l'intelligence,  voO;,  qu'ils  font  immor- 
telle. Où  serait  l'indépendance  de  l'âme,  et  comment 
penserait-elle ,  comment  raisonnerait-elle  sans  le  corps , 
si  elle  n'en  était  que  la  forme  (1)? 

L'âme  n'est  rien  du  corps.  Elle  existe  si  peu  par  lui  que 
c'est  au  contraire  lui  qui  existe  par  elle.  C'est  une  essence 
véritable,  ouate,  qui  ne  doit  rien  qu'à  elle-même  (2). 
En  effet,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  y  ait,  outre  les 
corps,  une  autre  nature,  ayant  par  elle-même  l'être,  cet 
être  vraiment  être ,  to  6'vtwç  Sy ,  qui  ne  devient  pas .  qui 
ne  périt  pas  :  autrement  toutes  choses  s'évanouiraient 
sans  retour.  C'est  l'âme  qui  fait  le  salut,  comme  la  beauté 
de  chaque  corps  et  de  tous  les  corps.  Elle  est  le  principe 
du  mouvement  :  elle  meut  tout  le  reste ,  et  se  meut  elle- 
même.  Elle  est  le  principe  de  la  vie  :  la  vie  qu'elle  com- 
munique au  corps,  elle  la  possède  en  elle-même,  sans 
pouvoir  jamais  la  perdre.  On  conçoit,  en  effet,  que  tous 
les  êtres  ne  peuvent  pas  vivre  d'une  vie  empruntée  :  il 
faut  donc  qu'il  y  ait  une  nature  premièrement  vivante , 
nécessairement  incorruptible  et  immortelle ,  d'où  la  vie 
se  répande  dans  la  matière  (3).  Telle  est  l'âme.  Comme 
on  le  voit ,  l'âme  appartient  à  la  sphère  intelligible ,  di- 
vine; c'est  de  là  qu'elle  vient,  là  qu'elle  retourne  (U)  : 
ce  qui  nous  explique  cette  noble  pensée  de  Plotin  mou- 
rant :  «  Je  m'efforce  de  rendre  au  Dieu  de  l'univers  la 
partie  divine  de  moi-même  (5).  » 


(1)  Enn.,  IV,   H,  1. 

(2)  Ibid. 

(3)  lbid.  ,  IV,  vu,  9. 
(6)  Enn.,X,  ir. 

(5)  Porphyre  ,   Vil  a  Plotini, 
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Cette  savante  et  profonde  discussion  sur  la  nature  de 
l'âme  a  surtout  un  caractère  historique  et  polémique.  A 
part  l'argument  principal  (1),  qui  se  trouve  déjà  avec 
moins  de  développement  ,  mais  plus  de  force  ,  dans 
Ammonius  et  Numénius ,  Plotin  n'établit  guère  sa  propre 
opinion  qu'en  réfutant  celles  de  ses  prédécesseurs.  Armé 
d'une  dialectique  aussi  souple  que  nerveuse,  il  prend 
tour  à  tour  à  partie  les  physiciens  de  la  première  période, 
et  les  matérialistes  de  la  seconde ,  c'est-à-dire  les  épicu- 
riens et  les  stoïciens,  les  stoïciens  surtout;  et,  après  les 
avoir  combattus  par  des  raisons  particulières ,  tirées  de 
la  nature  de  chaque  doctrine,  il  les  accable  tous  à  la 
fois,  en  démontrant,  comme  Longin,  mais  d'une  façon 
bien  autrement  philosophique,  que  toutes  les  facultés 
de  l'âme ,  les  plus  humbles  comme  les  plus  hautes , 
sont  absolument  incompatibles  avec  l'essence  corpo- 
relle. Il  ose  même  s'attaquer  à  Aristote.  Que  dis-je? 
Il  ne  s'incline  même  pas  devant  l'autorité  magistrale  de 
Pythagore,  s'il  est  vrai  que  la  définition  de  l'âme  par 
l'harmonie  du  corps  soit  d'origine  pythagoricienne.  Il  ne 
respecte  que  Platon. 

Qu'est-ce  à  dire?  Plotin  n'est-il  dans  cette  question  que 
le  lointain  écho  de  l'Académie  ?  Il  est  cela,  et  autre  chose 
encore.  Platon  avait  beaucoup  insisté  sur  la  nature  mo- 
bile, changeante,  toujours  renouvelée  du  corps;  Platon 
avait  considéré  l'âme  comme  le  principe  du  mouvement 
et  de  la  vie  ;  Platon  l'avait  mise  au  rang  des  intelligibles. 
Mais  Platon  n'avait  pas,  comme  Plotin,  rapporté  à  l'âme 
l'origine  et  la  conservation  du  corps;  il  n'avait  pas  fait  de 
l'âme  le  lien  vivant  des  parties  éparses  et  inertes  du  corps. 
Cette  conception  extra-platonicienne ,  et  qui  n'est  pas  de 
Plotin,  puisqu'on  la  rencontre  déjà  dans  Ammonius  et 

(1)  Celui-là  même  par  lequel  s'ouvre  la  discussion. 
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Numénius,  d'où  vient-elle?  A  qui  en  faut-il  faire  honneur? 
A  la  Grèce ,  ou  à  l'Orient  ? 

On  serait  tenté  de  la  croire  d'origine  péripatéticienne 
et  stoïcienne.  Aristote,  voulant  prouver  la  simplicité  de 
l'âme,  n'avait-il  pas  fait  voir  en  elle  le  principe  interne 
qui  rassemble  les  parties  du  corps  en  un  faisceau ,  et  les 
tient  fortement  unies?  Les  stoïciens  ne  définissaient-ils 
pas  la  matière  par  l'inertie,  et  l'âme  par  l'activité?  Cepen- 
dant ,  Plotin  a  pu  s'inspirer  également  de  la  philosophie 
des  Hindous,  et  plus  particulièrement  du  système  Védanta. 

Là  aussi ,  la  matière  ne  peut  se  tirer  du  repos ,  ni  se 
donner  aucune  modification  ;  là  aussi ,  c'est  l'âme  qui 
apporte  la  vie  au  corps ,  et  la  lui  retire  en  se  retirant  (1). 
Pour  elle ,  elle  n'a  ni  naissance  ni  mort;  elle  est  une  por- 
tion de  la  substance  divine ,  elle  est  infinie ,  éternelle , 
intelligente,  véritable  (2). 

Notez  que  les  védantins  combattent  aussi  leurs  adver- 
saires ,  les  lôkâyatikas  et  les  tchârvakas ,  et  que  parmi 
leurs  arguments  on  lit  les  suivants  : 

«  Les  éléments,  ou  les  objets  sensibles  ne  sont  pas 
sensitifs ,  ou  capables  de  sentiment  par  eux-mêmes  ;  le 
feu,  quoique  chaud,  ne  se  brûle  pas  lui-même  ;  un  marin, 
quoiqu'agile ,  ne  monte  pas  sur  ses  propres  épaules. 
U  appréhension,  ou  la  perception  d'un  objet ,  doit  être  dis- 
tincte de  l'objet  perçu.  Au  moyen  d'une  lampe  allumée , 
les  objets  sont  visibles  ;  si  la  lampe  est  présente ,  la  chose 
est  vue;  elle  ne  l'est  pas, s'il  n'y  a  pas  de  lumière  quelcon- 
que. Cependant,  la  perception  n'est  pas  la  propriété  de 
la  lampe.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  propriété  du  corps.  Le 
corps  n'est  que  l'instrument  de  la  perception  (3).  » 

(1)  Ess.  de  Colebr. ,  Irad.  Pauth. ,  u  11,  p.  180,  181. 

(2)  Md.„  p.  200. 

(3j  ma, ,  p.  239. 
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Plotin  se  montre  donc  à  nous,  dès  cette  première  ques- 
tion, dans  son  véritable  rôle,  qui  est  de  développer  la 
philosophie  grecque  par  la  sagesse  orientale.  Nous  verrons 
qu'il  y  restera  toujours  fidèle. 


il 


DES    RAPPORTS    DE    L  AME    ET    DU    CORPS. 

L'âme  n'est  donc  ni  le  corps ,  ni  quoi  que  ce  soit  du 
corps.  Cependant  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  avec  lui 
en  un  rapport  constant  :  quelle  est  la  nature  de  ce 
rapport  ? 

Pour  répondre  clairement  à  cette  difficile  question ,  il 
faut  d'abord  bien  comprendre  que  l'âme  est  à  la  fois 
indivisible  en  elle-même  et  divisible  dans  son  union  avec 
le  corps  (1). 

L'âme  a  pour  ainsi  dire  son  berceau  dans  la  sphère  in- 
telligible, et  son  principe  dans  l'Essence  suprême ,  qui  est 
en  même  temps  le  suprême  Indivisible  :  comment  donc 
ne  serait-elle  pas  elle-même  indivisible  (2)  ?  Elle  descend 
dans  la  sphère  sensible  pour  s'unir  au  corps ,  lequel ,  en 
tant  que  corps,  n'est  que  la  matière,  laquelle  est  absolu- 
ment divisible  :  comment  donc  ne  serait-elle  pas  elle- 
même  divisible  (3)  ? 

Il  est  d'ailleurs  nécessaire  que  l'âme  soit  indivisible  et 
divisible  tout  ensemble,  et  cette  contradiction,  si  c'en 
est  une,  est  la  loi  même  de  la  vie  (4). 

Si  elle  n'était  indivisible,  comment  l'âme  pourrait-elle 

(1)  Enn.,  IV,  i,  2,  3. 

(2)  lbid. ,  H. 

(3)  lbid. 

(4)  lbid. 
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sentir  tout  entière  dans  chaque  sensation  ?  Chaque  partie 
de  l'âme  serait  comme  une  âme  distincte ,  habitant  un 
organe  déterminé,  et  n'éprouverait  que  les  sensations 
de  cet  organe,  sans  participer  en  rien  à  celles  des  autres. 
Répondre  (comme  font  les  stoïciens)  par  la  continuité 
des  parties  de  l'âme ,  par  la  transmission  des  impressions 
des  extrémités  au  centre  où  réside  la  partie  directrice , 
c'est  accumuler  les  difficultés.  Comment ,  en  effet ,  dis- 
tingue-t-on  ces  parties  continues  les  unes  des  autres  ?  A 
quelle  marque  reconnaît-on  la  principale  ?  La  partie  prin- 
cipale sent-elle  seule ,  ou  bien  les  autres  sentent-elles 
aussi?  Dans  le  premier  cas,  comment  la  sensation  a-t-elle 
lieu ,  lorsque  l'impression  tombe  sur  les  parties  éloignées 
du  centre,  lesquelles,  n'éprouvant  rien  ,  ne  peuvent  rien 
transmettre?  Dans  le  second,  comment  n'y  a-t-il  qu'une 
sensation  où  il  devrait  y  en  avoir  dix,  cent ,  mille  ?  Quelle 
est  l'utilité ,  la  nécessité  de  cette  partie  principale ,  si , 
avant  d'arriver  jusqu'à  elle,  la  sensation  est  déjà  éprouvée 
par  les  autres  parties?  etc.  (1). 

Si  elle  n'était  divisible,  comment  l'âme  pourrait-elle 
embrasser  le  corps  entier  et  l'animer  dans  toutes  ses  par- 
ties ?  Supposez-la  absolument  une  ,  elle  s'enfermera  au 
centre  de  la  masse  matérielle ,  sans  que  la  vie  puisse  sor- 
tir de  ce  foyer  intérieur ,  pour  rayonner  vers  les  extré- 
mités. Pour  que  tous  les  organes  aient  la  vie  ,  il  faut  que 
tous  les  organes  aient  l'âme  ;  il  faut  quelle  se  distribue  à 
tous ,  qu'elle  se  fasse  multiple ,  qu'elle  se  divise  en  quel- 
que manière  (2). 

Mais  il  n'y  a  nulle  contradiction  à  admettre  en  même 
temps  l'indivisibilité  et  la  divisibilité  de  l'âme.  En  effet , 
l'âme  est  indivisible  en  sou  essence  ;  mais  elle  devient  di- 

(1)  Emu  ,  IV,  n. 

(2)  lbid. 
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visible  en  s'unissant  au  corps,  parce  que  celui-ci,  à  cause 
de  sa  propre  divisibilité,  ne  la  peut  recevoir  d'une  ma- 
nière indivisible.  Toutefois,  en  se  divisant  dans  le  corps, 
elle  ne  cesse  pas  d'être  une.  Elle  devient  divisible ,  étant 
dans  toutes  les  parties  du  corps;  elle  reste  indivisible, 
étant  tout  entière  dans  toutes  ses  parties,  et  tout  en- 
tière dans  les  parties  de  ses  parties.  Elle  est  toujours 
entière  :  elle  est  donc  indivisible  ;  elle  est  partout  :  elle 
est  donc  divisible  ;  elle  est  partout  entière  :  elle  est  donc 
divisible  et  indivisible ,  divisible  selon  le  corps  et  indi- 
visible en  soi.  Elle  se  divise  indivisiblement.  Quelle  mer- 
veille ,  quel  divin  trésor  que  l'âme  !  Elle  n'a  point  de 
grandeur,  et  elle  s'unit  à  la  grandeur;  elle  est  dans  le 
corps,  et  elle  n'y  est  pas  ;  elle  se  divise ,  sans  rien  perdre 
de  son  inaltérable  unité  ;  elle  se  donne  toute  à  tous  les 
organes,  sans  sortir  d'elle-même  (1)  ! 

Autre  mystère.  L'âme  indivisible  devient  divisible  dans 
le  corps,  mais  comment  est-elle  dans  le  corps? 

Elle  n'y  est  pas  comme  en  un  lieu.  Le  lieu ,  c'est  ce 
qui  comprend  un  corps  :  il  ne  comprend  donc  pas  l'âme. 
Le  lieu ,  en  lui-même ,  est  incorporel  :  il  ne  saurait  donc 
jouer,  vis-à-vis  de  l'âme,  le  rôle  du  corps.  Le  lieu  ,  c'est 
l'intervalle ,  c'est-à-dire  le  vide  :  il  ne  peut  donc  être  as- 
similé au  corps,  dont  il  est  seulement  la  condition  (2). 

Elle  n'y  est  pas  comme  en  un  vase.  En  effet,  dans  cette 
hypothèse ,  où  le  corps  serait  sans  vie ,  ce  qui  n'est  pas  ; 
ou  l'âme,  recueillie  en  elle-même,  lui  communiquerait 
une  partie  de  sa  nature  et  se  trouverait  amoindrie  d'au- 
tant ,  ce  qui  ne  peut  être  (3). 

Elle  n'y  est  pas  comme  en  un  sujet.  Ce  qui  est  en  un 


(d)  Enn.}  IV,  i,  sub  fine. 

(2)  lbid.>  IV,  m,   20. 

(3)  Ibid. 
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sujet,  qu'est-ce?  Une  manière  d'être,  une  qualité, 
comme  la  couleur  ou  la  figure  dans  les  corps.  Or ,  l'âme 
est  distincte  du  corps  et  peut  s'en  séparer  (1). 

Elle  n'y  est  pas  comme  une  partie  en  un  tout,  car  l'Ame 
n'est  pas  une  partie  du  corps  ;  ni  comme  un  tout  dans 
ses  parties ,  car  l'âme  n'est  pas  la  somme  des  parties  du 
corps  (2). 

Elle  n'y  est  pas  comme  la  forme  dans  la  matière.  La 
forme  n'existe  pas  plus  sans  la  matière ,  que  la  matière 
sans  la  forme.  En  outre ,  c'est  l'âme  qui  met  la  forme 
dans  la  matière.  Or,  si  l'âme  est  le  principe  de  la  forme , 
elle  n'est  donc  pas  la  forme  (3). 

C'est  que,  à  parler  philosophiquement,  l'âme  n'est  en 
aucune  manière  dans  le  corps.  Voyant  le  corps ,  et  com- 
prenant qu'il  est  animé,  puisqu'il  se  meut  et  qu'il  sent , 
nous  en  concluons  qu'il  a  l'âme ,  et  nous  disons  :  l\hnc 
est  dans  le  corps.  Nous  nous  abusons.  Si  nous  pouvions 
voir  et  sentir  l'âme ,  si  nous  pouvions  la  voir  embrassant 
le  corps  de  toutes  parts  et  lui  communiquant  la  vie ,  nous 
comprendrions,  sans  doute,  que  c'est  l'accessoire  qui  est 
dans  le  principal,  le  contenu  dans  le  contenant,  ce  qui 
s'écoule  dans  ce  qui  ne  s'écoule  pas ,  et  nous  dirions  :  le 
corps  est  dans  l'âme  (U). 

Disons  mieux  :  l'âme  est  présente  au  corps,  nâ^an.  Mais 
comment  lui  est-elle  présente  ? 

Comme  le  passager  au  navire  ?  Oui ,  en  ce  sens  que 
l'âme  est  distincte  du  corps  ,  comme  le  passager  du  na- 
vire ;  non,  en  ce  sens  que  le  passager  n'emplit  pas  le 
navire ,  tandis  que  l'âme  pénètre  le  corps  tout  entier  et 
l'enveloppe  de  toutes  parts.  Comme  l'artiste  aux  instru- 

(1)  Enn.,  IV,  m,  20. 

(2)  IbicL 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid. 
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ments?  A  la  bonne  heure;  mais  il  reste  à  expliquer  com- 
ment l'âme  fait  usage  de  cet  instrument  naturel  que  vous 
lui  attribuez  (1).  La  seule  comparaison  juste  est  celle-ci  : 
L'âme  est  présente  au  corps  comme  la  lumière  à  l'air. 
En  effet,  la  lumière  s'unit  à  l'air,  sans  se  mêler  à  la 
moindre  de  ses  parcelles,  comme  l'âme  au  corps,  sans  se 
mêler  à  la  moindre  de  ses  parties.  Sans  sortir  d'elle- 
même,  la  lumière  illumine  l'air,  comme  l'âme,  sans  sortir 
d'elle-même ,  anime  le  corps.  Enfin,  la  lumière  est  bien 
moins  dans  l'air,  que  l'air  dans  la  lumière ,  comme  l'âme 
est  bien  moins  dans  le  corps,  que  le  corps  dans  l'âme  (2). 
C'est  donc  par  sa  présence  que  l'âme  donne  la  vie  au 
corps  et  le  rend  capable  de  tous  les  actes  qui  s'y  rappor- 
tent. La  diversité  de  ces  actes  ne  vient  pas  de  l'âme,  qui 
est  partout  tout  entière,  et  partout  la  même,  mais  des 
organes,  c'est-à-dire  des  instruments,  qui  sont  différents. 
La  même  âme,  présente  aux  yeux,  les  fait  voir;  aux 
oreilles ,  les  fait  entendre  ;  aux  narines ,  les  fait  flairer. 
Pourquoi?  Parce  que  les  yeux,  les  oreilles,  les  narines 
sont  des  instruments  naturels  de  vision,  d'audition,  d'ol- 
faction. La  localisation  des  facultés,  chère  aux  anciens, 
n'a  pas  d'autre  fondement.  Pourquoi  place-t-on  dans  la 
tête  les  facultés  de  sentir  et  de  mouvoir ,  comme  aussi  la 
faculté  de  raisonner?  Parce  que  les  nerfs,  instruments  de 
la  sensation  et  du  mouvement ,  ont  leur  racine  dans  le 
cerveau  (3);  parce  que  le  raisonnement  a  sa  condition 
dans  la  sensibilité.  C'est  par  des  raisons  analogues  qu'on 
assigne  le  cœur  à  l'ardeur  courageuse,  et  le  foie  à  la  fa- 
culté de  végéter,  de  croître  et  de  se  nourrir  (U), 


(1)  Enn.,  IV,  m,  21. 

(2)  lbid.  ,22. 

(3)  Influence  de  Galien. 
{h)  Emu,  IV,  m,  23. 
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Une  seule  faculté  n'a  pas  de  siège,  parce  quelle  n'a 
pas  d'instrument,  c'est  l'intelligence,  voO;.  Aussi  le  corps, 
nécessaire  aux  autres,  est-il  un  obstacle  pour  elle  (1). 
C'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue ,  qu'on  peut  dire 
que  l'âme  souffre  dans  le  corps  tous  les  maux  et  toutes 
les  misères;  qu'elle  y  est  enchaînée  comme  en  une  prison, 
ensevelie  comme  en  un  sépulcre ,  et  que  ce  monde  lui- 
même  est  une  caverne  et  un  antre  (2). 

Le  philosophe  grec  qui  fournit  le  plus  à  Plotin  dans  cette 
grave  question  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  c'est 
celui-là  même  qui  s'en  est  le  plus  occupé,  et  le  plus  pro- 
fondément, je  veux  dire  Aristote.  Qu'on  veuille  bien  se 
reporter  au  chapitre  qui  lui  est  consacré  dans  ces  études, 
et  l'on  verra  qu'il  avait  mis  dans  le  plus  beau  jour  l'essen- 
tielle indivisibilité  de  l'âme,  trop  méconnue  par  Platon. 
Il  avait  prouvé  qu'elle  ne  peut  avoir  de  parties  ;  qu'elle 
ne  peut  penser  par  une  partie ,  et  désirer  par  une  autre  ; 
qu'elle  est  tout  entière  dans  chaque  faculté;  et,  pour  en 
mieux  marquer  l'unité ,  il  l'avait  enfermée  dans  un  organe 
unique.  Il  l'avait  placée  dans  le  corps,  mais  sans  la  di- 
viser. Ce  corps,  il  l'avait  considéré  comme  l'instrument 
de  l'âme.  Mais  il  avait  fait  une  exception  pour  l'intelli- 
gence, qui,  n'ayant  pas  besoin  d'instrument,  pourrait  bien 
être  indépendante  des  organes.  Voilà ,  certes ,  des  idées 
qui  ne  manquent  pas  d'analogie  avec  celles  de  Plotin, 

Quant  à  Platon,  il  n'est  pas  facile  de  voir  ce  que  Plotin 
lui  emprunte,  si  ce  n'est  son  dédain  du  corps,  cette 
prison ,  ce  tombeau ,  et  du  monde ,  cet  antre  ;  dédain 
qu'il  eût  pu  tout  aussi  bien  emprunter  à  l'Orient.  Ce  qui 
est  digne  de  remarque ,  c'est  que  les  théories  contraires 

(1)  Enn„  IV,  vin,  2. 

(2)  Ibxd. ,  3. 
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de  Platon,  qui  voit  dans  le  corps  un  obstacle,  et  d'Aris- 
tote,  qui  y  voit  un  instrument  nécessaire ,  se  rencontrent 
sans  se  contredire  dans  la  théorie  plus  large  de  Plotin.  Le 
corps  est  un  obstacle  pour  l'intelligence  ,  et  un  instrument 
pour  les  autres  facultés  de  l'Ame. 

Plotin  assigne  bien  différents  sièges  aux  facultés,  et  les 
mêmes  que  Platon  ;  mais  c'est  pour  faire  observer  que  ces 
facultés  sont  toutes  une  seule  aine,  partout  présente, 
partout  la  même ,  leur  diversité  provenant  de  la  diversité 
des  organes  :  en  quoi  il  contredit  manifestement  son 
prétendu  maître,  et  se  rapproche,  peut-être  sans  le 
savoir,  d'Anaxagore. 

Il  est  vrai  qu'il  attribue  à  Platon  la  doctrine  qui  fait  de 
l'âme  le  contenant,  et  du  corps  le  contenu  (1);  mais  c'est 
déjà  la  méthode  de  Plotin ,  ce  sera  la  constante  méthode 
de  ses  successeurs  de  rapporter  à  la  Grèce  même  ce 
qu'il  y  a  de  plus  oriental  dans  leurs  systèmes,  à  l'antiquité 
même  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau.  Il  est  certain  que  tous 
les  philosophes  grecs  ont  mis  l'âme  dans  le  corps,  et  que 
Platon  l'y  a  mise  comme  en  un  lieu ,  ou  en  un  vase.  Sur  ce 
point ,  la  Grèce  n'a  pas  dépassé  la  conception  péripatéti- 
cienne de  l'Entéléchie. 

Rappelons  bien  nos  souvenirs,  et  nous  verrons  que  la 
théorie  de  Plotin  sur  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps 
renferme  trois  notions  étrangères  à  la  philosophie  grecque, 
savoir,  celle  de  l'âme  à  la  fois  indivisible  et  divisible; 
celle  de  l'âme  contenant  le  corps ,  au  lieu  d'y  être  con- 
tenue; celle  de  la  présence  de  l'âme  au  corps.  Or,  si  ces 
notions  ne  sont  pas  grecques,  elles  sont  donc  orientales. 


('])  «  Plalon  dit,  non  pas  que  l'âme  est  dans  le  corps,  mais  que 
le  corps  est  dans  Pâme  ;  il  dit  aussi  qu'il  y  a  une  partie  de  l'âme  où  est 
le  corps,  et  une  autre  partie  où  il  n'y  a  aucun  corps.  Cctîe  partie  qui 
n'a  pas  besoin  du  corps,  c'esi  l'intelligence.  »  (Enn.  ,  IV,  ni,  22.) 

32 


—  /«82  — 

Comment  en  douter,  lorsqu'on  lit  clans  les  écrits  de 
Philon ,  nourri  de  la  sagesse  de  l'Orient ,  des  phrases 
comme  celles-ci  : 

«  Toutes  choses  sont  remplies  de  Dieu ,  qui  les  con- 
tient ,  sans  y  être  contenu  ;  qui  est  partout  et  n'est  nulle 
part  (1).  » 

«  Dieu  peut  être  appelé  le  lieu  universel,  parce  qu'il 
contient  toutes  choses  et  n'est  contenu  dans  aucune  ;  parce 
qu'il  est  Fabri  de  l'univers  et  sa  propre  place,  renfermant 
tout  en  soi,  et  se  renfermant  soi-même  (2).  » 

«  Dieu  n'est  nulle  part ,  parce  que  l'espace  ayant  été 
engendré  avec  les  corps,  le  Créateur  ne  saurait  être  ren- 
fermé dans  la  créature;  il  est  partout ,  parce  que  par  ses 
divines  puissances  il  pénètre  à  la  fois  la  terre  et  Veau ,  l'air 
et  le  ciel,  et  remplit  les  moindres  parties  de  l'univers, 
les  liant  les  unes  aux  autres  par  d'invisibles  liens  (3).   » 

Substituez  l'âme  à  Dieu,  le  corps  à  l'univers,  et  vous 
aurez  toute  la  théorie  de  Plotin,  moins  ce  qui  en  est 
comme  le  résumé  et  la  plus  haute  expression ,  je  veux 
dire  le  dogme  philosophique  de  la  Présence. 

Mais  cette  explication  elle-même  est  manifestement 
puisée  à  la  même  source  que  les  autres.  Les  auteurs  de 
la  Kabbale  expliquent  sans  cesse  le  rapport  de  Dieu  au 
monde  par  la  présence  divine  (U)  :  or ,  de  là  à  expliquer  le 
rapport  de  l'âme  au  corps  par  la  présence  animiquc ,  il 
n'y  a  pas  loin.  Et  ce  qui  achève  de  prouver  que  Plotin, si 
souvent  hellénisant,  orientalise  ici,  c'est  que,  mécontent 
de  la  comparaison  platonicienne  de  l'artiste  et  de  1  instru- 
ment, de  la  comparaison  péripatéticienne  du  passager  et  du 


(1)  Phil. ,  De  conf.  ling.  ,  p.  339. 

(2)  ld.,  De  somn.  ,  I. 

(3)  ld. ,  De  conf.  ling. ,  p.  U'25. 

(h)  Zohar.  ;  lre.  part.,  fol.  2/i5 ,  verso.  V.  le  livre  de  M.  Franck. 
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navire,  il  les  remplace  par  une  comparaison  éminemment 
orientale,  celle  de  la  lumière  et  de  l'air. 

Du  reste ,  quelle  que  soit  la  part  qu'on  fera  à  l'Orient , 
il  est  impossible  de  contester  la  supériorité  de  la  théorie 
de  Plotin  sur  toutes  les  précédentes,  même  sur  celle 
dAmmonius.  Nul  philosophe  grec  ou  alexandrin  n'avait 
compris  comme  lui  que  l'âme,  nécessairement  indivisible 
en  elle-même,  est  nécessairement  divisible  quant  au 
corps;  et  que,  par  une  contradiction  qui  n'est  qu'appa- 
rente, elle  se  divise  sans  se  diviser,  parce  que,  n'étant 
circonscrite  dans  aucun  organe ,  elle  est  tout  entière  à 
tous.  Nul  n'avait  compris  comme  lui  que  l'âme,  essence 
incorporelle,  force  vivante,  ne  peut  être  renfermée  dans 
le  corps  ,  et  qu'il  faut  ou  abandonner  le  rapport  du  con- 
tenant au  contenu,  ou  le  renverser.  Enfin,  nul  n'avait  su 
comme  lui  dégager  la  conception  du  rapport  de  l'âme  au 
corps  de  toutes  les  métaphores  empruntées  à  l'ordre  ma- 
tériel ,  grossières  et  indécentes ,  et  l'exprimer  par  la  for- 
mule exclusivement  métaphysique  de  la  présence.  L'âme 
indivisiblement  présente  au  corps ,  à  toutes  ses  parties , 
à  tous  ses  organes ,  si  ce  n'est  pas  là  la  vraie  solution  du 
problême ,  il  faut  renoncer  à  la  trouver. 


m. 


DES    FACULTES    DE    L  AME. 

On  chercherait  en  vain  dans  les  Ennéades  une  liste 
complète  et  systématique  des  facultés  de  l'âme.  On  est 
réduit  à  les  recueillir  une  à  une ,  çà  et  là ,  à  les  rappro- 
cher, à  les  coordonner,  en  un  mot  à  reconstruire  la 
théorie  de  Plotin  par  l'étude  consciencieuse  de  cent  textes 
dispersés. 
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Voici  d'abord  les  facultés  qu'on  trouve  nommées  ou 
décrites  dans  les  livres  de  Plotin  : 

La  faculté  de  végéter,  de  croître  et  de  se  nourrir  (1). 

La  génération  (2). 

La  passion  (3). 

L'appétit,  le  désir,  l'audace  ,  la  crainte,  etc.  (4). 

La  locomotion  (5). 

La  sensibilité  (6). 

L'imagination  (7). 

La  mémoire  (8). 

L'opinion  (9). 

Le  raisonnement  (10). 

La  raison  (11). 

La  volonté  (12). 

L'intelligence,  ou  la  contemplation  (13). 

L'amour,  ou  l'extase  (14). 

Ces  nombreuses  facultés  sont  bien  toutes  des  facultés 
de  l'âme,  mais  non  au  même  titre.  En  etfet,  l'homme 
est  un  être  très-complexe ,  et  dans  lequel  l'analyse  dis- 
tingue des  principes  très-différents.  Ces  principes  se  par- 


(1)  En».,  IV,  m,  23. 

(2)  Ibid. ,  infra. 

(3)  Ibid. ,  supra. 

(Il)  Ibid. ,  1,1,1,2. 

(5)  Ibid. 

(6)  Ibid.,   IV,  m,  23. 

(7)  Ibid. 

(8)  Ibid. ,  25 ,  20. 

(9)  Ibid.,1,  i,  7. 

(10)  Ibid.,  IV,  m,  23. 

(11)  Ibid.  ,I,i,  pass. 

(12)  Ibid.,   VI,  vin,  à  y  7,  12. 

(13)  Ibid.,  V,  v,  pass. 

(14)  Ibid. ,  VI,  vu,  pass. 
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tagent  les  facultés  ci-dessus  désignées.  Mais  il  faut  com- 
mencer par  les  compter  : 

Le  corps,  tô  o-w^a  (1).  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
corps  n'est  pas  seulement  la  masse  matérielle  ;  il  n'y  a 
pas  de  corps  brut  sans  âme ,  à  plus  forte  raison  de  corps 
naturellement  organisé  pour  vivre  (2).  Le  corps,  ici,  c'est 
la  matière,  plus  l'âme  sous  cette  forme  et  à  ce  degré  où 
elle  se  trouve  dans  la  plante. 

Le  composé  de  l'âme  et  du  corps,  tô  ctOvôetov  ,  awa^ôre- 
pov ,  c'est-à-dire  l'animal,  tô  Çwov.  L'animal,  c'est  l'âme,  ou 
plutôt  Y  image  de  l'âme,  unie  au  corps,  et  à  ses  différentes 
parties.  Incapable  de  sortir  de  sa  propre  essence,  l'âme  ne 
donne  aux  organes  que  des  images  d'elle-même,  semblable 
à  un  visage  qui  dépose  son  reflet  dans  plusieurs  miroirs  à  la 
fois  (3).  Vérité  que  le  poète  a  rendue  sensible,  en  plaçant 
Hercule  au  milieu  des  dieux,  et  son  image  aux  enfers  (4). 

L'âme,  foxi ,  c'est-à-dire  l'homme,  ô  &vQpwcoç.  Mais 
il  faut  encore  distinguer  entre  l'âme  en  elle-même  (5) ,  et 
l'âme  en  rapport,  soit  avec  l'animal,  qui  est  au-dessous 
d'elle  (6) ,  soit  avec  l'intelligible  et  le  divin ,  qui  la  sur- 
passent infiniment  (7).  En  relation  avec  l'animal,  elle 
est  déjà  l'homme;  avec  le  divin,  elle  est  encore  l'homme. 
Elle  n'est  proprement  l'homme  qu'en  elle-même. 

Maintenant,  la  question  à  résoudre  est  celle-ci  :  Parmi 
les  facultés ,  lesquelles  appartiennent  au  corps,  lesquelles 
à  l'animal,  lesquelles  à  l'âme;  et,  parmi  ces  dernières, 
lesquelles  à  l'âme  en  rapport  avec  l'animal ,  lesquelles  à 


(1) 

Enn. 

,1, 

i,  pass. 

(2) 

lbid. 

,4. 

(3) 

lbid. 

,8, 

11. 

(4) 

Jbid. , 

,  12. 

(5) 

lbid. 

,2. 

(6) 

lbid. 

,3. 

(7) 

Jbid. 

,  8. 
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l'Ame  en  elle-même,  lesquelles  â  l'âme  en  rapport  aw< 
le  divin? 

Il  est  d'abord  évident  que  la  faculté  de  végéter,  de 
croître  et  de  se  nourrir,  ainsi  que  la  génération ,  sont  des 
puissances  du  corps.  Il  est  plus  difficile  de  fixer  la  place 
de  la  passion. 

La  passion  est  proprement  la  faculté  de  pâtir,  ou  mieux 
encore,  d'éprouver  le  plaisir  et  la  douleur.  Mais  il  y  faut 
rapporter  également  tous  les  faits  qui  naissent  du  plaisir 
et  de  la  douleur,  tels  que  la  crainte  ou  l'audace  (1). 
Or,  il  est  certain  que  la  passion  ainsi  entendue  n'est  pas 
une  puissance  du  corps.  Ce  n'est  pas  le  corps  seul  qui 
jouit  ou  qui  souffre,  qui  ose  ou  qui  craint.  Serait-elle 
donc  une  puissance  de  l'âme? 

Pas  davantage.  En  effet,  l'âme  est  simple  et  ne  fait 
qu'un  avec  son  essence.  Étant  simple ,  elle  possède  en  elle- 
même  une  activité  qui  lui  est  innée ,  en  sorte  qu'elle  peut 
donner  à  autrui,  sans  pouvoir  en  rien  recevoir.  Elle  est 
donc  impassible.  Impassible,  que  peut- elle  craindre? 
Essence  véritable ,  que  peut-elle  désirer  ?  Se  suffisant  à 
soi-même  dans  sa  simplicité,  comment  éprouverait-elle 
le  plaisir  et  la  douleur  (2)  ?  On  dira  :  mais  l'âme  se  sert 
du  corps  comme  d'un  instrument.  Qu'importe  ?  On  ne 
voit  pas  que  les  artisans  ressentent  ce  qui  se  passe  dans 
les  instruments  dont  ils  font  usage  (3).  On  dira  encore  : 
mais  l'âme  est  dans  le  corps  comme  la  forme  dans  la 
matière.  Cela  est  faux;  mais,  cela  fût-il  vrai ,  il  ne  s'en- 
suivrait pas  que  l'âme  dût  pâtir,  puisque  la  forme  est 
distincte  de  la  matière  (U).  On  dira  enfin  :  mais  l'âme  est 

(1)  Enn. ,  I,  i,  1,  2. 

(2)  Md. ,  2. 

(3)  Md.,  3. 

(4)  Md. ,  A, 
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en  quelque  manière  diffuse  clans  le  corps.  Cela  ne  fait  pas 
qu'elle  en  éprouve  les  passions.  La  lumière,  partout 
répandue,  demeure  impassible  (1). 

Mais  si  ce  n'est  ni  le  corps  seul  ,  ni  l'âme  seule  qui 
éprouve  la  passion ,  c'est  donc  leur  composé  ,  c'est  donc 
l'animal  (2). 

La  faculté  de  mouvoir  a  trop  de  rapport  à  la  passion 
pour  ne  pas  appartenir,  comme  elle,  à  l'animal. 

De  même ,  la  sensibilité.  Évidemment ,  ce  n'est  pas  le 
corps  qui  sent  ;  certainement ,  ce  n'est  pas  l'âme.  Si  les 
passions  ne  sont  pas  des  sensations ,  elles  en  sont  insépa- 
rables ;  l'âme  ne  peut  donc  pas  plus  sentir  que  pâtir.  Si 
elle  sentait ,  elle  pâtirait.  Si  elle  sentait ,  elle  subirait 
l'action  d'un  corps  étranger  ;  elle  ue  serait  plus  cette 
essence  simple  ,  originellement  active ,  qui  peut  donner , 
non  recevoir  (3).  C'est  donc  encore  l'animal  qui  est  doué 
de  sensibilité  (4). 

Nous  verrons  plus  loin  que,  outre  la  sensibilité  de 
l'animal,  il  y  a  lieu  de  reconnaître  une  sensibilité  supé- 
rieure, qui  serait  plutôt  celle  de  l'âme,  mais  de  l'âme 
en  rapport  avec  l'animal.  L'imagination  et  la  mémoire, 
doubles  aussi ,  sont  des  facultés  de  l'âme.  Mais  comment 
imaginer  sans  images  ?  Comment  se  souvenir  de  ce 
qu'on  n'a  pas  senti?  L'imagination  et  la  mémoire  sont 
des  facultés  de  l'âme  unie  à  l'animal. 

L'opinion,  le  raisonnement,  la  raison  et  la  volonté 
n'ont  plus  rien  à  voir  avec  l'animal.  Ce  sont  les  facultés 
pures  de  l'âme  pure  :  elles  ne  regardent  en  rien  ni  au 
corps ,  ni  au  composé.  Les  facultés  précédentes  étaient 


(1)  Enn.,I,i,  3. 

(2)  Ibid.  ,5,7. 

(3)  lbid.,  4,  6. 
(Il)  fotrf.,7. 
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nôtres  ;  celles-ci  sont  tout-à-fait  nous,  àptig  pâAtora 
Quand  on  dit  de  l'homme  qu'il  est  un  animal ,  on  dit  va- 
guement, et  mal;  l'homme  est  l'homme.  L'homme  vrai . 
c'est  l'être  qui  raisonne  et  qui  vent  (1).  L'homme  vrai, 
c'est  l'être  qui  possède  les  propriétés  de  la  raison  ,  la- 
quelle réside  dans  l'âme  ,  en  tant  qu'indépendante  du 
corps  (2). 

Quant  à  l'intelligence,  ou  la  contemplation,  à  l'amour, 
ou  l'extase ,  ces  facultés  transcendantes  dépassent  infini- 
ment la  portée  naturelle  de  l'âme.  C'est  en  s* élevant  à  la 
suprême  intelligence  que,  devenue  elle-même  intelligente, 
elle  contemple  l'intelligible  ;  c'est  en  se  perdant ,  en  sab- 
sorbant  en  Dieu ,  qu'elle  en  sent  extatiquement  l'incom- 
préhensible unité  (3). 

Notez  que  ces  diverses  facultés  ne  se  développent  pas 
toutes  dès  l'origine  de  la  vie ,  ni  plus  tard  avec  la  même 
fréquence.  Ce  qui  domine  dans  l'enfant ,  c'est  ranimai . 
et  toutes  les  opérations  qui  en  dépendent.  C'est  la  raison, 
c'est  l'âme  raisonnable  qui  caractérise  l'homme.  Les  fa  - 
cultes  transcendantes  l'illuminent  rarement  d 'en-haut.  Il  y 
a  toujours  en  lui  certaines  facultés  dont  on  peut  dire  qu'il 
les  a  sans  les  avoir ,  parce  qu'elles  sont  en  puissance. 
Elles  arrivent  tour  à  tour  à  l'acte ,  selon  que  nous  incli- 
nons la  partie  moyenne  de  notre  être  vers  les  régions  in- 
férieures, ou  que  nous  rélevons  vers  les  supérieures  (U). 

Telle  est  la  hiérarchie  des  facultés  de  l'âme.  Je  dis  de 
l'âme  ,  car  il  ne  faut  pas  se  laisser  induire  en  erreur  par 
une  fausse  apparence.  La  variété  est  à  la  surface  de  la 
héorie  de  Plotin  ,  mais  l'unité  est  au   fond.    Tous  ces 


(1)  Enn.,1,  i,  7. 

(2)  IbicL  ,  10. 

(3)  Ibid. ,  8. 
{(x)  Ibid.  ,11. 
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principes  ne  sont  qu'un  seul  principe,  toutes  ces  âmes 
qu'une  âme.  Cette  âme  qui  tantôt  s'abaisse  à  la  terre  et 
tantôt  s'élève  au  ciel,  est  la  même  qui,  par  sa  présence 
au  corps  organisé ,  en  fait  un  animal  ;  qui ,  par  sa  pré- 
sence au  corps  brut ,  en  fait  une  vivante  organisation  ; 
qui ,  par  sa  présence  à  la  matière ,  en  fait  un  corps.  Il  y 
a  donc  un  sens  où  l'on  peut  dire  que  toutes  les  facultés 
appartiennent  à  un  seul  et  même  principe,  et  il  reste  juste 
d'écrire  :  les  facultés  de  l'âme. 

Il  y  a  cependant  une  difficulté.  Si  l'âme  est  essentielle- 
ment active,  incapable  de  rien  recevoir,  impassible,  et 
si  l'animal  pâtit  et  sent,  comment  peut-elle  constituer 
l'animal?  Plotin  délie  moins  ce  nœud  qu'il  ne  le  tranche. 
Ce  n'est  pas  l'âme  qui  est  dans  l'animal ,  ce  n'est  pas 
l'âme  qui  pâtit  et  qui  sent,  c'est  limage  de  l'âme, e«Jw>ov. 
Singulière  hypothèse,  qu'il  faudrait  d'abord  expliquer  et 
justifier  !  obscurum  per  obscurius. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  théorie  des  facultés  de  l'âme 
ne  peut  être  rapportée  ni  à  Platon  ni  à  Aristote ,  ni  à  la 
Grèce  ni  à  l'Orient,  exclusivement.  Toutes  ces  influences 
s'y  retrouvent  en  des  mesures  diverses,  alliées,  combi- 
nées, complétées  par  le  génie  organisateur  de  Plotin. 
Platon  avait  dit  de  la  sensation  qu'elle  est  commune  au 
corps  et  à  l'âme  ;  il  avait  attribué  à  l'âme  pensant  par 
elle-même  F  opinion ,  le  raisonnement  et  jusqu'à  la  Ndvjoyç, 
laquelle  suppose  toutefois  une  communication  antérieure 
avec  les  Dieux,  dans  une  vie  céleste.  Aristote  avait  distin- 
gué trois  ordres  de  facultés  :  la  nutrition  et  la  génération , 
qui  composent  l'âme  de  la  plante;  la  sensation  et  ses 
dérivations ,  qui  constituent  celle  de  l'animal  ;  l'intelli- 
gence spéculative  et  pratique  ,  ou  si  l'on  veut ,  la  raison 
et  la  volonté ,  qui  font  celle  de  l'homme.  Or ,  je  vois  là 
à  peu  près  tous  les  éléments  de  la  théorie  alexandrins 
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cependant ,  il  est  impossible  de  ne  pas  faire  aussi  la  part 
aux  traditions  orientales. 

Les  kabbalistes  distinguaient  dans  l'homme  trois  diffé- 
rents principes:  l'Intelligence,  l'Ame  et  la  Vie.  «  Dans  ces 
trois  choses:  l'intelligence,  l'âme  et  la  vie ,  nous  trouvons 
une  fidèle  image  de  ce  qui  se  passe  en  haut  ;  car  elles  ne 
forment  toutes  trois  qu'un  seul  être  où  tout  est  lié  par 
l'unité.  La  vie  ne  possède  par  elle-même  aucune  lumière; 
c'est  pour  cette  raison  qu'elle  est  si  étroitement  unie  au 
corps ,  auquel  elle  procure  et  les  jouissances  et  les  ali- 
ments dont  il  a  besoin...  Au-dessus  de  la  vie  s'élève  l'âme, 
qui  la  subjugue,  lui  impose  des  lois,  et  réclaire  autant  que 
sa  nature  l'exige.  C'est  ainsi  que  le  principe  animal  est  le 
siège  de  l'âme.  Enfin ,  au-dessus  de  l'âme  s'élève  l'intel- 
ligence ,  par  laquelle  elle  est  dominée  à  son  tour ,  et  qui 
réfléchit  sur  elle  une  lumière  de  vie.  L'âme  est  éclairée 
par  cette  vive  lumière ,  et  dépend  entièrement  de  l'intelli- 
gence... (1).  » 

De  leur  côté,  les  gnostiques  comptaient  dans  l'homme 
trois  principes  distincts  5  et  les  mêmes  :  le  Corps ,  l'Ame 
et  l'Intelligence  ;  l'intelligence,  par  la  vertu  de  laquelle  il 
participe  du  divin  et  parvient  à  la  gnose  (2).  Or,  ces  frap- 
pantes analogies  de  la  Kabbale  et  de  la  Gnose  entre  elles 
et  avec  la  doctrine  de  Plotin  prouvent  manifestement 
qu'elles  ont  puisé  à  une  commune  tradition,  à  laquelle 
Plotin  aura  lui-même  demandé  des  inspirations.  L'origi- 
nalité du  philosophe  alexandrin ,  ici  comme  presque  par- 
tout ,  est  dans  la  puissance  d'assimilation  par  laquelle  il 
s'approprie  les  éléments  les  plus  divers ,  pour  les  fondre 
en  une  vivante  et  harmonieuse  synthèse. 


(1)  Thalra.   Babyl. ,  Traité  des   Pères  ,  2e.  part.,  fol.    U2,   recto, 
trad.  de  M.  Franck. 

(2)  Saint  Irénée ,  adv.  Hœr. ,  1 ,  7 ,  5. 
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Pour  revenir  aux  facultés  énumérées  par  Plotin,  celles 
qui  se  terminent  à  la  connaissance ,  sont  :  la  sensation , 
l'imagination,  la  mémoire,  l'opinion,  le  raisonnement,  la 
raison ,  l'intelligence ,  l'amour.  Elles  se  rangent  en  trois 
catégories  :  1°.  la  sensation  (moins  sa  partie  inférieure) , 
l'imagination  et  la  mémoire,  qui  appartiennent  à  l'âme 
en  rapport  avec  l'animal  ;  2°.  l'opinion ,  le  raisonnement 
et  la  raison,  qui  appartiennent  à  l'âme  en  elle-même; 
3°.  l'intelligence  et  l'amour,  qui  appartiennent  à  l'âme  en 
rapport  avec  les  hypostases  divines. 


IV. 


DES    FACULTES    DE    L  AME    EN    RAPPORT    AVEC    L  ANIMAL. 


§  1.  De  la  sensation. 

Si  l'on  voulait  pousser  l'exactitude  jusqu'au  scrupule  , 
il  faudrait  scinder  la  Sensation,  et  traiter  1°.  de  celle 
qui  se  rapporte  à  l'animal  ;  2°.  de  celle  qui  appartient  à 
l'âme.  Il  suffira  d'avoir  rappelé  d'abord  cette  distinction , 
que  la  suite  mettra  en  pleine  lumière. 

Deux  choses  sont  évidentes  :  que  l'âme  sent,  qu'elle 
sent  par  le  moyen  du  corps.  La  sensation ,  étant  la  per- 
ception ,  àvzïkn^iç ,  des  objets  sensibles ,  exige  que  l'âme 
devienne  contiguë  à  [ces  objets ,  afin  de  partager  leurs 
manières  d'être,  et  d'être  affectée  en  même  temps  qu'eux, 
et  de  la  même  façon.  Mais  cette  contiguïté  ne  se  peut 
établir  qu'a  l'aide  d'instruments  naturels,  qui  lui  fassent 
suite,  et  la  mettent  en  relation  avec  le  dehors.  De  là,  la 
nécessité  des  organes  corporels  (1).  Ainsi,  la  sensation 
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est  commune  à  lame  cl  au  corps;  elle  est  proprement, 
avec  la  passion ,  la  faculté  du  composé ,  c'est-à-dire  de 
l'animal  (1). 

Un  objet ,  un  organe  :  telles  sont  les  conditions  exté- 
rieures de  la  sensation.  Suffisantes  pour  le  sens  du  tou- 
cher, où  il  y  a  contact  entre  l'objet  et  l'organe,  le  sont- 
elles  encore  pour  ceux  où  ce  contact  n'existe  plus,  pour 
le  vue  et  pour  l'ouïe  ?  Ou  bien ,  ces  sens  réclament-ils 
une  troisième  condition,  savoir,  un  intermédiaire,  un 
milieu  ? 

Il  n'y  a  nul  besoin  d'un  intermédiaire  entre  l'œil  et  la 
couleur;  s'il  existe,  c'est  accidentellement,  et  il  ne  con- 
tribue en  rien  à  la  vision.  C'est  ce  que  prouve  l'expérience 
de  chaque  jour,  Un  corps  vient-il  s'interposer  entre  nous 
et  les  objets,  s'il  est  opaque ,  nous  ne  voyons  pas;  s'il  est 
transparent,  nous  voyons,  et  plus  il  l'est,  mieux  nous 
voyons.  Que  conclure  de  là?  Évidemment  que  le  corps 
intermédiaire  est  souvent  un  obstacle ,  jamais  un  moyen. 
De  deux  choses  l'une  :  ou  l'intermédiaire  est  impres- 
sionné lui-même ,  ou  il  ne  l'est  pas.  S'il  n'est  pas  impres- 
sionné, il  ne  sert  de  rien;  s'il  est  impressionné ,  il  ne  sert 
pas  davantage,  parce  qu'il  l'est  autrement  que  l'organe. 
Le  roseau  intermédiaire  entre  la  torpille  et  la  main 
n'éprouve  pas  l'impression  qu'éprouve  la  main.  Les  or- 
ganes sont  modifiés  sympathiquement  à  leurs  objets  respec- 
tifs ,  Trào-^stv  ffvprae&jç ,  parce  qu'ils  sont  de  nature  ana- 
logue ;  mais  le  milieu ,  étant  d'autre  nature ,  ou  ne  reçoit 
aucune  modification  ,  ou  en  reçoit  une  toute  différente  : 
de  quel  usage  voulez- vous  qu'il  soit  dans  la  vision  (2)  ? 

Des  nombreuses  théories  sur  la  vision  ,  pas  une  n'a 
prouvé  la  nécessité  ou  l'utilité  d'un  intermédiaire. 

(1)  Sun.,  I,  i,  7;  IV,  m,  26. 

(2)  lbid.  ,IV,  v,  1. 
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Les  partisans  des  images  (les  atomistes  et  les  épicu- 
riens) ne  sauraient  être  favorables  à  cette  hypothèse. 
Puisqu'ils  font  voyager  les  images  dans  l'espace,  il  faut 
que  l'espace  soit  libre.  Un  intermédiaire  quelconque  gê- 
nerait leur  mouvement.  Donc ,  point  d'intermédiaire  (1). 

Ceux  qui  expliquent  la  vision  par  la  lumière  que  l'œil 
verse  en  quelque  manière  sur  les  objets  (  les  pythagori- 
ciens) n'ont  aucune  raison  de  supposer  un  intermédiaire. 
Craindraient-ils,  par  hasard,  que  le  rayon  visuel  ne  pût  se 
soutenir  dans  le  vide  ?  Mais  ce  rayon  est  lumineux ,  et  il 
est  de  la  nature  de  la  lumière  de  se  diriger  en  ligne 
droite  (2). 

Ceux  qui  font  résulter  la  vision  du  concours  de  la  lu- 
mière propre  à  l'œil  et  d'une  lumière  étrangère  qui 
s'étend  jusqu'à  l'objet  visible  (  Platon  ) ,  admettent  donc 
un  milieu,  savoir,  cette  lumière  étrangère  (3).  Mais 
d'abord  la  lumière  n'est  pas  un  corps,  c'est  un  acte  (U)  ; 
la  lumière  extérieure  ne  constitue  donc  pas  proprement 
un  intermédiaire.  Ensuite,  cette  lumière  extérieure  ne 
paraît  pas  bien  nécessaire ,  la  lumière  propre  à  l'œil  suf- 
fisant à  l'explication  du  phénomène.  En  effet,  si  la  lu- 
mière de  l'œil  est  animée,  et  si  l'âme,  emportée  par  cette 
lumière,  où  elle  réside  aussi  bien  qu'en  elle-même ,  per- 
çoit ainsi  les  objets  visibles ,  à  quoi  bon  la  lumière  exté- 
rieure ;  à  quoi  bon  un  intermédiaire  quelconque  ?  La  vue 
se  transporte  partout  où  elle  s: exerce,  et,  dès-lors,  res- 
semble à  un  toucher.  Mais  la  lumière  de  l'œil  et  le  traits- 
port  de  l'âme  ne  sont  pas  non  plus  nécessaires.  Pourquoi 
ce  transport?  A  cause  de  la  distance  ?  La  distance  ne  se- 


(1)  Enn.  ,  IV,  v,  2. 

(2)  lbid. 
(a)  lbid. 

(4)   lbid.  ,  7,  théorie  complète  de  la  lumière. 
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rait  une  difliculté  que  dans  le  cas  où  l'objet  serait  inca- 
pable d'exercer  aucune  action.  Or,  il  s'en  faut  bien  qu'il 
en  soit  ainsi.  Tout  objet  sensible  est  une  force ,  et  tout 
objet  sensible  agit  sur  nos  organes  pour  les  modifier. 
Non-seulement  le  toucher  nous  avertit  de  l'objet  voisin 
en  le  rencontrant,  mais  il  en  est  modifié  et  nous  révèle 
ses  différences,  c'est-à-dire  ses  qualités;  n'étaient  les 
obstacles,  il  nous  les  ferait  connaître  même  dans  l'éloi- 
gnement.  Dans  le  moment  même  où  l'air  intermédiaire 
reçoit  l'action  du  feu ,  nous  le  sentons ,  sans  attendre  que 
l'air  en  ait  d'abord  été  échauffé,  en  sorte  que  la  sensa- 
tion a  plutôt  lieu  à  travers  l'air  que  par  Le  moyen  de  l'air. 
Or,  si  l'objet  sensible  en  général,  si  l'objet  visible  en  par- 
ticulier possède  une  certaine  puissance  d'action,  et  s'il 
l'exerce  sur  nos  sens,  qu'est-il  besoin  d'une  troisième 
chose  ;  et  quel  peut  être  son  rôle ,  sinon  d'empêcher  le 
rapport  direct  de  l'objet  à  l'organe  (1)? 

Selon  d'autres  philosophes  (les  stoïciens) ,  l'âme  reste 
enfermée  en  elle-même,  et  elle  se  sert  de  la  lumière 
comme  d'un  bâton ,  pour  aller  en  avant ,  et  prévenir  en 
quelque  sorte  l'objet  visible.  Mais  alors  la  sensation  se 
fera  violemment ,  par  la  lumière  heurtée  et  renvoyée.  Il 
sera  nécessaire  que  la  couleur ,  en  tant  que  couleur ,  ait 
elle-même  une  vertu  répulsive.  C'est  à  ces  seules  condi- 
tions qu'il  y  aura  toucher  par  un  moyen  terme.  Ajoutez 
que  le  rapprochement  entre  le  sens  et  l'objet  se  ferait 
plus  vite  en  l'absence  de  tout  intermédiaire.  Car  le  toucher 
de  la  vue  ne  s'exerçant  qu'ultérieurement ,  par  un  moyen 
terme ,  la  perception  ressemble  à  une  donnée  de  la  mé- 
moire, ou  au  résultat  d'un  syllogisme,  toutes  choses  qui 
ne  sont  pour  rien  dans  la  vision  (2). 


(1)  Emu,  IV,  v,  U. 

(2)  lbid. 
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Reste  enfin  l'opinion  de  ceux  qui  rendent  compte  des 
phénomènes  de  la  vue  par  l'air  intermédiaire,  qui,  d'abord 
modifié  lui-même ,  transmet  ensuite  sa  modification  à 
l'organe  et  au  sens  (Aristote).  Mais,  premièrement,  où 
est  la  nécessité ,  pour  que  nous  éprouvions  une  impres- 
sion, que  l'air  l'ait  auparavant  éprouvée  (1)?  Si  l'objet 
exposé  aux  regards  opère  un  changement  9  qui  empêche 
qu'il  ne  l'opère  directement  sur  l'œil,  sans  le  concours  de 
l'air  (2)?  Ensuite ,  si  c'est  parce  que  l'air  a  été  préalable- 
ment modifié  que  nous  avons  la  sensation  de  la  vue ,  il 
ne  faut  plus  dire  que  nous  voyons  parce  que  nous  regar- 
dons :  nous  voyons  comme  nous  sentons  la  chaleur ,  par 
le  contact  de  l'air  intermédiaire  ;  la  sensation  de  la  vue 
est  une  sensation  tactile.  Or ,  cela  est  contraire  aux  faits  ; 
on  ne  voit  plus  les  objets ,  dès  qu'ils  touchent  l'œil  (3). 
La  meilleure  preuve  que  ce  n'est  pas  au  moyen  de  l'air 
modifié  que  nous  voyons  l'image  des  objets  sensibles ,  et 
que  leurs  formes  ne  nous  sont  pas  transmises  par  l'air , 
c'est  que,  la  nuit,  dans  l'obscurité,  nous  voyons  les  astres 
au  ciel,  et  les  feux  allumés  au  sommet  d'un  phare.  Or,  on 
ne  saurait  soutenir  que  ,  dans  l'obscurité ,  les  images  des 
astres  se  transmettent  de  proche  en  proche  jusqu'à  ce 
qu'elles  se  trouvent  en  contact  avec  l'œil ,  puisque ,  dans 
cette  supposition ,  chacun  des  points  de  l'air  par  où  pas- 
seraient ces  images  devrait  être  brillant.  Une  dernière 
objection.  Si  l'air  est  modifié ,  il  l'est  nécessairement  à  la 
façon  des  corps ,  et ,  comme  la  cire ,  il  reçoit  une  em- 
preinte ,  TÛ7rov.  Mais  chaque  partie  de  l'objet  visible  sera 
imprimée  dans  la  portion  correspondante  de  l'air ,  et 
alors  la  portion  de  F  air  contiguë  à  l'œil ,  laquelle  a  juste 

(1)  Emu,  IV,  v,  2. 

(2)  Ibid.  ,  supra. 

(3)  Ibid. 
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la  même  étendue  que  la  prunelle  ,  ne  recevra  qu'âne 
partie  de  l'empreinte  totale  de  l'objet  visible  :  cependant, 
nous  voyons  chaque  objet  tout  entier ,  et  tous  ceux  qui 
sont  placés  dans  l'air,  les  regards  tournés  vers  lui,  l'aper- 
çoivent également.  Ce  qui  prouve  que  la  figure  totale  de 
l'objet  est,  pour  ainsi  dire,  dans  chaque  parcelle  de  l'air. 
Dans  la  vision,  dans  la  sensation,  il  n'y  a  rien  qui  res- 
semble à  une  modification  corporelle ,  intervenant  entre 
l'objet  et  l'organe  ;  le  phénomène  sensible  est  l'effet  de 
nécessités  plus  grandes  ,  animiques  ,  et  d'un  seul  animal 
sympathique  (1). 

L'acte  de  la  vue  a  donc  lieu  sans  intermédiaire.  En 
est-il  de  même  de  celui  de  l'ouïe?  Faut-il  accorder 
que  l'intervention  de  l'air,  inutile  au  premier  sens,  est 
nécessaire  au  second,  l'air  recevant  un  mouvement  qui 
devient  un  son,  et  transmettant  ce  son  jusqu'à  l'ouïe  ,  où 
se  produit  la  sensation?  Ou  bien,  n'est-ce  qu'acciden- 
tellement que  l'air  est  modifié,  et  par  cela  seul  qu'il  se 
trouve  entre  l'objet  et  l'organe?  On  serait  tenté  d'adopter 
la  première  hypothèse  ,  car  il  semble  bien  que  le  son  soit 
tout-à-fait  dans  la  dépendance  de  l'air;  et  cependant, 
c'est  la  seconde  qui  est  vraie. 

Si  le  son  n'était  que  le  choc  de  l'air  mis  en  mouvement, 
comment  expliquerait-on  les  différences  des  voix  d'avec 
les  sons,  et  des  sons  entre  eux?  Autre  est  le  son  de 
l'airain  sur  l'airain ,  ou  de  l'airain  sur  un  autre  métal,  ou 
d'un  autre  corps  sur  un  autre  corps.  Or,  l'air  est  un  ,  et 
un  le  choc  qu'on  y  peut  produire.  Il  faut  d'ailleurs  re- 
marquer que  ces  différences  ne  sont  pas  du  grand  au 
petit,  du  plus  au  moins,  c'est-à-dire  de  degrés,  mais 
de  nature. 

Ce  n'est  pas  tout.  S'il  est  vrai  qu'un  choc  produit  dans 

(1)   Euh.  ,  IV,  v ,  3. 


l'air  rende  un  son ,  ce  n'est  cependant  pas  à  l'air,  en  tant 
qu'air,  qu'il  faut  l'attribuer.  En  effet,  l'air  résonne, 
lorsqu'il  a  pris  la  position  d'un  corps  solide,  s'arrêtant  et 
se  condensant  avant  de  se  répandre.  D'où  il  suit  qu'il 
suffit  ,  pour  la  formation  du  son ,  que  deux  corps  se  ren- 
contrent, et  qu'il  y  ait  collision  entre  eux,  le  son  n'étant 
autre  chose  que  le  choc  arrivé  jusqu'au  sens.  On  peut 
citer  comme  preuve  de  cette  vérité  les  sons  qui  ont  lieu  à 
l'intérieur  des  êtres  animés,  telles  que  les  flexions  des 
os ,  les  brisures  et  autres  bruits  qui  parviennent  à  nos 
oreilles,  sans  l'intermédiaire  de  l'air. 

On  le  voit,  ce  sont  ici  les  mêmes  difficultés  qu'à  propos 
de  la  vue.  C'est  aussi  la  même  solution.  L'audition  s'ex- 
plique, comme  la  vision,  par  des  impressions  sympa- 
thiques entre  les  parties  d'un  seul  et  même  animal  (1). 

Quelle  est  donc  cette  sympathie  universelle,  à  laquelle 
Plotin  fait  de  perpétuelles  allusions  (2) ,  et  qui  paraît  être 
l'explication  alexandrine  de  l'impression  faite  par  les 
objets  sur  les  organes  des  sens? 

En  général,  dans  un  animal,  les  différentes  parties 
sont  entre  elles  dans  de  tels  rapports  que  l'une  ne  peut 
pâtir  sans  que  les  autres  pâtissent  en  même  temps  et 
de  la  même  manière.  Ce  qu'on  peut  exprimer  en  disant 
que  tout  animal  est  sympathique  à  lui-même.  Or,  qu'est-ce 
que  le  monde?  Un  tout  animé,  un  animal.  Et  qu'est-ce 
que  les  parties  du  monde?  Les  membres  d'un  seul  et 
même  animal.  Il  y  a  donc  naturellement  sympathie  entre 
les  différentes  parties  du  monde ,  et  par  conséquent  entre 
les  objets  sensibles  et  les  organes  des  sens.  11  suffit  donc 
que  les  objets  soient  modifiés  d'une  certaine  façon,  pour 
que,  en  vertu  de  l'universelle  sympathie,  les  organes 

(1)  Emu,  IV,  v,  5 

(2)  Ibid. ,  1 ,  2 ,  3 ,  5  et  pass. 
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soient  modifiés  de  la  même  façon  (1).  Il  n'est  pas  besoin 
d'intermédiaire.  Un  intermédiaire ,  fût-il  analogue  à  1* ob- 
jet et  à  l'organe,  ne  pourrait  que  nuire  à  l'impression 
sympathique.  L'objet,  l'organe ,  leur  sympathie,  fondée 
sur  l'unité  de  l'animal  auquel  ils  appartiennent ,  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  expliquer  l'impression  sensible , 
et  par  suite  la  sensation  et  la  connaissance  (2). 

Voilà  comment  l'objet  agit  sur  l'organe ,  et  comment 
celui-ci  pâtit  sympathiquement.  Mais  comment  la  passion 
passe-t-elle  du  composé,  de  l'animal,  dans  l'âme?  Com- 
ment l'animal  ayant  senti,  l'âme  sent-elle  à  son  tour? 

Des  philosophes  (  Aristote  et  les  stoïciens  jusqu'à  Chry- 
sippe  )  ont  assimilé  toutes  les  sensations  dans  l'âme  aux 
empreintes  d'un  cachet  sur  la  cire.  Ils  se  sont  trompés. 
Il  n'y  a  dans  l'âme  qui  sent  ni  empreintes,  ni  figures. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'observer  ce  qui  se  passe 
dans  le  plus  clair  de  nos  sens.  Lorsque  nous  voyons, 
n'est-il  pas  vrai  que  nous  portons  nos  regards  dans  l'espace 
vers  l'objet  visible  ?  La  vision  ne  provient  donc  pas  d'une 
image  gravée  dans  l'âme  :  autrement,  pourquoi  regar- 
derions-nous au-dehors,  l'image  qui  nous  ferait  voir  étant 
en  nous-mêmes?  Notez  que  l'âme  ajoute  à  l'objet; qu'elle 
voit  la  distance  qui  l'en  sépare,  et  la  mesure  presque 
toujours  exactement  :  or,  comment  pourrait-elle  voir 
dans  l'éloignement  ce  qui ,  étant  en  elle ,  n'en  serait  sé- 
paré par  aucun  intervalle  ?  Notez  que  l'âme  apprécie  la 
grandeur  de  l'objet  :  or,  comment  pourrait-elle  voir  seu- 
lement qu'il  y  a  des  objets  grands ,  ne  voyant  que  leur 
image,  et  cette  image  étant  toujours  de  dimensions  très- 
restreintes  ?  Autre  difficulté  :  si ,  dans  la  vision ,  nous  ne 

(1)   Enn.  ,  IV,  v,  8. 
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faisions  que  recevoir  les  figures  des  objets  visibles,  au 
lieu  de  voir  la  réalité ,  nous  n'en  verrions  que  les  simu- 
lacres et  les  ombres.  Autres  seraient  les  choses,  autres 
les  objets  de  nos  sens.  Enfin ,  on  sait  qu'il  est  impossible 
de  voir  un  objet  en  contact  avec  la  prunelle ,  tandis  que , 
si  on  l'éloigné ,  il  devient  visible  :  cela  est  encore  plus 
vrai ,  transporté  à  l'âme.  Si  l'image  de  l'objet  était  dans 
l'âme,  elle  ne  la  verrait  pas,  ni  l'objet  par  conséquent. 
Il  faut  que  ce  qui  voit  et  ce  qui  est  vu  soient  deux 
choses  distinctes.  L'objet  visible  n'est  visible  qu'à  la  con- 
dition d'être  au- dehors  et  au  loin.  Donc,  point  d'em- 
preintes (1). 

Or,  si  l'âme  ne  sent  pas  par  des  empreintes,  comment 
sent-elle?  Sans  rien  recevoir,  sanspâtir.  La  sensation  est  une 
passion  dans  l'animal  (on  pourrait  dire  une  corn-passion  ) , 
elle  est  une  action  dans  l'âme.  C'est,  en  effet,  le  propre 
d'une  puissance  de  pouvoir  et  de  produire  ,  par  son  énergie 
naturelle  ,  le  résultat  pour  lequel  elle  a  été  faite.  L'âme 
discerne  la  couleur  par  la  vue  et  le  son  par  l'ouïe ,  non 
parce  qu'elle  en  reçoit  des  empreintes,  mais  parce  qu'elle 
n'en  reçoit  pas  ;  non  parce  que  la  couleur  et  le  son  agis- 
sent sur  elle ,  mais  parce  qu'elle  agit  sur  la  couleur  et  le 
son.  Esclaves  de  notre  imagination ,  nous  nous  laissons 
persuader  qu'une  force  ne  peut  connaître  un  objet,  s'il 
ne  la  frappe,  et  que  l'âme  ne  peut  connaître  les  corps, si 
elle  ne  pâtit.  C'est  une  erreur.  Il  est  de  la  nature  de 
l'âme,  comme  de  toute  force,  de  dominer,  non  d'être 
dominée  (2).  Le  choc  est  dans  le  corps,  la  passion  est  dans 
l'animal;  et  l'âme  sent  activement,  c'est-à-dire  connaît , 
juge,  par  son  rapport  à  l'animal  (3).    Expliquons  cela. 


(1)  Enn.  ,  IV,  vi,  1. 

(2)  Ibid.  ,  2. 

(3)  Ibid. ,  I ,  i,  7. 
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L'âme  ne  saurait  être  directement  en  relation  avec  le 
corps ,  ni  par  conséquent  avec  les  objets  sensibles  eux- 
mêmes.  Elle  sent,  elle  connaît  ceux-ci  uniquement  par 
sa  relation  à  l'animal ,  sorte  de  moyen  terme  ,  de  média- 
teur, entre  elle  et  les  êtres  inférieurs.  L'animal  reçoit  les 
impressions  des  objets  :  c'est  à  ces  impressions,  auxquelles 
elle  demeure  étrangère  ,  que  l'âme  s'applique ,  pour  les 
interpréter  (1).  Ce  sont  comme  des  lettres  écrites  par  les 
coups  répétés  des  objets,  et  que  l'âme  lit,  à  mesure 
qu'elle  les  trouve  à  sa  portée  (2).  Ce  sont  comme  des 
images  que  l'âme  considère,  et  où  elle  reconnaît  les  objets 
représentés  (3).  Et  comment  reconnaît-elle  ces  objets? 
Cela  est  bien  simple.  En  effet ,  l'âme  est  la  raison  de 
toutes  choses ,  la  raison  dernière  des  choses  intelligibles, 
la  raison  première  des  sensibles.  11  lui  est  donc  naturel  de 
connaître  les  unes  et  les  autres,  sans  sortir  de  soi- 
même  (k). 

Ainsi ,  il  faut  distinguer  dans  chaque  sens  deux  sortes 
de  sensations  :  celles  qui  sont  pour  ainsi  dire  extérieures , 
ce  sont  des  passions ,  et  elles  appartiennent  à  l'animal; 
celles  qui  sont  tout  internes,  ce  sont  des  jugements ,  ou 
mieux  les  connaissances  des  passions ,  et  elles  appartien- 
nent à  l'âme  (5). 

Ajoutons  que  cette  sensibilité  active  de  l'âme  ne  s'exerce 
pas  seulement  sur  les  couleurs,  les  sons,  les  odeurs,  etc., 
passivement  sentis  par  l'animal,  mais  encore  sur  le  plaisir 
et  la  douleur  éprouvés  par  lui.  Pendant  que  l'animal 
jouit  ou  souffre ,  l'âme  le  sent .  et  elle  en  a  la  sensation 


(1)  Enn.  ,  I,  i,  7. 

(2;  lbid.,  IV,  iv,  19. 

(3)  lbid.  ,  vi ,  2. 

(4)  lbid.  ,  IV,  vi,  3. 

(5)  lbid.  ,I,i,7. 
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(le  sentiment),  iïtvQyaiç.  Comme  tout  à  l'heure,  elle  sent 
tout  entière  la  passion  de  l'animal ,  sans  pâtir  elle-même. 
Impassible,  elle  localise  la  douleur.  Si  elle  l'éprouvait, 
étant  tout  entière  dans  le  corps  tout  entier ,  elle  l'éprou- 
verait partout  et  n'en  pourrait  fixer  le  siège  nulle  part.  Il 
ne  faut  donc  pas  confondre  la  sensation  de  l'âme  avec  la 
douleur  de  l'animal.  La  sensation  est  la  connaissance  de 
la  douleur.  C'est  parce  qu'elle  n'est  que  la  connaissance 
de  la  douleur  qu'elle  est  impassible  ;  et  c'est  parce  qu'elle 
est  impassible  qu'elle  nous  l'annonce  sainement.  Un  mes- 
sager qui  éprouverait  lui-même  le  plaisir  et  la  douleur, 
ne  nous  en  donnerait  pas  d'exactes  nouvelles  (1). 

Plotin,  satisfait  de  ces  généralités,  n'a  pas  jugé  utile 
de  les  appliquer  à  chacun  des  cinq  sens.  Un  seul  détail, 
relatif  à  la  vue ,  a  attiré  son  attention. 

D'où  vient  que,  dans  l'éloignement ,  les  objets  visibles 
nous  paraissent  plus  petits ,  et  plus  voisins  les  uns  des  au- 
tres ,  ou  de  nous-mêmes  ;  tandis  que ,  s'ils  sont  à  notre 
portée ,  nous  les  voyons  dans  leur  vraie  grandeur  et  leur 
vraie  distance  ? 

Les  uns  (peut-être  les  stoïciens)  répondent  que  la  lu- 
mière demande  à  être  rassemblée  vers  l'œil  et  accom- 
modée à  la  grandeur  de  la  prunelle  ;  que ,  plus  la  matière 
de  l'objet  visible  est  éloignée,  plus  l'image  paraît  s'en 
séparer  avant  d'arriver  à  l'œil;  que,  comme  il  y  a  une 
image  de  la  quantité  et  de  la  qualité ,  nous  ne  pouvons 
plus  connaître  que  cette  dernière. 

Les  autres  (les  épicuriens,  ce  semble)  pensent  que 
nous  sentons  la  grandeur  et  la  distance  de  l'objet  vi- 
sible ,  par  le  passage  et  l'introduction  successive  de  ses 
parties  une  à  une ,  introduction  qui  n'a  lieu  avec  ordre 

(1)  Enn.3  IV,  iv,  18,  19. 
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qu'à  la  condition  que  L'objet  soit  voisin  de  l'organe  (i). 

D'autres  encore  (lesquels?)  expliquent  lemême  phéno- 
mène, en  disant  que  nous  voyons  les  objets  éloignés  sous 
un  angle  plus  petit.  Mais  il  est  facile  de  les  réfuter.  En 
effet,  cette  explication  pourrait  tout  au  plus  être  acceptée 
pour  un  objet  de  faibles  dimensions,  et  qui  ne  remplit 
point  toute  l'étendue  de  l'œil;  mais  comment  la  faire 
servir  pour  les  objets  qui ,  comme  une  montagne ,  sont 
toujours  vus  sous  le  même  angle,  parce  qu'ils  sont  hors 
de  proportion  avec  l'organe  (2)  ? 

La  solution  vraie  du  problême  est  celle-ci  :  chaque 
sens  a  son  objet  propre,  dont  il  est  seul  juge,  et  bon 
juge.  C'est  ainsi  que  la  vue  perçoit  la  couleur.  Quant  à  la 
grandeur,  elle  ne  la  perçoit,  ainsi  que  les  autres  sens . 
que  par  accident.  Voyons-nous  les  objets  de  près .  nous 
voyons  combien  ils  so?it  colores ,  et  nous  apprécions  exac- 
tement leur  grandeur  ;  les  voyons-nous  de  loin ,  nous 
voyous  seulement  qu'ils  sont  colorés,  et  nous  ne  nous 
faisons  plus  de  leur  grandeur  qu'une  idée  vague  et  incer- 
taine. En  un  mot ,  nous  estimons  la  quantité  par  la  qua- 
lité :  où  l'une  est  moindre,  nous  conjecturons  que  l'autre 
est  moindre.  Et  comme  le  moindre,  pour  la  couleur,  c'est 
d'être  effacée,  et  pour  la  grandeur,  d'être  restreinte  :  où 
nous  voyons  la  première  moins  vive  .  nous  jugeons  la 
seconde  moins  étendue. 

On  juge  encore  de  la  grandeur  des  objets  par  leur 
variété.  Si  l'on  considère  des  montagnes  couvertes  d'ha- 
bitations, de  forêts  et  de  mille  autres  choses,  et  que  l'on 
regarde  un  à  un  tous  les  détails,  on  pourra  juger  par  là 
la  grandeur  de  l'ensemble.  Mais  si  l'on  embrasse  d'un  seul 
regard  tout  à  la  fois  .  comme  il  arrive  presque  toujour> 

(i)   Euh.  ,  II ,  VIII,  1. 

(2)   lbitt. ,  2. 
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dans  l'éloignement,  on  n'en  pourra  plus  mesurer  l'étendue. 
Cette  loi  nous  explique  pourquoi  les  objets  même  voisins, 
mais  variés,  nous  paraissent  moindres  qu'ils  ne  sont,  si 
on  les  embrasse  d'une  seule  vue  ;  et  pourquoi  l'on  se 
trompe  si  aisément  dans  l'appréciation  des  grandeurs  dont 
l'aspect  et  la  couleur  sont  uniformes. 

On  expliquerait  de  la  même  manière,  par  les  mêmes 
raisons,  pourquoi,  dans  l'éloignement,  la  distance  d'un 
objet  à  un  autre ,  ou  à  nous-mêmes ,  paraît  moins  grande 
qu'elle  n'est.  Ce  qui  fait  que  nous  nous  trompons  sur  la 
grandeur  fait  aussi  que  nous  nous  trompons  sur  la 
distance  (1). 

§.  2.  De  l'imagination. 

Plotin,  dans  les  Ennéades,  ne  parle  de  l'Imagination 
qu'à  l'occasion  de  la  mémoire.  C'est  dire  qu'il  n'en  parle 
qu'en  passant,  brièvement,  obscurément.  En  recueillant 
ces  trop  rares  et  trop  courtes  indications  avec  le  plus 
grand  soin ,  au  lieu  d'une  théorie  de  cette  intéressante 
faculté,  on  n'en  aura  encore  que  les  principaux  linéaments. 
Toutefois,  il  ne  sera  pas  impossible  de  reconnaître  dans 
cette  esquisse  de  grandes  parties,  pleines  d'originalité, 
et,  pour  parler  grec,  un  admirable  tableau  en  puissance. 

L'imagination  est  en  quelque  sorte  la  terminaison  natu- 
relle de  la  sensation.  Lorsque  la  sensation  n'est  plus,  c'est 
par  l'imagination  que  nous  continuons  de  nous  en  repré- 
senter l'objet.  La  notion  sensible  devient  une  image  :  ce 
que  nous  avons  senti ,  et  que  nous  ne  sentons  plus ,  nous 
l'imaginons  (2). 

En  un  sens ,  l'imagination  appartient  à  la  même  âme 


(1)  Enn. ,  II ,  vin ,  2. 

(2)  lbid,,lV}  m,  29. 
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qui  sent,  par  son  rapport  à  ranimai,  sans  pâtir  ,  a  l'orné 
sensible;  en  un  autre  sens,  elle  est,  comme  la  sensation 
elle-même ,  dans  la  dépendance  de  l'animal  et  du  corps. 
Elle  varie  selon  l'état  de  l'organisation.  Le  jeûne,  la  satiété, 
l'amour ,  autant  de  circonstances  qui  la  modifient.  Quoi 
qu'il  arrive  dans  la  sphère  organique  et  animale,  elle  en 
ressent  le  contre-coup  (1). 

Mais  l'âme  n'imagine  pas  seulement  dans  son  rapport 
à  l'animal,  elle  imagine  encore  dans  son  rapport  au  di\in. 
et,  comme  il  y  a  une  imagination  sensible,  il  y  a  une 
imagination  intelligible  (2). 

En  effet,  l'imagination  suit  la  pensée  pure,  véntn, 
comme  elle  suit  la  sensation.  Elle  traduit  nos  conceptions 
en  images,  olov  siaôvoç  oug-ïjç  toù  âtavo^ftaxoç.  Il  est  bien  vrai 
que  la  pensée  pure  ne  peut  sortir  d'elle-même,  et  se  ma- 
nifester extérieurement  ;  mais  la  raison  la  développe ,  et 
la  fait  pénétrer  dans  l'imagination,  qui  la  réfléchit  comme 

un  miroir,  èiïeil-s  zo  vôr.pa.,  olov  êv  xtxTÔRTpM  (3). 

Lorsque  ces  deux  imaginations  s'exercent  simultané- 
ment, il  est  impossible  de  discerner  l'action  de  chacune. 
En  effet,  si  elles  s'accordent  ,  l'imagination  supérieure 
éclipse  l'inférieure ,  comme  une  lumière  plus  brillante  en 
efface  une  plus  pâle;  et  si  elles  sont  en  lutte,  la  plus  forte 
offusque  encore  de  son  éclat  la  plus  faible ,  qui  reste 
cachée  dans  l'ombre.  Dans  tous  les  cas ,  il  n'y  a  qu'une 
seule  image  (U). 

§  3.  De  la  mémoire. 

La  Mémoire  n'est  pas  une  propriété  générale  des  êtres. 

(1)  Enn.,  IV,  m,  30. 

(2)  lbid.  ,  VI,  vin,  3. 

(3)  IbiiL,  IV,  m,  31. 
('4)  lbid. 
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Elle  se  rencontre  à  un  degré  précis  de  l'existence  :  au- 
dessous,  elle  n'est  pas  encore;  au-dessus,  elle  n'est  plus. 
C'est  ce  degré  qu'il  faut  d'abord  déterminer  (1). 

La  mémoire  a  toujours  pour  objet  une  connaissance , 
ou  une  impression  adventice,  c'est-à-dire  qui  se  produit  à 
un  certain  moment  :  elle  implique  le  temps.  Elle  ne  peut 
donc  appartenir  aux  êtres  en  qui  rien  ne  commence  ni  ne 
finit ,  et  dont  l'existence  ne  se  développe  pas  dans  une 
durée  successive.  Ce  qui  est  toujours  en  soi,  et  toujours 
le  même,  comment  se  souviendrait-il  maintenant  d'avoir 
été,  ou  d'avoir  pensé  autrement?  Il  ne  la  faut  donc  attri- 
buer ni  à  Dieu,  ni  à  l'Être,  ni  à  l'Intelligence,  hypostases 
suprêmes,  au  regard  desquelles  il  n'y  a  ni  avant  ni  après, 
et  qui ,  supérieures  au  temps  ,  planent  dans  l'éter- 
nité (2). 

L'homme  seul  se  souvient.  Mais  par  quel  principe  ?  Par 
le  corps,  ou  par  l'animal ,  ou  par  l'âme  (3)  ? 

Il  est  trop  clair  que  ce  n'est  pas  par  le  corps.  Il  est 
tout  aussi  vrai,  quoique  moins  évident,  que  ce  n'est  pas 
non  plus  par  le  composé  de  l'âme  et  du  corps.  En  vain 
dirait-on  que  de  la  constitution  des  organes  dépend  la 
mémoire  bonne  ou  mauvaise  :  cela  prouve  seulement  que 
le  corps  tantôt  fait  et  tantôt  ne  fait  pas  obstacle.  En  vain 
dirait-on  que  le  corps  et  l'âme  sont  mêlés  et  confondus 
ensemble  :  même  dans  ce  cas ,  c'est  encore  l'âme ,  et 
l'âme  seule ,  qui  se  souviendrait.  Ainsi ,  dans  un  mélange 
de  vin  et  de  miel ,  si  l'on  sent  quelque  douceur,  c'est  au 
miel,  et  au  miel  seul,  qu'il  faut  l'attribuer.  A  la  bonne 
heure  !  répondra  quelqu'un  ;  c'est  l'âme  qui  se  souvient , 
mais  en  tant  qu'elle  a  son  siège  dans  le  corps,  où  elle 

(1)  Enn.  ,IV,  m,  25. 

(2)  Ibid,  ,  25. 

(3)  Ibid. 
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reçoit  et  conserve  les  empreintes  des  objets.  On  a  déjà  vu 
que  les  empreintes  n'ont  ni  grandeur,  ni  relief,  ni  figure,  ni 
rien  de  l'image  imprimée  par  un  cachet  sur  la  cire,  c'est- 
à-dire  ne  sont  pas  des  empreintes.  Mais  admettons  cette 
absurde  hypothèse ,  on  aura  expliqué  par  là  la  mémoire 
des  sensations  ;  mais  comment  expliquera-t-on  celle  des 
pensées?  Où  est  le  rôle  du  corps?  Gomment  veut-on  que 
l'âme  se  souvienne  conjointement  avec  le  corps  de  ce  que 
le  corps,  par  sa  nature ,  ne  peut  absolument  pas  con- 
naître? Avouons  que  l'âme  possède  en  elle-même  un  cer- 
tain nombre  de  facultés;  que  quelques-unes  ne  se  peuvent 
exercer  qu'à  l'aide  d'instruments  fournis  par  le  corps  ; 
que  les  autres  ont  tout  à  la  fois  leur  origine  et  leur  dé- 
veloppement dans  l'âme  même  ;  et  qu'enfin  la  mémoire 
est  de  ce  nombre.  En  réalité ,  le  corps  contribue  si  peu 
au  souvenir,  qu'il  l'empêche.  En  s' ajoutant  à  l'âme,  avec 
sa  nature  mobile  et  fluide ,  il  la  remplit  de  distractions  ;  il 
lui  apporte  une  cause  d'oubli,  non  de  mémoire.  Le  corps, 
pour  l'âme  qui  s'y  plonge,  c'est  le  Léthé  (1). 

Donc,  c'est  bien  l'âme  qui  se  souvient.  Maintenant, 
c'est  une  question  de  savoir  si  elle  se  souvient  par  une 
faculté  spéciale ,  ou  par  chacune  de  ses  autres  facultés. 
Et  comme  il  y  a  en  nous  1°.  des  sensations,  2°.  des  pen- 
sées ,  cette  question  peut  se  poser  ainsi  :  nous  souvenons- 
nous  des  sensations  par  la  sensibilité ,  et  des  pensées  par 
la  faculté  de  penser ,  ou  bien  nous  souvenons-nous  des 
sensations  et  des  pensées  par  une  troisième  faculté ,  diffé- 
rente des  deux  premières  (2)  ? 

La  première  hypothèse  n'a  aucune  vraisemblance.  Il 
faudrait  donc  aussi  que  nous  nous  souvinssions  des  choses 
désirables  par  le  désir ,  et  des  choses  courageuses  par  le 

(1)  Enn. ,  IV,  m ,  26. 

(2)  Ibid.,  28. 
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courage  (1)  !  Et  puis  ne  voyons -nous  pas  que  ce  ne 
sont  pas  du  tout  les  mêmes  hommes  qui  excellent  par 
la  faculté  de  penser  et  par  celle  de  se  souvenir,  et 
pareillement  que ,  tandis  que  les  uns  ont  une  sensibilité 
remarquable  et  une  mémoire  imparfaite,  les  autres  ont 
une  mémoire  pleine  de  vivacité ,  avec  une  sensibilité 
obtuse  (2)? 

Voici  la  vérité.  Les  sensations  ne  s'effacent  pas  aussitôt 
de  notre  âme;  elles  laissent  une  trace,  c'est-à-dire  une 
image  dans  notre  imagination;  c'est  cette  image  qui  de- 
vient le  souvenir.  L'image  demeure-t-elle  peu  de  temps 
en  nous ,  la  mémoire  est  faible  ;  au  contraire ,  la  mémoire 
est  plus  heureuse  ,  lorsque  l'imagination  est  assez  vigou- 
reuse pour  résister  à  toute  espèce  de  trouble.  La  mémoire 
des  sensations  se  rapporte  donc  à  l'imagination  sensible  (3) . 

La  mémoire  des  pensées  se  rapporte  de  même  à  l'ima- 
gination intelligible.  Toute  pensée  est  suivie  d'une  repré- 
sentation, laquelle  demeure  comme  une  image  de  cette 
pensée ,  et  devient  l'objet  de  la  mémoire.  A  ce  point  de 
vue  ,  la  mémoire  se  peut  définir  :  la  réception  dans  l'ima- 
gination de  l'acte  rationnel  qui  suit  la  pensée  pure ,  et  gui 
en  est  comme  le  développement  (4). 

Ainsi ,  c'est  parce  qu'elle  a  le  pouvoir  d'imaginer  que 
l'âme  a  celui  de  se  souvenir  ;  et  c'est  parce  qu'elle  peut 
imaginer  le  sensible  et  l'intelligible,  qu'elle  peut  se  sou- 
venir de  l'un  et  de  l'autre.  Ajoutons  que  ces  deux  mé- 
moires, comme  les  deux  imaginations  où  elles  ont  leurs 
racines ,  distinctes  en  soi ,  et  même  séparables ,  se  con- 
fondent dans  leur  exercice ,  et  ne  semblent  faire  qu'une 


(1)  Enn. ,  IV,  m,  28. 

(2)  lbid.t  29. 

(3)  lbid. ,  infra. 

(4)  lbid, ,  30. 
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seule  faculté.  Comme  il  n'y  a  jamais  qu'une  image,  il  n  y 
a  jamais  qu'un  souvenir  (1). 

Heste  encore  à  rendre  compte  du  phénomène  de  la 
mémoire.  En  effet,  il  est  impossible  d'accepter  la  théorie 
commune.  Si  la  sensation  ne  résulte  pas  d'empreintes  re- 
çues par  l'âme ,  comment  la  mémoire  dériverait-elle 
d'empreintes  conservées  (2)?  La  seconde  hypothèse  ne  va 
pas  sans  la  première,  et,  d'ailleurs,  n'est  pas  moins  ab- 
surde. Soit  qu'on  fasse  de  l'âme  un  corps  (les  stoïciens), 
soit  qu'on  la  déclare  incorporelle  (Platon,  Aristote),  on 
se  laisse  séduire  à  de  fausses  analogies ,  en  la  comparant 
à  des  tablettes  ou  à  un  livre  (3).  Ces  suppositions,  inad- 
missibles en  elles-mêmes,  ne  rendent  pas  compte  des 
faits. 

Si  la  mémoire  se  produisait  au  moyen  d'images  reçues 
par  les  sens  et  conservées  par  l'imagination ,  il  n'y  aurait 
nul  besoin  de  réfléchir  pour  se  rappeler  les  originaux. 
Comment  les  oublier,  ayant  toujours  leurs  images  pré- 
sentes? Comment  s'en  ressouvenir,  ne  les  oubliant  pas  (4)? 

Dans  le  système  des  empreintes,  d'où  vient  que  l'âme, 
ayant  entendu  une  chose  une  ou  deux  fois ,  ne  s'en  sou- 
vient pas,  tandis  que,  l'ayant  entendue  souvent,  elle 
s'en  souvient  long-temps  après  ?  On  ne  peut  dire  qu'elle 
n'avait  reçu  d'abord  que  des  parties  de  l'image  totale , 
car  il  faudrait  qu'elle  se  souvînt  de  ces  parties.  D'ailleurs, 
le  souvenir  se  produit  tout  d'un  coup ,  à  la  suite  d'une 
dernière  audition  (5). 


(1)  Enn.t  IV,  m,  27. 

(2)  Ibid. ,  vi ,  1 ,  3. 

(3)  lbid. 
(h)  Ibid. 
(5)  Ibid. 
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Toute  figure  reçue  étant  une  passion  dans  l'être  qui  la 
reçoit ,  il  s'ensuivrait  que  ce  qui  pâtit  le  plus  est  aussi  ce 
qui  se  souvient  le  plus.  Or ,  cette  conséquence  est  préci- 
sément le  contraire  de  la  vérité.  L'effet  de  la  répétition  et 
de  l'exercice  est  de  fortifier  les  facultés ,  non  de  les  affai- 
blir. Dans  la  sensation ,  nous  ne  sentons  pas  parce  que 
nous  sommes  faibles,  mais  parce  que  nous  sommes  forts. 
Il  en  est  de  même  de  la  mémoire.  La  mémoire,  aussi  bien 
que  la  sensation ,  est  une  puissance ,  ï<T%itç  nç ,  la  puis- 
sance même  de  notre  âme,  appliquée  aux  images,  soit 
sensibles ,  soit  intelligibles  (1). 

Provoquée  par  ces  images ,  l'âme  entre  en  exercice. 
Elle  s'applique  aux  intelligibles  et  s'en  souvient,  parce 
qu'elle  les  porte  en  soi ,  parce  qu'elle  est  en  quelque  ma- 
nière les  intelligibles  eux-mêmes.  Placée  à  la  limite  des 
deux  mondes,  elle  est  la  raison  dernière  de  l'un,  la  raison 
première  de  l'autre,  et,  véritable  microcosme,  les  ré- 
sume tous  deux  en  son  essence.  Pour  se  souvenir  des  in- 
telligibles, elle  n'a  donc  qu'à  se  replier  sur  elle-même, 
en  vertu  de  sa  propre  énergie,  à  les  tirer  de  l'obscurité  , 
à  les  produire  à  la  lumière ,  par  le  passage  de  la  puis- 
sance à  l'acte.  Pour  se  souvenir  des  sensibles,  qui  lui  sont 
également  unis,  elle  n'a  non  plus  qu'à  les  faire  sortir  du 
fond  de  sa  substance ,  et  pour  ainsi  dire  à  les  enfanter , 
olov  w&'vovdïjç.  Le  souvenir ,  dans  tous  les  cas ,  est  une  ac- 
tion de  l'ame.  Plus  cette  action  est  énergique  et  persévé- 
rante ,  meilleure  est  la  mémoire.  Voilà  pourquoi  elle  est 
si  remarquable  chez  les  enfants  qui  ne  dispersent  pas  les 
forces  de  leur  esprit  sur  des  multitudes  d'objets,  mais  les 
concentrent  sur  un  seul.  Voilà  pourquoi  elle  s'affaiblit 
avec  l'âge  ,  pourquoi  elle  s'accroît  par  l'exercice  et  la  ré- 
pétition: l'âge  diminue  nos  forces,  ou  leur  oppose  de  plus 

(1)   Enn.  ,IV,  m,  3. 
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grands  obstacles  ;  la  répétition  et  l'exercice  les  ééca  - 
plent  (1). 

On  fait  des  objections,  mais  on  n'en  fait  pas  de  sérieuses. 
Si  la  mémoire  est  une  puissance  de  l'âme  ,  et  une  disposi- 
tion active  qui  n'attend  que  l'occasion  d'entrer  en  exercice, 
d'où  vient  qu'on  ne  se  souvient  pas  sur-le-champ  ,  qu'il 
faut  attendre  ?  Réponse  :  C'est  qu'il  en  est  de  la  puissance 
de  l'âme  comme  de  toutes  les  puissances,  qui  ont  besoin 
d'être  préparées  pour  faire  ce  dont  elles  sont  capables. 
Pourquoi  la  mémoire  et  la  pénétration  d'esprit  ne  se  ren- 
contrent-elles pas  chez  les  mêmes  hommes  ?  Réponse  : 
Pourquoi  les  mêmes  hommes  n'excellent-ils  pas  au  pugilat 
et  à  la  course  (2)  ? 

Ainsi,  dans  l'âme,  tout  est  action.  Qu'est-ce  que  la 
sensation  ?  Une  action.  Qu'est-ce  que  le  souvenir  ?  La 
même  action  affermie,  pûaSsicz,  c'est-à-dire  continue,  ou 
continuée.  Et  pourquoi  cela  ?  Parce  que  toute  manière 
d'être  d'une  force  est  nécessairement  une  action  (3). 

Il  est  sans  doute  inutile  de  faire  remarquer  que  cette 
théorie  qui  donne  pour  degrés  inférieurs  à  la  faculté  de 
connaître  1°.  la  sensation ,  2°.  l'imagination ,  3°.  la  mé- 
moire ,  est  toute  péripatéticienne.  C'est  Aristote  qui  le 
premier  a  montré ,  avec  une  netteté  sans  égale ,  comment 
la  notion  sensible  devient  une  image ,  comment  l'image 
devient  un  souvenir.  En  outre ,  on  ne  l'a  peut-être  pas 
oublié ,  il  avait  mis  une  assez  grande  distance  entre  la 
sensibilité,  commune  à  l'âme  et  au  corps,  et  la  puis- 
sance imaginative  en  général,  faculté  de  l'âme  ex- 
clusivement. La  classification  de  Plotin  n'est  donc  qu'une 


(1)  Emu  ,  IV,  vi,  3. 

(2)  lbid. 

(3)  lbid. 
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réminiscence,  ou  plutôt  un  emprunt.   Mais  venons  aux 
détails. 

La  théorie  d'une  double  sensation ,  celle  de  l'animal , 
dont  le  caractère  est  d'être  passive ,  celle  de  l'âme ,  dont 
le  caractère  est  d'être  active,  paraît  entièrement  nou- 
velle. Platon  ne  connaissait  d'autre  sensation  que  celle 
qu'il  définissait  :  l'impression  parvenue  jusqu'à  L'âme. 
Aristote  faisait  consister  la  sensation  dans  le  passage  de 
la  puissance  à  l'acte,  passage  par  lequel  le  sens,  déjà  vir- 
tuellement semblable  à  l'objet  sensible,  lui  devient  effec- 
tivement identique.  Les  stoïciens  faisaient  de  la  sensation, 
soit  une  empreinte  sur  l'âme  (Zenon,  Cléanthe),  soit 
une  modification  de  l'âme  (  Chrysippe  ).  Dans  tous  ces 
systèmes ,  il  n'est  question  que  de  cette  sensation  gros- 
sière où  le  corps  joue  le  rôle  important ,  et  que  Plotin 
rapporte  tout  entière  à  l'animal.  Comment  donc  a-t-il 
été  conduit  à  reconnaître  une  sensation  supérieure  où 
l'ame  est  tout? 

On  pourrait  croire  que  la  théorie  de  Plotin  est  simple- 
ment la  conséquence  de  ce  double  principe  :  que  l'âme  , 
étant  une  essence  simple,  ne  peut  pâtir  en  aucune  façon; 
qu'elle  se  suffit  à  elle-même,  parce  qu'elle  porte  tout  en 
soi,  et  le  monde  intelligible,  dont  elle  est  l'image,  et  le 
monde  sensible ,  dont  elle  est  l'exemplaire.  Mais  elle  a 
pu  être  inspirée  encore  par  la  théorie  indienne  du  Manas, 

En  effet,  le  Manas,  auquel  nous  avons  déjà  trouvé  des 
rapports  avec  le  tact  interne  des  cyrénaïques ,  avec  le 
sens  commun  d' Aristote  (1) ,  n'est  pas  sans  analogie  avec 
la  sensation  supérieure  de  Plotin.  C'est  aussi  une  sensi- 
bilité tout  intérieure ,  et  qui  ne  regarde  qu'à  l'âme  (2)  ; 

(1)  Rapports  indiqués  en  note. 

(2)  Colebr. ,  Ess.  sur  la  philosophie  des  Indous ,  Irad.  Paulhier  , 
t.  I,  p.  61-62. 
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réduite  à  elle-même  ,  elle  perçoit  le  plaisir  et  la 
peine  (1)  ;  unie  aux  sens  externes,  elle  nous  en  fait 
connaître  les  objets  (2).  Ce  qu'ils  perçoivent ,  elle  l'exa- 
mine (3). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  d'assi- 
miler la  sensation  intérieure  de  Plotin  à  la  perception  des 
modernes,  et  de  retrouver  toute  la  théorie  écossaise  dans 
le  platonisme  complété  par  le  néo-platonisme.  Je  ne  veux 
pas  nier  les  analogies ,  mais  je  ne  saurais  fermer  les  yeux 
sur  les  dissemblances.  Pour  le  docteur  Reid  ,  comme 
pour  la  plupart  des  modernes,  la  sensation  proprement 
dite  est  un  plaisir  ou  une  douleur  ;  pour  Plotin ,  comme 
pour  tous  les  anciens ,  c'est  une  modification  représenta- 
tive ,  des  lettres  que  l'âme  doit  lire,  une  image  où  elle 
doit  reconnaître  l'original.  La  perception  est  l'acte  de 
l'intelligence  cherchant  au-dehors  la  cause  inconnue  d'une 
affection  connue  ;  la  sensation  intérieure  de  Plotin  est 
l'acte  de  l'âme  interprétant  les  passions ,  éclaircissant , 
complétant ,  corrigeant  leurs  données  par  les  types  qu'elle 
trouve  en  soi-même.  Voilà,  certes,  des  différences  qui  mé- 
ritent d'être  prises  en  considération.  Si  l'on  voulait  abso- 
lument une  comparaison  entre  les  anciens  et  les  mo- 
dernes ,  c'est  bien  plutôt  Kant  qu'il  faudrait  rapprocher 
de  Plotin. 

La  distinction  de  deux  imaginations,  l'une  sensible, 
qui  ne  fait  que  conserver  la  trace  des  sensations ,  l'autre 
intelligible,  qui  nous  représente  l'idéal  en  des  images 
empruntées  au  réel,  est  d'une  profonde  vérité.  C'est  un 
progrès  à  noter.  Mais  ce  progrès  n'est  pas  tout-à-fait  sans 
antécédents.  Je  m'étonne  que  personne  encore  n'en  ait 

(i)   Colebr.,  Essais  sur  la  philosophie  ries  Indous,  I.  I ,  p.  61- 

(2)  Id.  ,  Ibid.  ,  p.  61-62. 

(3)  Id.  ,  Ibid.  ,  p.  22. 
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découvert  au  moins  le  germe  dans  la  théorie  d'Aristote. 
Cet  incomparable  analyste  de  la  nature  humaine  avait  déjà 
signalé  ce  fait,  que  nous  ne  pensons  guère  l'intelligible  , 
ou  l'abstrait,  sans  lui  donner  une  forme,  c'est-à-dire  sans 
l'imaginer,  et  il  était  même  allé  jusqu'à  nommer  cette  sorte 
d'imagination  loyioruh ,  par  opposition  à  l'autre,  uîrttiwr). 
Aristote  avait  également  préparé,  sinon  formulé,  la 
distinction  à  coup  sûr  moins  importante  de  deux  mé- 
moires. En  effet ,  il  admettait  que  nous  nous  souvenons 
même  de  l'intelligible  accidentellement,  c'est-à-dire  en 
tant  qu'il  tombe  dans  le  champ  de  l'imagination,  où  il 
prend  un  corps,  une  figure,  une  couleur.  Si  les  deux  phi- 
losophes ont  raison  tous  deux,  ou  tort  tous  deux;  si  l'objet 
propre  de  la  mémoire ,  au  lieu  d'être  tantôt  le  sensible , 
tantôt  l'intelligible  ,  n'est  pas  toujours  l'acte  interne  de  la 
connaissance  ;  si  c'est  sérieusement  expliquer  la  mémoire 
que  la  rapporter  à  l'imagination,  qui  est  déjà  une  sorte  de 
mémoire  ;  enfin,  si  elle  n'a  pas  sa  raison  dernière  dans  la 
conscience,  comme  sa  loi  dans  notre  activité,  ce  sont  là 
des  questions  que  l'on  peut  poser,  mais  non  résoudre  ici. 


DES    FACULTES    DE    L  AME    EN    ELLE-MEME. 


§  1 .  De  l'opinion. 

11  ne  paraît  pas  que  Plotin  ait  jugé  à  propos  de  décrire 
l'Opinion.  On  la  trouve  nommée  çà  et  là ,  expliquée  nulle 
part.  Ce  n'est  donc  pas  sans  peine  que  l'on  parvient  à 
rassembler  les  propositions  suivantes,  qui  ne  peuvent 
pas  même  être  considérées  comme  l'ébauche  d'une 
théorie  complète. 

3/l 
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1°.  L'opinion  est  la  première  manifestation,  le  premier 
exercice  de  l'âme  indépendante  du  corps  et  de  l'animal. 
Elle  se  montre,  avec  le  raisonnement  et  la  raison,  à  la 
suite  des  idées  perçues  par  les  sens ,  conservées  par 
l'imagination  ,  reproduites  par  la  mémoire.  Ces  trois  fa- 
cultés n'étaient  que  nôtres;  l'opinion  ,  comme  le  raison- 
nement et  la  raison,  est  déjà  tout-à-fait  nous  (1).  Tandis 
que  les  premières  ne  dépassent  pas  l'âme  sensible,  l'opi- 
nion fait  partie  de  l'âme  raisonnable  (2). 

2°.  Mais  ,  pour  appartenir  à  l'âme  raisonnable,  l'opinion 
n'en  a  pas  moins  son  antécédent  dans  les  sensations  (3).  Et 
c'est  même  parce  qu'elle  reçoit  les  images  et  les  souvenirs, 
7rapa<?s;£0{/sv yj ,  7ra/o«(?o^  ,  qu'elle  a  été  appelée  <?o£a   (U). 

3°.  L'opinion  n'est  pas  la  vérité  (5).  Elle  est  souvent 
fausse ,  et  nous  entraîne  dans  toute  sorte  de  fautes.  C'est 
que ,  comme  la  sensation ,  elle  n'attend  pas  toujours  le 
jugement  de  la  raison.  Elle  ne  doit  être  regardée  comme 
vraie  qu'après  examen  (6). 

4°.  L'opinion  est  la  science  des  choses  sensibles,  si 
toutefois  on  ne  doit  pas  réserver  le  nom  de  science  à  la 
connaissance  des  intelligibles  (7). 

§  2.  Du  raisonnement. 

Le  Raisonnement,  comme  l'opinion,  regarde  aux  choses 
du  dehors,  dont  la  sensation  lui  fournit  les  images  (8). 


(1)  Enn. 

,  I, 

i.  8. 

(2)  Ibid., 

,  v, 

ix,  7, 

(3)  Ibid. 

,1, 

i,  2. 

(li)  Ibid. 

,  v, 

v,  4. 

(5)  Ibid. 

(6)  Ibid. 

.  1  , 

r,  9. 

(7)  Ibid. 

,  v, 

ix,  7, 

(8)  Ibid.  , 

,v, 
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Disons  mieux  :  il  s'exerce,  dans  l'intervalle  qui  sépare 
les  sens  de  l'intelligence ,  sur  les  types ,  sensibles  ou  in- 
telligibles, que  ces  deux  facultés  apportent  à  l'âme,  d'en- 
liaut  ou  d'en-bas.  Il  juge  les  représentations  dont  la  sen- 
sation est  la  source;  il  les  rassemble  et  les  combine;  il 
les  sépare  et  les  divise.  Quant  aux  choses  qui  procèdent 
de  l'intelligence,  il  les  considère  comme  en  des  images, 
et  opère  sur  ces  images  comme  sur  les  représentations  de 
la  sensibilité.  Ajoutez  à  toutes  ces  propriétés,  celle  de 
reconnaître  le  rapport  des  nouvelles  images  aux  an- 
ciennes, et  de  les  accorder  en  les  rapprochant,  d'où  dé- 
rivent nos  réminiscences.  Telle  est ,  dans  sa  complexité , 
la  faculté  de  raisonner,  c'est-à-dire  l'intelligence  propre 
à  l'âme,  voO;  ô  tîjç  ipv^ç  (1). 

Voulez-vous  plus  de  précision,  regardez  le  raisonne- 
ment à  l'œuvre.  Le  sens  a  vu  un  homme,  et  il  en  a  fourni 
l'image  à  la  faculté  de  raisonner  :  que  dit  celle-ci?  Il 
peut  se  faire  qu'elle  ne  dise  rien ,  et  qu'elle  se  borne  à 
prendre  connaissance  de  l'image  qui  lui  est  offerte.  Mais 
il  peut  arriver  aussi  qu'elle  se  demande  quel  est  cet 
homme,  et  que,  l'ayant  déjà  rencontré,  et  appelant  la 
mémoire  à  son  aide ,  elle  réponde  :  c'est  Socrate.  Que  si 
elle  développe  l'image  de  Socrate,  alors  elle  divise  les 
choses  que  lui  fournit  l'imagination.  Que  si  elle  ajoute 
qu'il  est  bon ,  alors  elle  parle  encore  de  choses  connues 
par  les  sens ,  mais  ce  qu'elle  en  affirme,  savoir,  la  bonté, 
elle  le  tire  d'elle-même,  parce  qu'elle  a  en  elle-même  la 
règle  du  bien.  Et  cette  règle  du  bien ,  et  cette  puissance 
par  laquelle  elle  en  rapproche  l'image  de  Socrate ,  elle 
les  doit  à  son  rapport  à  l'intelligence  qui  brille  au-dessus 
d'elle  (2). 

(1)  Enn.  ,  V,  ni,  3. 

(2)  Ibid.,  3. 
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On  voit  que  le  raisonnement  va  d'une  image  sensible  a 
une  autre ,  d'une  image  intelligible  à  une  autre ,  d'une 
image  sensible  à  une  image  intelligible,  et  réciproque- 
ment :  d'où  il  suit  que  son  essence  est  d'être  discursif, 

no\v7zpKyy.oveïv  (1). 

On  voit  encore  qu'il  dépend  étroitement  de  l'intelli- 
gence ,  comme  les  autres  facultés  dépendent  de  lui  (2). 
L'âme  qui  raisonne  juge  au  moyen  de  règles  qu'elle 
a  en  elle  ,  et  qu'elle  tient  de  l'intelligence  (3).  Elle  porte 
pour  ainsi  dire  écrites  en  son  essence  toutes  les  idées 
intelligibles.  En  sorte  que  la  faculté  de  raisonner  est  véri- 
tablement la  seconde  après  l'intelligence ,  et  comme  son 
image  (U).  Pourquoi  l'appelle-t-on  tô  $iv.vo-otiy.6-j  ,  sinon 
pour  faire  voir  qu'elle  est  une  sorte  d'intelligence,  qu'elle 
s'exerce  par  le  moyen  de  l'intelligence  ,  Jk&  voû  (5)  ? 

Tel  qu'il  est,  le  raisonnement  est  à  la  fois  une  perfec- 
tion et  une  imperfection  dans  les  êtres  raisonnables.  Une 
perfection  ,  car  il  suppose  une  illumination  de  l'intelli- 
gence; une  imperfection,  car  il  suppose  un  défaut.  Rai- 
sonner, qu'est-ce  autre  chose  que  désirer  trouver  la 
sagesse  ,  c'est-à-dire  une  raison  vraie  et  qui  satisfasse 
l'intelligence?  Celui  qui  raisonne  ressemble  à  celui  qui 
joue  de  la  lyre  pour  obtenir  des  sons  harmonieux,  à  celui 
qui  étudie  pour  connaître.  Il  raisonne  pour  savoir,  et  par 
conséquent  parce  qu'il  ne  sait  pas.  Dès  qu'il  sait,  il  cesse 
de  raisonner;  il  se  repose,  calme  et  tranquille ,  dans  la 
science  (6). 


(1)  Enn.,  V,  jii,  3. 

(2)  Md.\  III,  vi,  2. 

(3)  Ibid. ,  à. 
{h)  lbid. 

(5)  Ibid.  ,  G. 

(G)  Ibid,,  IV,  n,  12. 
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Tel  qu'il  est,  le  raisonnement  est  bien  véritablement 
un  acte  de  l'âme  en  elle-même.  Quand  nous  raisonnons , 
c'est  bien  nous  ,  en  effet,  qui  raisonnons  (1).  Nous  sentons 
par  la  sensation ,  nous  pensons  intuitivement  par  l'intelli- 
gence, nous  pensons  diseur sivement  par  nous-mêmes.  Les 
actes  de  l'intelligence  nous  sont  supérieurs ,  ceux  de  la 
sensibilité ,  inférieurs  :  nous  sommes  précisément  cette 
puissance  moyenne  de  l'âme,  qui  s'exerce  entre  ces  deux 
extrêmes,  tantôt  s'abaissant  vers  l'un,  tantôt  s'élevant 
vers  l'autre,  mais  toujours  distincte,  c'est-à-dire  toujours 
soi-même.  Nous  ne  sommes  pas  plus  l'être  qui  sent  que 
l'être  qui  pense,  bien  que  nous  sentions  toujours,  et  que 
nous  pensions  par  intervalles  :  nous  sommes  l'être  qui 
raisonne.  La  Sensation  est  notre  messager,  l'Intelligence 
notre  roi ,  le  Raisonnement  nous-mêmes  (2). 

§  3.  De  la  raison. 

On  ne  peut  douter  que  Plotin  ne  distingue  jusqu'à 
certain  point  la  Raison  du  raisonnement,  puisqu'on  le  voit 
en  maintes  occasions  ajouter  la  Ndvjatç  à  la  Atàvoia,  et  le 
Aoyoç  au  tô  ïoytÇoiievov  ou  au  Aoyicpôç  (3)  ;  puisqu'il  écrit 
cette  phrase  :  *  Nous  avons  deux  manières  de  penser 
selon  l'intelligence  :  ou  bien  au  moyen  de  lettres  gravées 
en  nous  comme  des  lois  ;  ou  bien  parce  qu'elle  nous  est 
présente,  ce  qui  nous  permet  de  la  voir  et  de  la  sentir  (U).  » 
Mais,  s'il  se  souvient  de  la  nommer  entre  les  facultés  qui 
appartiennent  essentiellement  à  l'âme,  il  oublie  complè- 
tement d'en  faire  connaître  la  nature.  Abondant  jusqu'à 


(1)  Emu,  I,i,7. 

(2)  IbicL,  V,  m,  3. 

(3)  Ibid. ,  I ,  i ,  1 ,  7  ;  IV,  m ,  18  ;  V ,  m ,  pass. 
(A)  Ibid.,  V,  in,  là. 
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la  prolixité  sur  certains  points,  sobre  jusqu'à  l'obscurité 
sur  certains  autres ,  il  est  muet  sur  celui-là. 

C'est  que  si  la  distinction  de  la  raison  et  du  raisonne- 
ment est  réelle,  elle  est  du  moins  peu  profonde.  Ce  sont 
plutôt  les  deux  formes  d'une  môme  faculté  que  deux  fa- 
cultés différentes.  On  sent ,  en  lisant  Plotin  ,  que  le  rai- 
sonnement n'est  qu'un  usage  particulier  de  la  raison  , 
ou  plutôt  la  raison  môme  aux  prises  avec  les  diflicultés , 
et  poursuivant  laborieusement ,  par  des  voies  obliques , 
l'idée  qu'elle  saisirait  directement,  si  rien  ne  lui  faisait 
obstacle  (1).  La  raison  n'affecte  la  forme  du  raisonne- 
ment ,  ni  avant  son  entrée  dans  le  corps ,  ni  après  sa 
sortie.  C'est  un  affaiblissement  de  la  raison  de  ne  pouvoir 
se  suffire,  et  d'être  contrainte  de  raisonner.  Ainsi,  dans 
les  arts ,  les  artisans  n'ont  recours  au  raisonnement  que 
lorsqu'ils  sont  arrêtés  par  un  obstacle.  Hors  les  cas  diffi- 
ciles, l'art  triomphe  ,  et  arrive  d'abord  au  résultat.  Pour 
ne  pas  raisonner  quand  elles  sont  indépendantes  ,  les 
âmes  n'en  sont  pas  moins  raisonnables,  c'est-à-dire  moins 
douées  de  raison.  En  elles ,  la  raison  est  une  disposition 
et  une  action  stable  et  permanente,  procédant  de  l'intel- 
ligence ,  et  s'exerçant  immédiatement  sans  le  secours  du 
langage.  Dans  le  ciel ,  les  âmes  raisonnables  pensent  sans 
raisonnement  et  sans  discours.  Elles  se  connaissent  réci- 
proquement par  une  sorte  de  pénétration  intellectuelle , 
comme  il  arrive  quelquefois  ici-bas  que  nous  lisons  clai- 
rement dans  la  conscience  de  nos  semblables.  Chaque 
âme  est  toute  lumière ,  pour  être  vue,  et  tout  œil,  pour 
voir  (2). 

Proprement,  la  raison  est  en  nous  l'image  de  l'intelli- 


(1)  Enn. ,  V,   m  ,  pas». 

(2)  Ibid.,  IV,  m,  18. 
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gence,  I^y««v  (1) ,  sUôw.  voo  (2).  Elle  en  est  l'image  en  ce 
sens  que  nous  portons  pour  ainsi  dire  écrites  dans  notre 
âme  toutes  les  choses  qui  existent  au  sein  de  l'intelligence. 
Ces  choses ,  qui  sont  comme  les  empreintes  de  l'intelli- 
gence, iroxeipeva  lyyn  (3) ,  sont  les  règles  suprêmes  de  nos 
jugements,  de  nos  raisonnements  et  de  nos  pensées  [U). 
L'intelligence  s'imprime  en  nous  ,  nous  marque  à  son 
coin  :  de  là ,  la  raison. 

On  peut  encore  dire  la  même  chose  autrement.  L'in- 
telligence est  la  lumière  par  excellence.  Elle  brille  en 
notre  ame ,  et ,  en  l'illuminant ,  la  rend  intellectuelle , 
c'est-à-dire  raisonnable.  La  raison  est  un  rayon  divin. 

Ces  théories  à  peine  esquissées  n'offrent  rien  à  remar- 
quer. Sur  l'opinion,  Plotin  se  borne  à  répéter  Platon. 
Comme  ce  dernier,  il  en  fait  une  faculté  de  l'âme,  mais 
dont  l'antécédent  est  dans  la  sensation  ;  une  faculté  ca- 
pable de  vérité  et  d'erreur,  et  qui  n'aboutit  qu'à  une 
science  imparfaite  des  êtres  sensibles.  Sur  le  raisonne- 
ment, il  platonise  encore.  Cependant,  il  marque  mieux 
que  Platon  l'étroit  rapport  du  raisonnement  et  de  l'intel- 
ligence. Il  montre  ingénieusement  comment  il  n'est  une 
perfection  que  dans  un  esprit  imparfait.  Puis,  se  souve- 
nant qu'Aristote  avait  vu  une  sorte  de  syllogisme  dans  la 
réminiscence ,  il  la  rapporte  au  raisonnement. 

On  ne  retrouve  plus  le  platonicien  ni  le  péripatéticien 
dans  les  quelques  mots  qu'il  laisse  échapper  sur  la  raison, 
principe  et  fond  du  raisonnement.  Il  la  définit  par  des 
métaphores  qui  pourraient  bien  être  orientales  :  une 


(1)  Emu,  IV,  m,  18. 

(2)  Ibid.  ,  V,  m,  8. 

(3)  Ibid.  ,3. 

(4)  Ibid. ,  k. 
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image  de  l'intelligence  ,  un  rayon  divin.  On  sent  qu'il 
réserve  tous  ses  développements  pour  une  faculté  pins 
haute  encore,  pour  l'intelligence. 

VI. 

DES   FACULTÉS    DE    l'aJMB    EN    RAPPORT    AVEC    LK    DIVIN. 


§  1.  De  l'intelligence  et  de  la  contemplation. 

Il  ne  faut  jamais  oublier  que  les  objets  différents  sont 
nécessairement  connus  par  des  facultés  différentes.  Ainsi . 
il  est  des  choses  qu'on  ne  peut  connaître  qu'en  les  voyant, 
et  d'autres  qu'en  les  entendant.  Que  dirait-on  de  celui 
qui  voudrait  percevoir  les  couleurs  par  les  oreilles ,  ou 
les  sons  par  les  yeux?  Celui-là  ne  serait  pas  plus  sage 
qui  prétendrait  contempler  l'intelligible  par  les  sens. 
L'intelligible  ne  peut  être  pensé  que  par  l'intelligence  (1). 

Mais  quoi!  si  l'intelligence  seule  a  le  pouvoir  de  penser 
l'intelligible,  nous-mêmes  comment  le  pensons-nous? 
l'intelligence  habiterait-elle  donc  en  nous?  serait-elle, 
chose  admirable!  une  partie  de  notre  àme? 

Non.  Et  cependant  nous  pouvons  dire  en  quelque 
manière  de  l'intelligence  notre  intelligence.  Elle  n'est  pas 
nous,  mais  elle  est  nôtre ,  du  moins  quand  nous  nous  en 
servons.  Elle  est  nôtre ,  non  parce  qu'elle  descend  en 
nous ,  mais  parce  que  nous  regardons  vers  elle,  parce  que 
nous  nous  élevons  à  elle  (2). 

Il  faut  voir  l'âme  à  sa  véritable  place  dans  la  hiérarchie 
universelle  des  êtres.  L'âme  humaine  a  bien  en  soi  quelque 

(1)  Emu,  V,  V,    12. 

(2)  Ibid. ,  III ,  3. 
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chose  de  divin,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  au  dernier 
rang  des  intelligibles,  et  par  conséquent  dans  le  voisinage 
de  la  nature  sensible  (1).  Elle  est  comme  une  sorte  de 
moyen  terme  entre  les  deux  mondes,  au  plus  bas  degré 
de  l'un,  au  plus  haut  degré  de  l'autre.  Si ,  au  lieu  de  se 
concentrer  en  son  essence,  elle  regarde  au  monde  infé- 
rieur, elle  rencontre  la  sensation,  et  elle  perçoit  les 
choses  sensibles  ;  si  elle  se  tourne  vers  le  monde  supérieur, 
elle  s'unit  à  l'intelligence,  et  pense  les  êtres  intelli- 
gibles (2).  Dans  le  premier  cas,  la  sensation  devient  notre 
sensation,  et  dans  le  second  l'intelligence  devient  notre 
intelligence.  Il  y  a  toutefois  cette  différence  que  la  sensation 
nous  est  étroitement  unie ,  ce  qui  fait  que  nous  sentons 
à  chaque  instant,  tandis  que  l'intelligence  est  séparée,  ce 
qui  fait  que  nous  ne  pensons  que  par  intervalles.  Comme 
il  a  été  dit,  la  sensation  est  notre  messager,  et  l'intelli- 
gence notre  roi.  Or,  lorsque  par  une  conversion  qui  nous 
est  naturelle,  è-HJTpofh  ,  nous  tournons  l'essence  de  notre 
âme  vers  ce  roi  du  monde  intelligible  ,  nous  devenons 
rois  nous-mêmes ,  et  nous  pensons  comme  l'intelligence  , 
parce  que  nous  pensons  avec  l'intelligence ,  dans  l'intel- 
ligence, par  l'intelligence  (3). 

Notre  âme  n'a  pas  toujours  oscillé  de  la  sorte  entre  la 
royauté  de  l'intelligence  et  les  misères  de  la  sensation. 
Avant  de  tomber  dans  le  corps ,  les  âmes  particulières  , 
embrasées  d'un  désir  intellectuel ,  les  regards  tournés 
vers  le  suprême  auteur  des  choses ,  vers  leur  père ,  dans 
toute  la  pureté  de  leur  essence ,  vivent  confondues  dans 
l'ample  sein  de  l'Ame  universelle ,  au  milieu  des  splen- 
deurs de  la  sphère  intelligible.  Elles  régnent  alors  dans  le 

(1)  Enn. ,  IV,  vin,  7. 

(2)  Ibid. ,  3. 

(3)  Ibid.,  V,  ni,  3,  à. 
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ciel,  de  concert  avec  l'Ame  universelle.  Tels  des  rois, 
groupés  autour  d'un  roi  suprême ,  gouvernent  avec  lui , 
sans  obéir,  sans  descendre  de  leurs  trônes.  Mais,  si  belle 
que  soit  cette  vie  commune,  elles  s'en  fatiguent.  Elles 
aspirent  à  s'isoler,  à  s'individualiser.  Elles  descendent  sur 
la  terre.  Là,  séparée  de  l'Universel  qu'elle  a  fui,  devenue 
particulière,  livrée  à  sa  faiblesse,  l'âme  est  assaillie  par 
les  soucis ,  troublée  ,  agitée.  Elle  n'a  plus  de  regards  que 
pour  le  particulier.  Retranchée  du  chœur  céleste,  abaissée, 
dégradée,  elle  s'abandonne  aux  choses  extérieures,  et  se 
laisse  emporter  au  flot  des  apparences.  Alors,  comme  on 
dit,  elle  a  perdu  ses  ailes.  Alors ,  elle  est  ensevelie  dans 
le  tombeau  du  corps,  enchaînée  dans  l'antre  du  monde. 
Mais  il  lui  arrive  par  intervalles  de  se  tourne?'  vers  l'intel- 
ligence ,  de  secouer  ses  chaînes ,  de  recouvrer  ses  ailes , 
et  de  contempler  encore  les  êtres,  en  empruntant  le 
secours  de  la  réminiscence.  De  telle  sorte  que  l'âme , 
ici-bas,  a  une  double  vie  :  l'une  céleste,  lorsqu'elle  s'unit 
à  la  suprême  intelligence;  l'autre  terrestre,  lorsqu'elle 
s'abandonne  à  la  sensation.  Ces  vérités,  Platon  les  ex- 
prime un  peu  obscurément ,  lorsqu'il  divise  l'essence  des 
âmes  dans  la  seconde  coupe ,  et  en  fait  des  parties ,  ajou- 
tant que  c'est  dès-lors  une  nécessité  qu'elles  tombent  dans 
la  génération.  Quant  à  ce  qu'il  dit  que  Dieu  les  sème ,  ce 
passage  ne  doit  pas  être  interprété  littéralement,  non  plus 
que  celui  où  il  le  montre  haranguant  les  dieux  inférieurs. 
Ce  n'est  que  pour  être  mieux  compris  qu'il  fait  naître 
et  grandir  ce  qui  existe  éternellement  au  sein  de  l'Uni- 
versel (1). 

Ainsi ,  nous  pensons  par  conversion .  en  nous  unissant 


(1)  Enn.j  IV,  ix,  A. 
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étroitement  à  l'intelligence.  Mais  l'intelligence ,  comment 
pense-t-elle  ? 

L'intelligence  véritable  ,  véritablement  existante  ,  ne 
peut  pas  ne  pas  être  l'intelligence  (1).  Par  conséquent,  la 
connaissance,  en  elle,  est  permanente,  vraie,  profonde. 
Par  conséquent,  elle  ne  la  reçoit  pas  du  dehors,  d'un 
objet  étranger,  comme  il  arrive  lorsqu'on  entend  quelque 
chose,  lorsqu'on  imagine,  lorsqu'on  opine,  lorsqu'on  rai- 
sonne. Elle  ne  pense  pas  par  autrui ,  mais  en  elle-même 
et  par  elle-même  (2). 

Supposez  que  l'intelligence  connaisse  les  intelligibles 
comme  distincts  d'elle-même  et  placés  au-dehors  ,  il 
s'ensuit  qu'elle  ne  les  connaît  ni  constamment,  ni  certai- 
nement, ni  intimement.  En  effet,  elle  est  alors  dans  les 
mêmes  conditions  que  la  sensibilité  en  face  des  sensibles. 
Or ,  les  sens  ne  rencontrent  pas  toujours  leurs  objets ,  et 
il  y  a  tel  objet  qu'ils  peuvent  ne  rencontrer  jamais.  De 
plus ,  malgré  leur  évidence ,  ils  donnent  prise  au  doute  : 
c'est  une  question  de  savoir  si  nos  perceptions  corres- 
pondent à  des  substances  sensibles,  ou  si  elles  sont  toutes 
dans  nos  passions  (impressions),  et  cette  question,  la 
raison  seule  peut  la  résoudre.  Enfin ,  en  accordant  que 
nos  sens  perçoivent  la  réalité  même,  encore  faut-il  avouer 
qu'ils  ne  nous  en  fournissent  qu'une  image ,  et  que  toute 
sensation  est  vide  de  réalité ,  toute  réalité  demeurant  ex- 
térieure (3). 

Dira-t-on  que  les  intelligibles,  distincts  de  l'intelli- 
gence, lui  sont  unis  ?  En  quoi  peut  consister  cette  union  ? 
Seront- ils  dans  l'intelligence  comme  des  figures?  Com- 
ment ces  figures  peuvent-elles  représenter  les  intelligibles, 

(1)  Enn.,  V,  v  ,   1. 

(2)  Md.,  III,  v,  1. 

(3)  Md. 
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et  comment  peuvent-elles  s'imprimer  dans  L'intelligence? 

Comment  l'intelligence,  n'étant  en  rapport  qu'avec  les  fi- 
gures, est-elle  assurée  d'avoir  saisi  quelque  chose?  Com- 
ment peut-elle  juger  que  ceci  est  bon,  ou  beau,  ou  juste, 
le  bon  ,  le  beau  et  le  juste  étant  différents  d'elle-même  ? 
car,  dans  ce  cas,  les  principes  du  jugement  et  de  la  cer- 
titude ne  sont  pas  en  elle  ;  ils  lui  sont  extérieurs  ,  comme 
la  vérité  elle-même  (1). 

D'ailleurs,  les  intelligibles  ne  peuvent  exister  hors  de 
l'intelligence.  Que  seraient-ils,  en  effet,  hors  de  l'intel- 
ligence, sinon  des  vérités  non  comprises,  non  pensées, 
c'est-à-dire  des  non-sens?  Comment  se  les  représenter? 
Comme  des  propositions ,  des  énoncés ,  des  axiomes  ? 
Mais  alors  les  intelligibles  nous  parlent  des  choses  et  ne 
sont  pas  les  choses  mêmes.  Comme  des  principes  simples 
et  distincts  les  uns  des  autres  ?  Mais  alors  les  intelligibles 
sont  donc  plusieurs  et  composent  un  nombre ,  au  lieu  de 
former  une  unité.  En  quel  lieu  existent-ils ,  ainsi  séparés 
les  uns  des  autres?  De  quelle  manière  l'intelligence  s'unit- 
elle  à  chacun  et  à  tous  ;  comment  y  demeure-t-elle  unie , 
et  comment  demeure-t-elle  en  elle-même  ?  Par  quel 
moyen,  par  quel  art  les  distingue-t-elle  entre  eux? 
Quelle  est  la  manière  d'être,  la  forme  de  ces  intelligibles  ? 
Faut-il  les  comparer  a  des  statues  d'or,  sorties  de  l'atelier 
d'un  habile  sculpteur  ;  et,  dans  ce  cas,  en  quoi  l'intelli- 
gence qui  les  contemple  différerait-elle  de  la  sensibi- 
lité (2)  ? 

Il  y  a  donc  égale  absurdité  à  faire  penser  l'intelligence 
hors  d'elle-même  et  à  faire  exister  les  intelligibles  hors 
de  l'intelligence.  Si  les  intelligibles  sont  au-dehors ,  et  si 
c'est  au-dehors  que  l'intelligence  les  contemple,  elle  n'a 

(1)  Enn.,  V,  v,  1. 

(2)  Und. 
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pas  la  vérité ,  et  elle  est  condamnée  à  l'erreur.  Les  in- 
telligibles lui  étant  extérieurs,  elle  les  pense  sans  les 
avoir,  et  ne  saisit  qu'une  ombre,  au  lieu  de  la  réalité, 
qui  lui  échappe.  Si  elle  prend  ces  ombres  pour  des  om- 
bres, elle  s'avoue  privée  de  la  vérité  ;  si  elle  les  prend 
pour  des  réalités,  elle  se  trompe  sans  le  savoir,  elle  se 
trompe  deux  fois.  Or,  une  intelligence  qui  n'atteint  ni  ne 
peut  atteindre  la  vérité ,  est-ce  encore  l'intelligence  ?  Et 
la  vérité ,  une  fois  bannie  de  l'intelligence ,  est-elle  en- 
core la  vérité  (1)  ? 

Les  intelligibles  sont  donc  dans  l'intelligence ,  et  c'est 
en  elle-même  qu'elle  les  pense  (2) ,  non  parce  qu'elle  re- 
garde vers  eux ,  mais  parce  qu'elle  les  possède  (3).  Elle  est 
toutes  choses;  elle  est  le  siège  des  êtres;  elle  est  la  vé- 
rité (U).  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  embrasse  une  multi- 
tude :  dans  le  monde  sensible ,  les  objets  sont  séparés  ; 
ici  le  soleil ,  là  tel  astre ,  là  tel  autre  ;  dans  l'intelligence, 
les  intelligibles  ne  font  qu'un  (5).  On  ne  peut  même  pas 
dire  de  l'unité  intelligible  qu'elle  est  dans  l'intelligence  ; 
non,  elle  est  l'intelligence  elle-même,  l'intelligence  en 
acte  ,  et  elle  brille  d'un  éclat  qui  fait  pâlir  et  l'étoile  du 
matin  et  l'étoile  du  soir  (6).  Étant  ainsi  à  elle-même  son 
propre  objet,  l'intelligence  connaît  véritablement,  non 
de  cette  connaissance  qui  s'arrête  aux  qualités  superfi- 
cielles, mais  de  celle  qui  pénètre  jusqu'au  plus  profond 
de  l'être.  Elle  n'a  pas  besoin  de  se  démontrer  ou  de  se 
persuader  que  les  choses  sont  de  telle  manière ,  car  c'est 


(4)  Enn.,  V,  v,  1. 

(2)  lbid.,  2. 

(3)  Ibid.,  VI,  vi,  7. 

(4)  lbid.  ,V,   v ,    2. 

(5)  lbid.,  VI,  vi,  7. 

(6)  lbid.  ,  6. 
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elle-même  qui  est  de  cette  manière.  C'est  elle-même  qui 
est  évidente  à  elle-même.  Ce  qu'elle  affirme  ,  c'est  d'elle- 
même  qu'elle  l'affirme.  Où  est  la  possibilité  de  l'erreur , 
du  doute,  de  la  réfutation?  Qui  pourrait  être  plus  digne 
de  foi  sur  elle-même  qu'elle-même?  Là  est,  avec  l'iden- 
tité de  l'objet  et  du  sujet ,  de  l'intelligence  et  de  l'intelli- 
gible ,  le  foyer  de  la  vérité  (1  ). 

L'intelligence  connaît  donc  toutes  choses  en  se  con- 
naissant; la  science  des  intelligibles  se  réduit  à  la  con- 
science que  l'intelligence  a  d'elle-même  (2).  Mais  com- 
ment l'intelligence  se  pense-t-elle  ?  Se  dédouble-t-elle  en 
deux  parties ,  dont  l'une  pense  l'autre?  Non ,  car  la  pre- 
mière penserait  seulement,  la  seconde  serait  seulement 
pensée  ;  par  conséquent ,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  se  pense- 
rait elle-même;  par  conséquent,  l'intelligence  ne  se  pen- 
serait pas  elle-même.  Mais  l'intelligence  n'est -elle  point 
un  tout  composé  de  parties  similaires,  en  telle  sorte  que 
la  partie  qui  contemple,  identique  à  la  partie  contemplée, 
se  contemple  elle-même  en  la  contemplant?  Non,  car 
cette  division  de  l'intelligence  en  parties  est  absurde. 
Pourquoi  ces  parties?  Pourquoi  est-ce  celle-ci  qui  con- 
temple ,  celle-là  qui  est  contemplée  ?  Outre  cela,  la  partie 
qui  contemple ,  ne  se  connaissant  que  dans  la  partie  con- 
templée, comment  se  connaîtrait-elle  en  tant  qu'elle  con- 
temple? Évidemment,  elle  ne  se  connaîtrait  pas  tout  en- 
tière, et,  même  dans  ce  cas,  l'intelligence  ne  se  penserait 
pas  elle-même  (3).  On  se  fait  grossièrement  illusion  de 
s'imaginer  qu'une  puissance,  pour  se  penser  elle-même, 
a  besoin  d'être  multiple  et  diverse.  Un  être  qui ,  par  l'une 

(!)  Enn.  ,    V,  2. 

(2)  lbi,L,  III,   i,   !x. 

(3)  IbuL,  V,  nr,  5. 
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de  ses  parties,  pense  les  autres,  ne  se  pense  pas  lui- 
même  ,  puisque  ce  qui  pense  diffère  de  ce  qui  est  pensé. 
Il  n'y  a  qu'un  être  simple ,  indivisible ,  qui  puisse  tout 
entier  se  penser  tout  entier.  Telle  est  l'intelligence  (1). 

Si  l'on  veut  comprendre  comment  a  lieu  cette  pensée  de 
la  pensée ,  il  faut  bien  concevoir  qu'il  est  de  l'essence  de 
l'intelligence  et  de  l'intelligible  (du  sujet  et  de  l'objet) , 
d'être  en  acte.  L'intelligence  étant  essentiellement  en 
acte ,  qui  dit  intelligence  dit  intellection  ;  l'intelligible ,  à 
son  tour,  étant  essentiellement  en  acte,  qui  dit  intelli- 
gible dit  encore  intellection  ;  et  qui  dit  intelligence,  in- 
tellection ,  intelligible  ,  dit  la  même  chose  en  trois  mots. 
Penser ,  penser  l'intelligible ,  se  penser  soi-même ,  trois 
choses  qui  n'en  font  qu'une  (2).  Or,  cette  chose  une  et 
triple  n'est  pas  moins  que  la  vie  de  l'intelligence ,  qui  se 
pourrait  définir  :  un  acte  en  soi  (3) ,  ou  encore  :  la  lu- 
mière première  brillant  premièrement  pour  elle-même  (4). 

Cet  acte  de  l'intelligence  pensant  l'intelligible  et  se  pen- 
sant elle-même  aboutit,  non  pas  à  la  persuasion,  mais  à  la 
nécessité.  Aujourd'hui,  ici-bas,  nous  préférons  être  per- 
suadés ,  plutôt  que  de  contempler  la  vérité  dans  la  pure 
intelligence.  Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi.  Lorsque  nous 
habitions  les  régions  supérieures ,  nous  nous  plaisions  au 
sein  de  l'intelligence  ;  nous  pensions ,  nous  contemplions 
toutes  choses  dans  l'unité  intelligible  ;  car  c'était  l'intelli- 
gence qui  pensait  et  qui  parlait  sur  elle-même.  Quant  à 
l'âme ,  elle  restait  en  repos ,  acquiesçant  à  l'action  de 
l'intelligence.  Mais  depuis  que  nous  sommes  descendus 
sur  la  terre ,  nous  nous  contentons  de  la  simple  persua- 


(i)  Enn. ,  V,  m,  1. 

(2)  Ibid. ,  5. 

(3)  lbid.,1. 
{à)  lbid. ,  8. 
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sion,  et,  au  lieu  de  contempler  les  archétypes  dans  l'in- 
telligence, nous  en  contemplons  les  images  dans  l'âme, 

par  la  sensation  et  le  raisonnement  (1). 

Du  reste ,  il  faut  se  garder  de  croire  que  l'âme  sensible 
et  raisonnable  ait,  comme  l'intelligence,  le  pouvoir  de 
se  penser  elle-même.  Il  n'en  est  rien.  La  sensation ,  par 
sa  nature,  regarde  exclusivement  au-dehors,  car  notre 
propre  corps  nous  est  extérieur  :  comment  se  saisirait-elle 
elle-même?  Comment  pourrait-elle  se  percevoir,  en  per- 
cevant un  objet  qui  n'est  pas  elle  (2)?  Le  raisonnement  lui- 
même  ,  malgré  une  intimité  plus  grande ,  a  encore  son 
objet  placé  hors  de  lui,  c'est-à-dire  hors  de  l'âme;  il  se 
fuit  donc  en  poursuivant  cet  objet  étranger,  et  plus  nous 
raisonnons,  moins  nous  nous  connaissons  (3). 

Est-ce  à  dire  que  la  sensation  ne  sait  pas  qu'elle  sent , 
la  raison  qu'elle  raisonne?  El  conçoit-on  une  faculté  qui 
s'ignorerait  au  point  de  ne  savoir  ni  si  elle  est ,  ni  quelle 
elle  est? 

Non  ,  sans  doute.  La  sensibilité  a  conscience  de  sentir , 
la  raison  de  raisonner.  L'âme  ne  juge  pas  sans  le  savoir, 
et  sans  savoir  qu'elle  porte  en  elle  les  règles  de  ses  juge- 
ments. Elle  ne  divise  ni  ne  rassemble  les  représentations 
sensibles  ou  intelligibles,  sans  le  savoir.  Elle  ne  se  ressou- 
vient pas,  sans  le  savoir  (4).  Tout  ce  qu'elle  est,  tout  ce 
qu'elle  fait,  elle  le  sait  ;—  oui,  mais  par  l'intelligence  (5). 

C'est  par  cette  faculté,  qui  connaît  tout  en  soi,  que 
nous  nous  connaissons  nous-mêmes.    Quand   nous  nous 


(1}  Enn.  ,  V,  m,  G. 

(2)  lbid.,  2. 

(3)  lbid.,  3. 
(li)  lbid.  ,  !i. 
(5)  lbid. 
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tournons  vers  l'intelligence  ;  elle  devient  nôtre,  ou  plutôt 
nous  devenons  elle  :  quoi  d'étonnant  alors  si  nous  nous 
pensons  nous-mêmes,  étant  l'intelligence  qui  se  pense 
soi-même ,  et  ne  pense  rien  que  soi-même  (1  )  ? 

Cette  conscience  de  l'âme  se  connaissant  dans  et  par 
l'intelligence  est  double.  Il  y  a  la  conscience  de  l'être 
sensible,  qui  se  sait  sentant;  de  l'être  raisonnable,  qui 
se  sait  raisonnant.  Il  y  a  aussi  celle  de  l'être  supérieur  à 
la  sensibilité  et  à  la  raison ,  qui  se  contemple  soi-même , 
en  tant  qu'il  s'est  élevé  à  l'intelligence.  A  ce  dernier  il  est 
donné  de  se  penser  soi-même,  non  plus  en  tant  qu'homme, 
où*  wç  àvepciiroç  ïxi,  mais  en  tant  qu'il  est  devenu  tout  autre; 
qu'il  s'est  enlevé  lui-même  vers  les  sphères  supérieures  , 
n'emportant  avec  soi  que  la  meilleure  partie  de  l'âme, 
laquelle  est  seule  capable  de  déployer  ses  ailes,  et  de 
prendre  l'essor  vers  l'intelligible  et  l'intelligence  (2). 

En  résumé  :  en  elle-même ,  notre  âme  voit  seulement  ; 
dans  l'intelligence,  elle  voit  qu'elle  voit,  xaôojoa  S-ti 
xa0opâ,  et  se  voit  elle-même  (3). 

§  2.  De  l'amour  et  de  l'extase. 

Arrivés  à  l'intelligence ,  sommes-nous  arrivés  au  faîte  ? 
L'intelligible  est-il  l'extrême  limite  de  l'être ,  l'intelligence 
le  dernier  et  le  plus  haut  degré  du  connaître  ? 

Il  est  vrai  que  l'âme  se  tourne  naturellement  vers  l'in- 
telligence toutes  les  fois  qu'elle  pense,  et  que  c'est  par 
l'intelligence  qu'elle  juge,  par  exemple,  que  la  justice 
vaut  mieux  que  l'injustice  :  il  n'est  pas  vrai  que  l'intel- 
ligence soit  l'unique  objet  de  ses  vœux, le  terme  suprême 
vers  lequel  elle  gravite.  L'intelligence  n'est  pas  la  vraie 

(1)  Enn.,  V,  m,  2. 

(2)  lbid.,à. 

(3)  Ibid.,  VI,  ii,22. 
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fin  du  désir.  Toutes  choses  n'aspirent  pas  à  l'intelligeiM  •<•: 
toutes  choses  aspirent  au  bien.  Tous  les  êtres  qui  n'ont 
pas  l'intelligence  ne  font  pas  effort  pour  la  posséder,  et 
ceux  qui  l'ont  ne  se  reposent  pas  dans  cette  possession  ; 
ils  font  tous  effort  vers  le  bien.  Enfin  ,  si  on  aime  la  vie , 
l'existence ,  l'action ,  ce  n'est  pas  par  leur  rapport  a  l'in- 
telligence, mais  par  leur  rapport  au  bien  (1).  Les  autres 
choses  ne  sont  aimables,  ne  sont  désirables,  que  parce 
qu'elles  sont  des  images  du  bien ,  dont  elles  participent  (2). 
Le  bien  les  rend  telles,  en  les  éclairant  de  sa  lumière,  en 
les  teignant  de  ses  couleurs.  C'est  lui  qui  donne  à  ce  qui 
est  désiré  les  grâces,  et  à  ce  qui  désire  les  amours.  L'âme 
qui  sent  la  douce  et  chaude  influence  du  bien  est  émue , 
transportée  ,  et  comme  remplie  d'aiguillons  qui  la  pressent 
et  l'excitent.  Ainsi  naît  l'amour.  Jusque  là,  l'âme  était 
restée  froide,  indifférente,  et  comme  endormie,  même  en 
face  de  l'intelligence.  La  voilà  qui  se  réveille  de  sa  torpeur, 
retrouve  des  forces,  ouvre  les  ailes,  et  prend  l'essor. 
Dans  son  vol ,  elle  ne  s'élève  d'abord  qu'aux  objets  les 
plus  voisins;  mais  elle  monte  encore,  et  atteint  l'intelli- 
gence; elle  monte  encore,  et  arrive  jusqu'au  bien.  Par- 
venue à  ce  point,  elle  s'y  repose,  sans  pouvoir  ni  vouloir 
le  dépasser,  parce  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  du  bien, 
parce  qu'il  ne  lui  reste  plus  rien  à  désirer,  rien  à  aimer  (3). 
Ainsi,  l'âme  qui  pense  l'intelligible  par  l'intelligence,  a 
en  outre  la  vertu  de  s'unir  au  bien  par  l'amour.  Ou ,  si 
l'on  veut,  c'est  encore  l'intelligence,  dont  le  tlot  s'enfle 
et  grossit ,  qui  nous  porte  ,  sans  que  nous  sachions  com- 
ment, jusqu'au  premier  principe  (h).   Mais  alors  il  faut 


(i)  Enn.,   VI,  vu,  20. 

(2)  Ibid.,  21. 

(3)  Ibid. ,  22. 

(4)  Ibid. ,  36. 
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distinguer  dans  l'intelligence  une  double  puissance ,  l'une 
par  laquelle  elle  pense  et  considère  les  idées  en  soi- 
même;  l'autre  par  laquelle  elle  saisit,  dans  un  irrésistible 
élan ,  le  principe  qui  domine  tout.  La  première  est  la 
contemplation  d'une  intelligence  qui  se  possède  ;  la  se- 
conde, le  ravissement  d'une  intelligence  ivre  d'amour  (1). 

L'âme  intelligente  aime  le  bien ,  parce  qu'il  est  dans 
la  nature  du  bien  d'être  aimé.  Impatiente  d'atteindre  à 
l'objet  de  son  amour,  elle  méprise  tout  ce  qui  nous  en- 
toure. Elle  n'a  que  du  dédain  pour  les  beautés  de  ce 
monde,  parce  qu'elle  les  voit  enfouies  dans  la  chair  et  les 
corps,  souillées  par  un  contact  impur,  dispersées  dans 
l'espace,  et  toutes  différentes  de  la  vraie  beauté.  Comme 
elles  sont  dans  un  flux  perpétuel,  elle  connaît  certaine- 
ment qu'elles  ne  sont  belles  que  par  leur  participation  à 
la  beauté  première.  Alors,  elle  n'a  plus  de  repos  qu'elle 
ne  soit  parvenue  jusqu'à  cette  beauté  suprême ,  jusqu'au 
bien  ,  jusqu'à  Dieu  (2). 

«  Où  est-il,  s'écrie  Plotin  dans  une  sorte  de  délire 
mystique ,  où  est-il  celui  qui  a  fait  cette  sublime  beauté , 
qui  a  engendré  la  vie  et  l'essence  ?  Ne  voyez-vous  pas  la 
beauté  qui  brille  au  milieu  de  la  diversité  des  idées  ?  Sans 
doute,  il  est  bien  pour  une  âme  de  fixer  son  séjour  au 
sein  de  l'intelligible  ;  mais  il  est  mieux  de  remonter 
jusqu'au  mystérieux  principe  des  idées.  Or,  l'auteur  des 
idées  ne  peut  pas  être  l'une  d'entr'elles.  Il  n'est  ni  telle 
forme ,  ni  telle  puissance  ;  il  n'est  pas  davantage  toutes 
les  formes  et  toutes  les  puissances  à  la  fois.  Supérieur  à 
toute  forme  et  à  toute  puissance ,  il  est  véritablement 
principe,  àp%h;  il  est  sans  essence,  sans  idée,  àvdâsov.  Il 
n'est  aucun  des  êtres,  et  il  est  tous  les  êtres.  Aucun  des 


(1)  Enn.y  VI,  vu,  3( 

(2)  Ibid.  ,  31. 
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êtres  :  car  ils  lui  sont  tous  postérieurs  ;  tous  les  êtres  : 
car  ils  viennent  tous  de  lui.  Quoiqu'infini ,  il  n'a  pas  plus 
de  grandeur  que  de  figure  ;  la  grandeur,  pour  lui,  consiste 
à  n'avoir  ni  supérieur,  ni  égal.  Or,  ce  principe  auquel 
vous  ne  trouvez  ni  figure ,  ni  forme  ,  ni  essence  ,  est  sou- 
verainement désirable  et  aimable;  et  il  ne  peut  ne  pas 
inspirer  un  désir  semblable,  un  amour  infini  comme  lui- 
même.  Sa  beauté  ne  ressemble  à  aucune  autre  ;  c'est  la 
beauté  de  la  beauté.  Il  est  la  fleur  où  s'épanouit  la  beauté 
dans  tout  son  éclat;  il  en  est  le  principe  et  la  fin;  il  est 
le  bien  (1).  s 

L'âme  qui  aspire  à  s'unir  au  suprême  objet  de  l'amour, 
doit  donc  fuir  avec  soin  toutes  les  formes.  Elle  ne  doit 
pas  même  s'arrêter  aux  idées;  car,  bien  que  chaque  idée 
soit  belle,  elle  a  encore  une  forme,  une  essence  parti- 
culière. Il  faut  qu'elle  franchisse  la  sphère  intelligible , 
et  qu'elle  s'élance  jusqu'à  l'Être  qui  domine  la  beauté 
même ,   qui  n'a  aucune   variété  ,    qui   est   absolument 
simple.  La  raison  nous  dit  que  tout  ce  qui  a  une  forme , 
et  la  forme  elle-même,  et  l'idée  elle-même,  est  déterminé, 
par  conséquent  n'est  pas  l'universel,  par  conséquent  ne 
se  suffit  pas,  par  conséquent  n'est  pas  beau  en  soi ,  mais 
par  autrui,  n'est  pas  le  vrai  beau.  Le  beau  par  excellence 
n'est  pas  enfermé  en  des  limites  ,  n'a  pas  de  forme ,  pas 
d'idée.  Il  se  confond  avec  le  bien ,  ou  plutôt  il  est  au 
bien  ce  que  la  clarté  du  jour  est  au  soleil.  Aussi ,  \  oyez 
les  amants.  Celui  qui  considère  simplement  des  yeux  du 
corps  une  figure  sensible  ,  n'aime  pas  encore  ;  mais  lors- 
que ,  parti  de  Là ,  il  se  représente  dans  son  âme  indivi- 
sible une  figure  tout  idéale ,  il  sent  s'allumer  en  lui  le  feu 
de  l'amour.  Il  veut  voir  l'objet  aimé,  afin  d'éteindre  la 
soif  qui  le  consume.   Et,  s'apercevant  qu'il  faut  le  cher- 

(1)    /:/<».,  VI,  VII,  32. 
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cher  dans  quelqu' objet  indépendant  de  la  forme,  il  désire 
cet  objet,  et  s'élève  ainsi  de  la  matière  au  corps,  du 
corps  à  l'âme,  de  l'âme  à  l'intelligence,  et  de  l'intelligence 
au  beau  et  au  bien  (1). 

Mais  l'âme  ne  peut  s'unir  à  cet  objet  sans  forme  qu'en 
dépouillant  la  sienne.  Il  faut  qu'il  n'y  ait  en  elle  ni  ac- 
tion, ni  détermination,  pour  qu'elle  puisse  le  recevoir 
seule  à  seul.  Il  faut  qu'elle  se  fasse  belle  pour  embrasser 
la  beauté ,  bonne  pour  embrasser  le  bien ,  une  pour  em- 
brasser l'Un.  Alors,  il  n'y  a  plus  rien  entre  elle  et  l'objet 
de  son  amour  ;  ils  ne  sont  plus  deux  ,  mais  un  ,  et  il  est 
impossible  de  les  distinguer.  L'âme  ne  sent  plus  le  corps , 
ni  qu'elle  est  dans  un  corps.  Est-elle  un  homme ,  un 
animal ,  un  être ,  une  partie  du  Tout  :  elle  ne  le  sait.  Si 
elle  se  cherche ,  c'est  Dieu  qu'elle  trouve ,  et ,  au  lieu 
d'elle-même  ,  c'est  Dieu  qu'elle  contemple.  Elle  ne  chan- 
gerait pas  son  sort  contre  le  ciel,  parce  qu'elle  voit  qu'il 
n'y  a  rien  de  meilleur  que  le  bien ,  ni  de  plus  divin  que 
Dieu.  Changer,  pour  qui  ne  peut  plus  monter  ,  c'est 
déchoir.  Elle  juge,  sans  pouvoir  se  tromper;  car  il  n'y  a 
rien  de  plus  vrai  que  la  vérité.  Ce  qu'elle  dit,  elle  l'est;' 
elle  l'affirme  parce  qu'elle  l'est ,  et  sans  paroles.  Elle 
n'éprouve  plus  que  du  mépris  pour  ce  qui  faisait  ses  dé- 
lices ,  la  puissance ,  la  richesse ,  la  science ,  dont  elle 
aperçoit  le  néant,  en  les  comparant  au  vrai  être ,  au  vrai 
bien.  Tant  qu'elle  est  unie  au  bien,  elle  ne  redoute  rien; 
elle  voudrait  voir  détruit  tout  ce  qui  n'est  pas  le  bien, 
tant  elle  se  sent  heureuse  de  le  posséder  (2).  Il  en  est  de 
l'âme  comme  de  celui  qui  visite  une  maison.  Tant  qu'il 
n'a  pas  aperçu  le  maître  ,  il  en  contemple  les  ornements 
avec  admiration.    Le   maître  paraît-il,  il  oublie  tout  le 

(1)  Enn.,  VI,  vu,  oc. 

(2)  lbid.  ,  oh. 
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reste,  pour  ne  plus  voir  que  lui.  La  maison,  ici,  c'est  le 
monde  ;  le  maître ,  c'est  Dieu.   Face  à  face  avec  Dieu . 
Pâme  est  tout  entière  à  Dieu.   A  force  de  le  contempler , 
de  ne  contempler  que  lui,  elle  ne  s'en  distingue  plus.  Elle 
se  divinise,  elle  se  fait  Dieu  même.  Telle  est  l'extase  (1). 
Comment  dépeindre  l'union  extatique  de  lâmc   avec- 
Dieu  !   Dirons-nous  que  nos  âmes  sont  comme  de  moin- 
dres cercles ,  dont  les  centres  se  confondent  avec  celui 
d'un  cercle  plus  grand  qui  les  enveloppe  ;  que  ,  plongées 
dans  les  corps,  comme  un  homme  qui  serait  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture ,  elles  élèvent  leur  partie  supérieure 
jusqu'à  ce  centre  universel,  qui  les  absorbe?  Dirons-nous 
qu'elles  tournent  autour  de  Dieu  comme  un  chœur  de 
chanteurs  autour  du  chorège ,  à  la  voix  duquel  ils  ma- 
rient leurs  voix?   Toutes  ces    comparaisons   manquent 
d'exactitude,  il  n'en  est  pas  de  l'âme  et  de  Dieu  comme 
de  deux  corps  qui  ne  peuvent  jamais  se  confondre,  ni 
même  se  toucher  par  toutes  leurs  parties.  Ce  n'est  pas  la 
distance ,  c'est  la  diversité  de  leur  nature  ,  qui  sépare  les 
essences  incorporelles.   Si  elles  n'étaient  autres ,  si  elles 
étaient  identiques,  il  n'y  aurait  plus  rien  entre  elles,  et 
elles  ne  feraient  qu'une  seule  et  même  essence.  Lors  donc 
que  l'âme  a  dépouillé  toute  forme ,  même  intelligible , 
lorsqu'elle  s'est  rendue  absolument  semblable  à  Dieu ,  il 
s'établit  entre  ces  deux  termes  une  union  si  intime  et  si 
profonde, que  rien  n'en  peut  donner  l'idée  (2).  Et  comme 
toute  âme  aime  Dieu  naturellement,  comme  toute  âme 
est  Vénus  elle-même,  elle  trouve  le  suprême  bonheur 
dans  cette  suprême  union  avec  l'objet  aimé  (3). 
Voilà  les  vrais  mystères,  voilà  le  vrai  initié.  Lame. 


(1)  Enn. ,  VI,  vu  ,  oj. 

(2)  Ibid.  ,  ix ,  8. 

(3)  ibid.,  9. 
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qui  n'est  plus  ni  la  passion ,  ni  le  désir ,  ni  la  raison  ,  ni 
l'intelligence ,  qui  n'est  plus  soi-même ,  si  cela  se  peut 
dire;  l'âme,  qui  s'est  élevée  au-dessus  des  idées,  au- 
dessus  du  beau,  au-dessus  du  chœur  des  vertus,  qui  s'est 
faite  une  pour  s'absorber  dans  la  divine  unité,  ressemble 
à  celui  qui  pénètre  dans  le  temple ,  passe  devant  les  sta- 
tues sans  s'y  arrêter ,  entre  dans  le  sanctuaire ,  et  là , 
soulevant  le  voile ,  contemple  le  Dieu  face  à  face.  Mais 
ici  le  spectateur  et  le  Dieu  restent  distincts ,  tandis  que 
dans  l'extase ,  l'âme,  cessant  d'être  l'âme,  se  fait  Dieu. 
Supérieure  à  sa  propre  essence ,  sans  aucun  retour  sur  elle- 
même  ,  ravie,  dans  un  saint  délire ,  elle  repose  en  un  asile 
où  régnent  la  paix  et  la  sérénité.  Telle  est  la  vie  des  Dieux 
et  des  hommes  divins  et  bienheureux  qui ,  méprisant  les 
voluptés  terrestres,  se  réfugient  dans  la  solitude  divine  (1). 

Soit  que  l'on  considère  la  philosophie  des  alexandrins 
dans  son  universalité ,  ou  seulement  leur  théorie  générale 
de  la  faculté  de  connaître ,  on  peut  dire  qu'ils  ajoutent 
Platon  à  Aristote,  et  l'Orient  à  Platon.  Et  en  effet,  les 
théories  particulières  qui  viennent  d'être  exposées  sur 
l'intelligence  et  sur  l'amour,  sont  bien  manifestement 
empruntées  à  la  science  du  vieil  Orient. 

Selon  Platon,  le  plus  mystique  des  philosophes  grecs, 
c'est  notre  âme  qui  pense  les  idées ,  comme  c'est  notre 
âme  qui  raisonne ,  comme  c'est  notre  âme  qui  opine.  Elle 
n'a  que  deux  manières  de  s'exercer  :  par  les  organes, 
elle  sent;  en  elle-même,  elle  pense.  Lorsqu'elle  pense 
les  idées,  lorsqu'elle  pense  l'idée  suprême,  le  Dieu  de  la 
dialectique,  c'est  encore,  c'est  toujours  en  elle -même.  Elle 
s'en  ressouvient.  La  faculté  de  penser  l'intelligible  n'est 
que  la  faculté  de  s'en  ressouvenir.  Et,  comme  on  sait, 

(1)  Enn.,  VI,  ix,    11. 
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se  ressouvenir  est  un  acte  interne  ,  et  pour  ainsi  dire  une 
concentration  de  l'âme  en  elle-même. 

Or,  celte  théorie  toute  socratique  ,  toute  grecque,  de 
la  réminiscence;  ne  satisfait  pas  Plotin  ,  imbu  qu'il  est  de 
l'esprit  de  l'Orient.  Il  attribue  à  l'àme  une  troisième 
façon  de  s'exercer.  Comme  elle  sent  par  le  moyen  du 
corps ,  elle  pense  par  le  moyen  de  l'intelligence  divine. 
Au  lieu  de  penser  en  elle-même,  elle  pense  en  Dieu.  Di- 
sons mieux,  ce  n'est  plus  elle  qui  pense,  c'est  la  suprême 
intelligence,  avec  laquelle  elle  se  confond,  par  la  vertu 
merveilleuse  de  la  conversion. 

Il  ne  faut  rien  dissimuler.  Dans  plus  d'un  passage  de  la 
République ,  Platon  parle  de  la  conversion  de  l'âme  des 
objets  sensibles  vers  les  objets  intelligibles ,  et  il  discourt 
longuement  des  arts  ou  des  sciences  propres  à  faciliter  , 
ou  à  assurer  cette  conversion.  Nul  doute  que  Plotin  ne 
se  soit  inspiré  de  ces  pages,  qu'il  ne  pouvait  ne  pas  con- 
naître. Mais  il  ne  faut  qu'une  médiocre  attention  pour  re- 
marquer combien  il  y  a  loin  de  la  conversion  du  philo- 
sophe grec,  à  celle  du  philosophe  alexandrin.  Chez  le 
premier ,  la  conversion  n'est  qu'une  métaphore  par  la- 
quelle il  exprime  le  mouvement  de  l'âme  qui  détourne 
les  yeux  du  spectacle  de  ce  qui  passe ,  pour  les  élever 
vers  ce  qui  ne  passe  pas;  chez  le  second,  c'est  le  procédé 
par  lequel  l'âme  dépouille  sa  forme,  pour  en  revêtir  une 
supérieure.  Après  la  conversion  platonicienne,  l'âme  est 
encore  l'âme  ,  et  elle  demeure  parfaitement  distincte  des 
idées  ;  après  la  conversion  alexandrine ,  l'âme  a  cessé 
d'être  l'âme,  pour  devenir  l'intelligence  elle-même,  et 
s'identifier  avec  l'intelligible. 

Il  y  a  cependant  un  philosophe  grec,  avec  lequel  Plotin 
se  rencontre  en  quelques  points  de  cette  théorie  de  l'in- 
telligence. Mais  ce  philosophe  n'est  pasPlatou,  c'est  Aris- 
tote.  Ce  profond  génie  avait  expliqué  la  connaissance  , 
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toute  connaissance ,  par  l'identité  de  l'objet  et  du  sujet 
dans  l'acte.  Pourquoi  connaissons-nous  les  corps?  Parce 
que  dans  la  sensation  le  sens  devient  identique  à  l'objet 
sensible.  Pourquoi  connaissons-nous  les  genres,  les  uni- 
versaux  ?  Parce  que  dans  l'intellection  l'intellect  devient 
identique  à  l'objet  intelligible.  Cette  nécessaire  identité 
est  tout  ce  qu'elle  peut  être  dans  l'acte  éternel,  immanent 
de  l'intelligence  divine ,  qui  ne  pense  que  soi-même ,  et 
se  définit  la  pensée  de  ta  pensée. 

L'analogie  des  deux  doctrines  est  frappante ,  malgré 
de  profondes  et  nombreuses  différences ,  et  il  est  difficile 
de  supposer  que  la  première  ait  été  sans  influence  sur  la 
seconde.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  plus  incontestable  mérite 
de  Plotin ,  c'est  d'avoir  solidement  établi  qu'il  n'y  a  de 
connaissance  profonde  et  certaine  que  celle  où  c'est  le 
même  être  qui  connaît  et  qui  est  connu  ;  que  la  vérité  est 
à  la  condition  de  Y  identité  de  l'objet  et  du  sujet  ;  et  que 
la  conscience  est  la  seule  science  digne  de  ce  nom.  Pro- 
position capitale,  que  Porphyre  attaqua  sous  les  yeux 
de  Plotin,  qu'Amélius  défendit  par  l'ordre  de  Plotin, 
et  qui  resta  acquise  à  la  doctrine  de  leur  commun 
maître  (1). 

Mais  d'où  vient  que  Plotin,  qui  met  dans  un  si  beau 
jour  les  attributs  de  la  conscience,  et  qui  en  explique 
même  si  bien  la  condition  essentielle ,  savoir ,  la  simpli- 
cité absolue  de  l'être  qui  en  est  doué ,  la  refuse  à  l'âme , 
où  nous  la  constatons ,  pour  la  rapporter  exclusivement 
à  l'intelligence ,  où  nous  ne  pouvons  que  l'induire  ? 

C'est  que  Plotin  ne  procède  nullement  par  l'observation 
dans  un  sujet  tout  entier  du  ressort  de  l'observation. 
C'est  a  priori  qu'il  conçoit  la  conscience  et  sa  nature ,  et 
c'est  encore  a  priori  qu'il  la  retire  à  l'âme,  pour  en  faire 

(1)  Porphyre,  Vie  de  Plotin. 
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le  privilège  de  l'intelligence.  Suivant  lui ,  comme  suivant 
Aristote,  la  pensée  va  droit  à  son  objet,  sans  avoir  la 
vertu  de  se  réfléchir  elle-même.  Il  suit  de  là  que  la 
pensée  ne  peut  avoir  conscience  d'elle-même  que  dans  le 
cas  où  la  faculté  de  connaître  ne  diffère  pas  de  l'objet 
de  la  connaissance.  Voilà  pourquoi,  tandis  qu'Aristote 
met  la  conscience  partout,  parce  qu'il  identifie  partout 
objet  et  sujet,  Plotin  ne  la  met  que  dans  l'intelligence , 
parce  qu'il  n'admet  cette  identité  qu'au  sein  de  l'intel- 
ligence. 

Or,  déplacer  ainsi  la  conscience,  c'est  la  détruire. 
Dans  ce  système,  l'homme  se  connaît  bien  au  sein  de 
l'intelligence,  comme  objet  intelligible;  il  ne  se  connaît 
pas  comme  être  distinct ,  réel ,  individuel .  personnel.  Il 
peut  bien  dire  :  l'homme ,  l'âme ,  comme  il  dit  :  le  vrai , 
l'être ,  le  beau;  il  ne  dit  jamais  :  moi.  Il  se  connaît,  il  n'a 
pas  conscience  de  lui-même. 

Ce  qui  rend  cette  erreur  plus  étrange  dans  un  philo- 
sophe à  qui  la  science  orientale  devait  être  familière  , 
c'est  que  la  philosophie  de  l'Inde  contenait  une  notion 
déjà  fort  exacte  de  la  conscience.  On  lit,  en  effet,  dans 
les  Essais  de  Colebrooke  :  «  Le  troisième  des  vingt-cinq 
principes  qui  constituent  l'univers  est  la  conscience,  ou 
plus  exactement  ce  qui  produit  le  moi,  ou  le  sentiment  du 
moi.  Sa  fonction  propre  est  de  prescrire  la  conviction  in- 
dividuelle. C'est  d'elle  que  vient  la  croyance  que,  dans  la 
perception  ou  la  méditation ,  je  suis  intéressé;  que  les 
objets  des  sens  me  concernent  ;  en  un  mot  ,  que  je 
suis  (1).   » 

Peu  de  chose  à  remarquer  sur  la  théorie  essentiellement 
mystique  de  1* amour  et  de  l'extase.   Il  est  évident  que 

(1)  Trad.  Pautii.,  Syst.  Sankyet;  2e.  essai. 
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Plotin  s'inspire  de  Numénius ,  dont  il  copie  presque  les 
expressions  en  deux  passages  différents.  Il  ne  l'est  pas 
moins  que  les  deux  philosophes  puisent  à  la  source  abon- 
dante des  traditions  orientales.  11  ne  faut  pourtant  pas 
méconnaître  l'influence ,  encore  sensible  ,  de  Platon. 
N'avait-il  pas  parlé  au  VIe.  livre  de  la  République  de  ce 
bien  qui  n'a  pas  d'essence,  qui  est  au-dessus  de  l'essence, 
et  que  n'atteignent  pas  les  procédés  ordinaires  de  l'intel- 
ligence? Et  n'y  a-t-il  pas  plus  d'un  rapport,  entre  la 
théorie  du  beau ,  dans  le  Phèdre ,  de  l'amour ,  dans  le 
Banquet,  et  celles  du  philosophe  alexandrin? C'est  surtout 
ici  qu'on  pourrait  croire  fondée  jusqu'à  certain  point  la 
prétention  de  Plotin  de  retrouver  et  d'écrire  la  doctrine 
ésotérique  du  disciple  de  Socrate. 

Inutile  de  relever  ce  qu'il  y  a  d'erroné  et  d'inadmis- 
sible dans  le  mysticisme  alexandrin ,  comme  dans  le  mys- 
ticisme en  général.  Mais  il  y  a  au  moins  à  recueillir  dans 
la  théorie  de  Plotin  cette  importante  vérité ,  que  l'intel- 
ligence ne  se  suffit  pas  à  elle-même  dans  les  recherches 
scientifiques.  La  raison,  livrée  à  ses  seules  ressources, 
ne  saurait  jamais  prendre  un  grand  essor.  Il  est  néces- 
saire que  le  sentiment  réchauffe,  que  l'enthousiasme  la 
ravisse ,  que  l'amour  l'emporte  sur  ses  ailes.  Les  sublimes 
méditations  ne  sont  pas  à  la  portée  des  âmes  froides,  que 
ne  soulève  pas  une  flamme  intérieure.  L'âme  du  philo- 
sophe doit  être  comme  l'autel  de  Vesta  où  brûlait  tou- 
jours le  feu  sacré.  S'il  le  laisse  mourir  ,  malheur  à 
lui  (1)  ! 

Mais  il  faut  se  garder  des  excès  et  des  aberrations  du 
mysticisme.  La  raison  doit  toujours  rester  maîtresse,  parce 

(1)  Vauvenargues  a  dit  :  «  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  », 
et  Diderot ,  d'une  façon  plus  générale  :  «  Les  grandes  passions  font 
les  grands  hommes.  » 
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que  à  elle  seule  il  appartient  de  connaître  et  de  com- 
prendre. Le  légitime  rôle  de  l'amour  est  de  lui  venir  en 
aide,  en  s'y  subordonnant,  non  de  l'étouffer,  en  se  dé- 
veloppant à  l'excès: 

Est  modus  in  rébus;  sunt  certi  denique  fines, 
Quos  ultra  citrique  nequit  consistere  Rectum  ! 

L'extase  est  si  peu  le  triomphe  d'une  âme  raisonnable 
qu'elle  en  est  la  défaillance.  Au  lieu  de  l'enlever  dans  le 
divin  palais  de  la  lumière  et  de  la  vérité ,  elle  la  laisse 
tomber,  errer  au  hasard  dans  la  région  des  ombres  et 
des  chimères. 

11  ne  paraît  pas  que  les  successeurs  immédiats  de  Plotin 
aient  sérieusement  modifié  cette  grande  doctrine  sur  l'es- 
prit humain.  Nous  ne  savons  presque  rien  du  très-disert 
Amélius  (1) ,  bien  qu'il  eût  composé  un  très-grand  nombre 
de  livres  sur  la  philosophie  de  Numénius ,  qu'il  avait 
étudiée  à  l'école  de  Lysimaque  ;  sur  celle  de  Plotin,  qu'il 
entendit  pendant  vingt-quatre  ans;  sur  leurs  différences; 
sans  compter  un  ouvrage  considérable  contre  les  gnos- 
tiques,  et  un  commentaire  du  Timèe  (2).  A  en  juger  par 
quelques  passages  de  Porphyre ,  Jamblique ,  Syrien ,  et 
surtout  Proclus,  sa  théologie  aurait  été  un  mélange  d'idées 
empruntées  à  ses  deux  maîtres.  Sa  psychologie  devait 
encore  avoir  le  même  caractère  ,  mais  il  n'en  reste  aucun 
vestige. 

Le  philosophe  Porphyre  est  plus  connu ,  et  plus  digne 
de  l'être.  L'élégante  précision  et  la  lucidité  de  son  esprit 
surpassaient  encore  sa  science ,  qui  embrassait  tout.  Eu- 
nape  dit  qu'il  était  comme  la  chaîne  de  Mercure  ,  jetée 

(1)  Porphyre  ,    Vie  de  Plotin. 

(2)  Porph.,  Vie  du   phU. 
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entre  les  dieux  et  les  hommes  (1).  La  nature  de  son 
talent  le  prédestinait  à  vulgariser  la  philosophie  de  son 
maître,  et  il  n'a  pas  manqué  à  ce  rôle.  On  retrouve  dans 
les  kyoppoii,  et  clans  les  fragments  du  Traité  de  l'âme 
conservés  par  Stobée ,  les  idées  de  Plotin  sur  l'âme  et  ses 
facultés  intellectuelles ,  mais  avec  une  clarté  plus  grande 
et  une  rigueur  toute  philosophique. 

Je  ne  veux  citer  de  Porphyre  qu'une  seule  phrase, 
laquelle  exprime  avec  concision  un  point  de  vue  que 
l'école  d'Athènes  développera.  Le  même  objet  est  diver- 
sement connu  par  des  facultés  diverses  :  uniquement  par 
Dieu,  ajvwpsvwç;  totalement  par  l'intelligence,  okcxûç;  uni- 
versellement par  la  raison,  y.</.6oïlxû<;  ;  formellement  par 
l'imagination,  popy&>T««»ç ;  passivement  parla  sensibilité, 
TcaByriYMiç.  Il  ne  faut  pas  croire ,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  objet,  qu'il  ne  puisse  y  avoir  qu'une  seule  connais- 
sance (2). 

Jamblique  a  bien  moins  que  Porphyre  le  droit  de  nous 
arrêter.  S'il  refuse  de  croire ,  avec  Plotin ,  à  l'impassibi- 
lité de  lame  (3) ,  il  n'en  quitte  pas  moins  l'école  pour  le 
temple.  Alexandrie  n'a  plus  que  des  prêtres ,  au  lieu  de 
philosophes;  que  des  pratiques  théurgiques,  au  lieu  de 
théories  fondées  sur  la  raison.  L'Orient  triomphe  ;  et  la 
science  grecque  ,  après  un  long  et  glorieux  exil,  reprend 
le  chemin  de  la  patrie.  Suivons-la  à  Athènes. 

(1)  Syr.,  Comm.  met.  BagoL,  69. 

(2)  Procl.,  Comm.  Tim. ,  p.  107. 

(3)  Ibid.,  341. 
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CHAPITRE  II. 

ÉCOLE    D'ATHENES. 


PROCLUS. 

On  a  vu  dans  quelles  circonstances,  par  quelles  causes, 
la  philosophie  grecque  avait  émigré  à  Alexandrie,  de- 
venue bientôt  la  seconde  patrie  des  muses.  Là ,  elle 
s'était  régénérée ,  revivifiée  sous  le  souffle  inspirateur  de 
l'Orient.  Après  une  lente  et  mystérieuse  élaboration ,  elle 
s'était  transformée  en  une  puissante  doctrine,  animée 
d'un  esprit  nouveau ,  grecque  et  orientale  ,  mais  plus 
grecque  qu'orientale,  et  plus  platonicienne  que  grecque. 
Grâce  aux  profondes  et  savantes  spéculations  d'Aramo- 
nius,  de  Plotin,  de  Porphyre,  le  néo-platonisme  avait 
formulé  ,  discuté  ,  résolu  tous  les  grands  problêmes  d'une 
manière  neuve  et  originale.  Il  avait  spécialement  ré- 
pandu les  plus  vives  lumières  sur  celui  de  l'entendement 
humain. 

Le  séjour  d'Alexandrie ,  en  permettant  à  la  philosophie 
de  se  retremper  aux  sources  antiques  de  la  civilisation, 
avait  donc  singulièrement  aidé  à  ses  progrès.  Mourante , 
il  l'avait  ressuscitée.  Dispersée  en  une  foule  de  systèmes 
contradictoires,  il  l'avait  condensée  en  un  seul,  assez 
vaste  pour  les  embrasser  tous,  en  les  complétant  par 
l'Orient ,  assez  puissant  pour  les  faire  tous  vivre  d'une  vie 
commune.  Mais  il  avait  dû  finir  par  lui  devenir  funeste. 
L'élément  oriental,   naturellement  envahissant,   prenait 
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chaque  jour  plus  de  place  ,  et  menaçait  d'absorber  com- 
plètement l'élément  grec.  Le  rationalisme  disparaissait 
sous  le  flot  toujours  montant  du  mysticisme.  La  spécu- 
lation s'évanouissait  en  pratiques  théurgiques.  L'édit  de 
Théodose  sauva  la  philosophie  d'une  ruine  imminente ,  en 
la  forçant  de  se  réfugier  entre  l'Académie  et  le  Lycée , 
sous  la  protection  de  Minerve. 

En  effet,  que  retrouvons -nous  à  l'école  d'Athènes?  Le 
néo-platonisme,  avec  moins  de  mysticisme  et  plus  de 
méthode  ;  moins  de  théurgie  et  plus  de  spéculation  ;  en 
un  mot,  avec  un  retour  sensible  à  la  tradition  grecque. 
Orphée  détrône  Hermès.  La  raison ,  un  instant  offusquée 
des  fantômes  d'une  imagination  en  délire ,  réclame  et 
recouvre  ses  droits  par  l'organe  de  Platon  et  d'Aristote, 
plus  étudiés  et  mieux  connus  que  jamais. 

Ce  n'est  pas  que  l'école  d'Athènes  répète  celle  d'Alexan- 
drie ;  que  Proclus  ne  soit  que  l'écho  de  Plotin.  Chaque 
philosophe  a  sa  tâche  dans  l'œuvre  commune.  Les  deux 
écoles,  les  deux  époques,  les  deux  philosophes  qui  en 
sont  les  types  et  la  gloire ,  diffèrent  comme  l'esprit  in- 
ventif et  l'esprit  critique,  comme  l'inspiration  ,  qui  crée  , 
et  l'érudition ,  qui  éclaircit ,  développe ,  corrige.  On 
écrit  des  traités  à  Alexandrie,  et  des  commentaires  à 
Athènes. 

Ce  que  nous  cherchons  ici ,  ce  n'est  donc  pas  une  nou- 
velle théorie  sur  l'esprit  humain ,  mais  des  éclaircisse- 
ments ,  des  développements ,  des  corrections  à  la  théorie 
de  Plotin  ;  en  un  mot ,  un  commentaire  de  la  théorie  de 
Plotin.  C'est  seulement  au  terme  de  cette  étude  que  nous 
saurons  toute  la  pensée  des  néo-platoniciens  sur  ce  grand 
objet. 

Rien  à  dire  de  Plutarque,  fils  de  Nestorius,  dont  il 
n'est  rien  resté;  et  peu  de  chose  de  Syrien ,  dont  il  n'est 
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resté  qu'un  commentaire  sur  la  métaphysique  d  Aris- 
tote. 

Le  but  de  ce  commentaire  est  surtout  de  concilier 
Aristote  et  Platon  sur  la  grande  question  des  idées.  Les 
idées  sont  des  essences  distinctes,  séparées,  réellement 
existantes  :  les  objections  d' Aristote  n'arrivent  pas  jusqu'à 
elles,  semblables  aux  flèches  des  Thraces  qui  n'atteignent 
pas  les  dieux  (\).  Mais  au-dessous  des  idées,  il  est  d'autres 
principes,  qui  leur  ressemblent,  et  qui  n'ont  de  réalité 
qu'au  sein  des  individus.  Ces  principes  intermédiaires, 
que  les  stoïciens  nomment  raisons  séminales ,  appelons- 
les  principes  physiques,  rà  ç>uor/.à.  La  théorie  d'Aristote 
est  vraie  dans  la  sphère  de  ces  principes  physiques,  comme 
celle  de  Platon  dans  la  sphère  supérieure  des  idées  (2). 

Il  y  a  donc  trois  sortes  d'essences  :  1°.  les  essences 
idéales,  2°.  les  essences  physiques,  3°.  les  essences  sen- 
sibles; et  par  conséquent  trois  facultés  dans  l'esprit  : 
1°.  l'intelligence  ,  2°.  le  raisonnement ,  3°.  les  sens  et 
l'imagination  (3). 

Nous  retrouverons  des  traces  de  ces  distinctions  ci-après 
dans  la  théorie  de  Proclus  sur  la  faculté  de  connaître. 
Oserais-je  ajouter  qu'elles  ne  sont  pas  sans  analogie  avec 
celles  que  j'ai  moi-même  essayé  d'étabiir,  en  comparant 
la  théorie  platonicienne  de  la  nô>^ç  et  la  théorie  péripa- 
téticienne du  Novç? 

Proclus  occupe  dans  l'école  d'Athènes  la  même  place 
que  Plotin  dans  celle  d'Alexandrie.  Il  résume  ses  maîtres, 
en  les  surpassant,  et  ne  laisse  rien  d'essentiel  à  dire  à  ses 
disciples.  11  est  on  ne  peut  plus  intéressant  de  voir  ce  que 


(1)  Comm.  met.  man.t  I,  17; — BagoL,  18. 

(2)  Ibid.,  pass. 

(3)  Ibid. 
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devient  la  théorie  du  plus  original  des  néo-  platoniciens 
entre  les  mains  du  plus  savant.  Pour  donner  à  ce  paral- 
lèle toute  l'exactitude  dont  il  est  susceptible ,  nous  allons 
faire  des  titres  de  chapitre  de  l'étude  précédente  autant 
de  questions,  et  chercher  les  réponses  dans  les  œuvres  de 
notre  philosophe. 

1°.  Qu'est— ce  que  l'âme? 

L'âme  est  une  essence  incorporelle.  En  effet,  tout  ce 
qui  se  connaît  soi-même  se  connaît  par  conversion  vers 
soi-même.  Car  il  est  évident  que  ce  qui  se  connaît  soi- 
même  se  replie  actuellement  sur  soi-même ,  puisque  sujet 
et  objet  sont  identiques.  Mais  aucun  corps  n'est  naturel- 
lement capable  de  se  convertir  vers  soi-même.  Car ,  dans 
toute  conversion  de  cette  nature,  il  y  a  toujours  deux 
choses  qui  n'en  font  qu'une,  savoir  :  ce  qui  se  convertit, 
et  ce  vers  quoi  il  se  convertit  :  ce  qui  ne  peut  arriver  ni 
pour  un  corps ,  ni  en  général  pour  les  choses  divisibles , 
chaque  partie  restant  nécessairement  distincte  de  toutes 
les  autres.  Or,  l'âme  se  connaît  elle-même ,  et,  par  con- 
séquent ,  se  convertit  vers  elle-même.  Donc  ,  l'âme  n'est 
pas  un  corps  (1). 

L'âme  est  vivante  par  elle-même.  Elle  vit  d'une  vie  qui 
lui  est  propre,  dont  elle  est  le  principe.  Son  essence  con- 
siste dans  la  faculté  de  vivre.  Au  contraire  ,  le  corps , 
même  organisé,  c'est-à-dire  disposé  pour  vivre,  ne  vit 
pas ,  s'il  ne  reçoit  la  vie  d'ailleurs.  C'est  l'âme ,  essentiel- 
lement vivante ,  qui  le  fait  vivre  par  sa  présence ,  ou ,  si 
l'on  veut ,  en  se  communiquant.  Il  devient  vivant  parce 
qu'il  devient  animé.  Donc ,  l'âme  n'est  pas  le  corps  (2). 


(1)  Elem.  iheol.,  15,  83,  185. 

(2)  Ibid.,  IS1,  188. 
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L'âme,  par  son  essence,  est  antérieure  au  corps.  11  y 
a  plus,  c'est  elle  qui  le  fait  être.  Tout  ce  qui  est  divisible* 
et  étendu  emprunte  de  l'âme ,  9ik  -\>-r/M  è/u  ,  et  l'être ,  et 
l'agir,  et  le  pâtir  (1).  L'Ame  est  le  principe  du  corps:  elle 
n'est  donc  pas  le  corps. 

En  résumé ,  lame  est  une  connaissance  se  connaissant 
elle-même ,  une  vie  vivant  par  elle-même ,  une  essence 
existant  par  elle-même  :  par  tous  ces  caractères,  elle 
diffère  profondément  du  corps ,  qui  ne  se  connaît  pas ,  et 
ne  peut  jamais  être  qu'un  objet  de  connaissance ,  qui  ne 
vit  que  d'une  vie  adventice ,  et  n'est  que  d'un  être  em- 
prunté. 

L'être  précède  la  vie,  et  la  vie  l'intelligence,  dans  les 
principes.  Dans  les  effets,  tout  être  n'est  pas  vivant,  toute 
vie  n'est  pas  intelligente.  Mais,  inversement,  l'intelligence 
suppose  la  vie ,  et  celle-ci  l'être.  En  sorte  que  ces  trois 
choses,  dans  les  êtres  qui  les  possèdent,  n'en  font  qu'une 
seule.  Telle  est  notre  âme.  L'être  y  est  vie  et  intelligence; 
la  vie,  intelligence  et  essence;  l'intelligence  ,  essence  et 
vie.  Elle  est  à  la  fois  triade  et  monade.  Ni  la  vie,  ni  l*in- 
telligence  ne  lui  viennent  du  dehors  ;  elles  se  confondent 
avec  son  essence,  dont  elles  n'altèrent  en  aucune  manière 
la  profonde  simplicité  (2). 

L'âme  est  d'une  autre  nature  que  le  corps,  mais  en  est- 
elle  séparable  ? 

11  faut  répondre  par  la  distinction  de  l'âme  sensible  et 
de  l'âme  raisonnable.  La  première  n'est  rien  sans  le  corps, 
où  elle  réside  nécessairement  :  elle  ne  peut  donc  pas 
s'en  séparer  (3).  Quant  a  l'autre ,  Aristote  a  démontré 
qu'elle  peut  être  séparée  du  corps.  En  effet,  toute  âme 


(1)   T/tcul.  Sec.  Plat.,  I,  3. 

(2i    Comm.  Alcib.,  Mil.    Cous.,  I.   111,   205.  20(5. 

(3)  De  Provid.  et  fat.,  Édit  Cous.,  III. 
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dont  les  opérations  sont  indépendantes  des  organes  a 
aussi  une   essence  indépendante  de  la  substance  maté- 
rielle. La  supposition  contraire  conduit  à  une  conséquence 
absurde,  puisque  l'opération  serait  supérieure  à  l'essence. 
Or,  la  sensibilité  réclame  pour  s'exercer  certains  instru- 
ments, certains  appareils  organiques,  tels  que  les  yeux, 
les  oreilles,  dont  elle  partage sympathiquement  les  mouve- 
ments et  les  impressions.  La  colère  et  l'appétit  ne  se  ma- 
nifestent qu'avec  le  concours  de    certaines    parties    du 
corps, telles  que  le  cœur  et  le  foie;  de  plus,  elles  ne  vont 
pas  sans  la  sensibilité ,  ce  qui  faisait  dire  à  Plotin  que  les 
passions  ou  sont  des  sensations,  ou  sont  les  compagnes  des 
sensations.  Mais  la  raison,  de  quel  instrument,  de  quel 
organe   a-t-elle  besoin?  Comment   dépendrait-elle   des 
sens,  dont  elle  corrige  les  erreurs;  de  la  colère,  à  laquelle 
elle  donne  un  frein  ;  des  appétits,  auxquels  elle  met  des 
limites?  Conclusion  :  l'âme  raisonnable  est  séparable  (1). 
Cette  indépendance  de  l'âme  raisonnable  vis-à-vis  du 
corps  était  d'ailleurs  une  condition  de  l'ordre  universel. 
Il  est  des  êtres  éternellement  supérieurs  aux  lois  fatales  ; 
il  en  est  que  gouverne  pendant  tout  le  cours  de  leur 
existence  un  inflexible  destin.  Or ,  le  progrès  des  êtres , 
processus  eniium,   souffre  encore  moins  le  vide  que  l'ar- 
rangement des  corps  :  il  fallait  donc  entre  ces  deux  ex- 
trêmes un  intermédiaire  qui  comblât  la  distance ,  c'est-à- 
dire  un  être  tour  à  tour  libre  et  esclave.  Telle  est  l'âme  sé- 
parable. Supérieure  au  destin  par  son  essence,  elle  se  dé- 
veloppe en  liberté  aussi  long-temps  qu'elle  se  développe 
selon  sa  nature.  Mais  lorsqu'elle  se  laisse  choir  dans  la 
région  des  sens,  des  corps  et  de  la  matière,  il  lui  faut 
vivre  avec  ces  principes  inférieurs ,  comme  avec  des  voi- 
sins pris  de  vin ,  et  elle  tombe  comme  eux  au  pouvoir 

(1)  De  Prorid.  et  fat.,  X,  XI. 
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d'une  puissance  étrangère  ;  elle  est  comme  eux  emportée 
dans  le  tourbillon  de  la  fatalité.  Et  c'est  ainsi  que  ,  tantôt 
descendant,  tantôt  montant,  elle  unit  le  ciel  et  la  terre, 
le  royaume  de  la  Providence  et  l'empire  du  destin  (1). 

Toutefois,  si  séparable  que  l'âme  soit  du  corps,  il  ne 
semble  pas  qu'elle  en  soit  jamais  séparée.  Toute  Ame 
particulière  se  sert  d'un  corps  éternel  premier.  Comme  il 
est  dans  sa  nature  d'animer  un  corps,  et  comme, par  son 
essence ,  elle  est  éternelle ,  il  faut  bien  qu'elle  anime 
premièrement  quelque  corps  éternel.  Ce  corps,  produit 
par  une  cause  immobile ,  est  indivisible  ,  impassible ,  im- 
périssable. C'est  le  véhicule  de  l'âme  (2).  Immortel,  il  la 
dispose  à  s'unir  plus  tarda  un  corps  mortel (3).  Portée  sur 
ce  char, Pâme  peut  descendre  à  l'infini  dans  la  génération, 
et  remonter  à  l'infini  de  la  génération  vers  l'Être  (4). 

9°,  Quels  sont  les  rapports  de  l'âme  et  du  eorps  ? 

Lorsque  l'on  considère  l'âme  dans  ses  rapports  avec  le 
corps,  il  faut  se  tenir  en  garde  contre  deux  excès  con- 
traires, ou  de  diminuer,  ou  d'agrandir  la  distance  qui  les 
sépare.  Il  est  impossible  d'accepter  l'opinion  de  ceux  qui 
disent  que  l'âme,  arrivant  dans  un  corps  humide,  et  y 
étant  empêchée ,  se  trouve  d'abord  dépourvue  d'intelli- 
gence ,  mais  qu'ensuite ,  l'humidité  s'exhalant  par  l'effet 
d'une  chaleur  naturelle ,  elle  recouvre  peu  à  peu  la  fa- 
culté de  penser.  En  effet ,  ce  mode  de  perfectionnement 
est  corporel  et  matériel  ;  il  fait  dépendre  la  perfection  de 
l'âme  du  tempérament  du  corps.  Or,  avant  les  éléments. 


(1)  De  Provid.  et  fat.,  XIV. 

(2)  Elem.  theoL,  195,  206,  207. 

(3)  Comm.  Tim.,  290. 
{k)   Elem.  fhcol.,  205. 
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avant  toute  génération ,  l'âme  a  déjà  une  existence  com- 
plète, hypostatique ,  et  une  vie  sans  mélange  avec  le 
corps  et  la  nature  (1). 

Mais  ceux-là  ne  s'éloignent  guère  moins  de  la  vérité  , 
quoiqu'en  sens  contraire ,.  qui  prétendent  que  l'âme  est 
une  partie  de  l'essence  divine ,  une  partie  semblable  au 
tout ,  parfaite  comme  le  tout ,  et  qui  rapportent  les  trou- 
bles intérieurs  et  le  tumulte  des  passions  à  l'animal  (Plotin). 
S'il  en  était  ainsi,  l'âme,  ne  manquant  de  rien,  n'aurait 
rien  à  désirer  ;  en  possession  de  la  science  universelle ,  le 
secours  de  la  réminiscence  lui  serait  inutile.  Or ,  ïimée 
déclare  que  nos  âmes  n'ont  pas  été  formées  des  premiers 
genres ,  comme  les  âmes  supérieures ,  mais  des  deuxièmes 
et  troisièmes.  EtSocrate,dans  le  Phèdre,  dit  que  nos  âmes 
sont  un  mélange  de  bien  et  de  mal ,  et  comme  une  arène 
où  nos  puissances  se  livrent  de  perpétuels  combats,  les 
meilleures  et  les  pires  triomphant  tour  à  tour.  Le  cocher 
lui-même ,  ajoute-t-il,  le  cocher,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  auguste  en  nous,  se  corrompt  quelquefois,  et  de  là 
vient  que  plusieurs  âmes  sont  boiteuses,  que  plusieurs 
perdent  leurs  ailes.  Il  y  a  donc  bien  loin  de  l'âme  hu- 
maine aux  âmes  divines  (2). 

La  vérité  est  dans  la  mesure.  L'âme  et  le  corps 
s'unissent,  sans  se  confondre,  et,  dans  cette  union,  par- 
ticipent  l'un  de  l'autre,  sans  cesser  d'être  profondément 
distincts. 

Ainsi ,  la  nature  de  l'âme  est  d'agir ,  celle  du  corps  de 
pâtir  ;  la  première  est  impassible  et  le  second  impuissant. 
Cependant ,  le  corps  agit ,  autant  qu'il  le  peut ,  par  son 
rapport  à  l'âme  :  essentiellement  passif,  il  devient  actif 
par  participation.  Et  de  même,  l'âme  pâtit  par  son  rapport 

(1)  Corn.  Alcib.,  III,  78,  79. 

(2)  Ibid. 
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au  corps  :  essentiellement  active  elle  devient  passive  par 
communion  (1). 

La  nature  de  l'âme  est  de  se  mouvoir  d'elle-même ,  et 
celle  du  corps  d'être  mu  par  autrui  (2).  Cependant  le 
corps  se  ment  et  L'âme  est  mue  en  une  certaine  mesure. 
Elle  donne  au  corps  comme  une  dernière  image  du  mou- 
vement par  soi-même ,  et  elle  en  reçoit  comme  une  em- 
preinte du  mouvement  par  autrui.  De  là  vient  que  l'àmc 
subit  les  impressions  corporelles,  et  tombe  dans  la  dépen- 
dance des  choses  extérieures.  Par  sa  puissance  de  se 
mouvoir  elle-même,  elle  est  féconde  ,  habile  aux  décou- 
vertes, grosse  de  raisonnements  et  de  sciences  qu'elle 
met  successivement  au  jour.  Mais  le  mouvement  par  au- 
trui la  force  de  plier  sous  le  joug  de  la  matière,  et  lui 
fait  une  nécessité  des  excitations  du  dehors,  qui  la  dé- 
gradent (3). 

Enfin,  la  nature  de  l'âme  est  d'être  indivisible  ,  et  celle 
du  corps  d'être  divisible.  Cependant  le  corps  acquiert, 
par  son  union  avec  l'âme,  une  espèce  d'indivisibilité  qui 
manque  à  la  matière  en  soi  ;  et  l'âme ,  enfermée  dans  le 
corps,  se  divise  en  quelque  manière  avec  le  corps,  et 
contracte  quelque  chose  de  sa  divisibilité  {h).  Elle  de- 
vient ainsi  intermédiaire  entre  l'indivisible  et  le  divi- 
sible (5). 

L'âme  est  donc  présente  à  tout  le  corps,  et  à  toutes  les 
parties  du  corps;  et  ces  diverses  parties  y  participent  di- 
versement (6).  Mais  elle  neutre  pas  impunément  en  rela- 


(1)  Elan.  ikcoL,  S0. 

(2)  Corn.  AU:,  I,  M;  Corn,  /'rtim.,  VI,  119. 

(3)  Coin  Aie,  III,  77. 
(AJ   EU  ni.   tkeoL,  81. 

(5)  Ibid.,  189. 

(6)  Ibid. 
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tion  avec  la  matière,  et  elle  devient  jusqu'à  certain  point, 
comme  elle,  passive,  mobile  et  divisible. 

Mais  quel  est  le  rôle  du  corps?  Très-secondaire,  bien 
que  tantôt  nécessaire ,  tantôt  funeste.  Ce  n'est  pas  le 
corps,  ce  n'est  pas  même  l'union  de  l'âme  et  du  corps, 
qui  constitue  l'homme ,  c'est  l'âme  exclusivement  (1).  Le 
corps  n'en  est  ni  une  partie ,  ni  un  complément  (2).  Su- 
bordonné à  l'âme ,  il  est  l'instrument  dont  elle  se  sert 
pour  sentir,  pour  agir  au-dehors  (3).  En  révolte  contre 
l'ame ,  il  en  est  l'ennemi  le  plus  acharné. 

Au  contact  du  corps,  l'ame  se  rouille,  pour  ainsi 
parler,  et  perd  sa  pureté  originelle.  Elle  devient  le  jouet 
des  vaines  croyances,  de  l'erreur  et  de  l'orgueil.  Elle  se 
précipite  vers  les  objets  matériels,  comme  s'ils  étaient 
véritables,  les  admire,  comme  s'ils  étaient  réels,  s'en 
montre  fière  ,  comme  s'ils  étaient  de  vrais  biens  (U).  Puis 
elle  succombe  auxpassions  qui,  nouveaux  Titans,  livrent  de 
perpétuels  assauts  à  l'intelligence,  fille  du  ciel  (5).  «  Non, 
s'écrie  Proclus ,  il  n'est  pas  naturel  aux  âmes  de  vivre 
avec  le  corps,  plongées  dans  la  génération.  Une  existence 
séparée,  incorporelle,  immatérielle ,  est  la  seule  qui  leur 
convienne.  Elles  ressemblent,  dans  la  génération,  à  ceux 
qui  habitent  un  pays  où  règne  la  peste  ;  hors  de  la  géné- 
ration, à  ceux  qui  ont  fixé  leur  séjour  dans  une  agréable 
prairie ,  comme  dit  Platon.  On  ne  s'étonne  pas  si ,  dans 
une  ville  empestée,  la  plupart  des  habitants  sont  malades  : 
pourquoi  s'étonner  si,  au  sein  de  la  génération ,  les  âmes 
sont  troublées  de  passions ,  et  méchantes  ?  Que  quelques 


(1)  Corn.  Alcib.,  II  ,  £5,  300  ,  337  ,  etc, 

(2)  Md.s  III,   198. 

(3)  lbid.,  II  ,  199;  III  ,  221  ,  222  ;    Com  Tim. ,  533. 

(4)  Com.  Alcib.,  II,  253. 

(5)  lbid,,  247. 
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âmes,  enveloppées  dans  de  tels  corps,  enlacées  dans  de 
tels  liens,  enfermées  dans  un  inonde  où  tout  change , 
demeurent  pures  et  impassibles ,  voilà  ce  qui  a  droit  de 
nous  confondre.  En  voyant  une  âme  mener  une  vie  imma- 
térielle au  milieu  de  la  matière ,  une  vie  immortelle  au 
milieu  des  choses  mortelles,  ah!  qui  ne  s'écrierait  avec 
Homère  :  «  J'admire  comment  tu  as  bu  ces  poisons ,  et 
n'es  pas  sous  le  charme  !  n  En  effet,  dans  ce  séjour  de  la 
diversité ,  le  corps  verse  sans  cesse  à  l'âme  les  poisons  de 
l'oubli,  de  l'erreur  et  de  l'ignorance.  Si  plusieurs  sont 
transformés  en  loups,  en  porcs,  en  animaux  immondes, 
quoi  d'étonnant  ?  La  terre  est  véritablement  le  palais  de 
Circé.  Que  si ,  tandis  que  la  foule  des  âmes  s'abandonne 
aux  désirs  immodérés,  et  s'enivre  à  la  coupe,  un  petit 
nombre  repousse  le  fatal  breuvage ,  résiste  à  la  séduc- 
tion, et,  fidèle  à  Mercure,  s'adonne  au  raisonnement  et 
à  la  science;  certes,  voilà  ce  qui  est  digne  de  toute  notre 
admiration.  On  n'est  pas  surpris  de  voir  dans  le  Tartare 
des  âmes  châtiées,  pourquoi  le  serait-on  de  voir  dans  la 
génération  des  âmes  agitées  par  les  passions,  insensées  et 
ignorantes?  Toutes  les  âmes,  dans  le  ciel,  sont  bonnes, 
et  mauvaises  dans  le  Tartare  :  dans  la  génération,  la 
plupart  sont  mauvaises  ;  quelques-unes  seulement  sont 
animées  d'un  saint  zèle  pour  le  bien  et  le  vrai  (1).  » 

3°.  Quelles  sont  les  facultés  de  l'âme  ? 

Voici  celles  que  Proclus  nomme  ou  analyse  dans  ses 
nombreux  écrits  : 
La  vie  (2)  ;  les  forces  vitales  (3)  ; 


(1)  Corn.  Atcib. ,111,  116-U8. 

(2)  Corn.  Parm.,  V,  7. 

(3)  Ibi<i.,l\  t  109. 
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Les  passions  (1)  ; 

Les  sensations  unies  aux  passions,  i^TtuQsîç  (2);  les 
sens  (3)  ; 

Les  désirs,  l'appétit  (U)  ; 

La  colère  (5)  ; 

L'action  avec  choix  (6) ,  la  faculté  de  choisir  (7) ,  la 
liberté  (8)  ; 

L'imagination  (9)  ; 

L'opinion  (10),  la  croyance  (11); 

Le  raisonnement  (12) ,  la  science  (13)  ; 

La  raison  (14) ,  la  raison  pure  (15)  ; 

L'intelligence  (16)  ; 

L'enthousiasme  (17),  l'illumination  (18) ,  la  foi  (19). 

Cette  liste  est  très-longue ,  bien  qu'encore  incomplète. 
N'y  a-t-il  pas  lieu  de  la  simplifier,  en  ramenant  ces  fa- 
cultés particulières  à  de  plus  générales  ?  Cela  est  certain 


1)  Corn.  Alcib.,  II,  247. 

2)  Comrru  Parm. ,  IV  ,  141. 

3)  De  Provid.  et  fat.,  X. 

4)  Comm.  Parm.,  IV,  141.  —  De  Provid.,  X. 

5)  Ibid. 

6)  Corn.  Parm.,  V  ,  7. 

7)  lbid.,  IV,  76. 

8)  Ibid.,V,  1. 

9)  Dec.  dubit.,  I. 

10)  De  Prov.,XX.—Dec.  dubit.,  I.  —  Corn.  Alcib.,  II,  298,  299. 

11)  Ibid. 

12)  De  Provid.,  XXL -Corn.  Aie,  II,  235-237. 

13)  Ibid.,  241. 

14)  Ibid.,  251. 

15)  Corn.  Parm.,  V ,  211. 

16)  De  Provid.,  XXIII.— Dec.  dub.,{. 

17)  De  Provid.,  XXIV.— Dec.  dub.,  I. 

18)  Corn.  Parm.,  V,  214. 

19)  Ibid, 
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si  l'on  regarde  à  la  pensée  du  philosophe,  et  douteux ,  si 
l'on  consulte  le  texte  de  l'écrivain. 

Ainsi,  on  lit  dans  le  Commentaire  du  Parmcnide  (1)  : 
«  Les  puissances  des  âmes  sont  de  deux  sortes ,  les  unes 
vitales,  les  autres  cognitives.  »  Mais  cette  division  est  in- 
suffisante ,  en  ce  sens  qu'elle  laisse  pêle-mêle  dans  un  seul 
groupe,  toutes  les  facultés  qui  ne  se  rapportent  pas  à  la 
vie  proprement  dite. 

Ailleurs  (2) ,  Proclus  distingue  avec  le  plus  grand  soin 
une  âme  sensible  et  inséparable,  une  âme  raisonnable  et 
séparable ,  attribuant  à  la  première  les  sens .  l'appétit  et 
la  colère  ;  à  la  seconde  ,  outre  le  pouvoir  de  diriger  les 
facultés  inférieures,  la  raison  et  Y  intelligence.  Mais  il  reste 
à  déterminer  la  place  des  facultés  intermédiaires ,  telles 
que  l'imagination ,  l'opinion  et  le  raisonnement. 

Enfin ,  au  livre  troisième  du  Commentaire  déjà  cité  du 
Parménide  (3) ,  Proclus  s'exprime  de  la  sorte  :  «  En  gé- 
néral, tout  être  qui  agit  par  choix  a  encore  une  action 
qu'il  produit  par  sa  seule  existence  :  telle  est  notre  âme. 
Outre  qu'elle  fait  beaucoup  de  choses,  parce  quelle  le 
veut,  elle  donne  encore  la  vie  au  corps,  par  cela  seul 
qu'elle  est.  Organisé  pour  la  recevoir,  le  corps  vit  con- 
stamment de  la  vie  de  l'âme  ,  sans  que  cependant  celle-ci 
se  répande  dans  ses  parties.  Disposition  où  éclate  la 
divine  sagesse,  puisque  l'âme,  dans  son  mépris  du  corps, 
laisserait  périr  Y  animal,  si  l'action  par  laquelle  elle  le 
fait  vivre  dépendait  de  son  libre  arbitre  !  »  On  retrouve 
bien  là  les  trois  principes  de  Plotin ,  savoir  :  le  corps , 
l'animal  et  l'âme  ;  mais  Proclus  n'insiste  pas  sur  cette 
division,   et  n'indique   nulle   part  quelles   facultés  ap- 


(1)  Coin.  Purm.,\\  ,    109. 

(2)  De  Pvovid.,  XXXII. 

(3)  Ibiil.  ,  V ,  7. 
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partiennent  au    corps,   quelles  à  ranimai  ,    quelles  à 
l'âme. 

A  ne  considérer,  parmi  les  facultés  de  l'âme,  que  celles 
qui  ont  spécialement  trait  à  la  connaissance ,  elles  sont 
diversement  rapprochées,  ou  distinguées,  suivant  les  ou- 
vrages et  les  points  de  vue ,  sans  être  nulle  part  classées 
d'une  manière  formelle  et  précise. 

Tantôt  (1)  Proclus  met  la  sensation  à  part,  comme 
venant  du  dehors,  et  rassemble  dans  une  même  catégorie 
toutes  les  autres  puissances  intellectuelles,  dont  il  fait 
différentes  facultés  de  penser,  tôt mç.  Tantôt  (2)  il  distribue 
les  opérations  de  notre  esprit  en  quatre  classes  :  la  sen- 
sation et  l'imagination  ,  facultés  du  particulier  ;  l'opinion 
et  le  raisonnement,  facultés  du  général;  l'intelligence, 
faculté  de  l'intelligible  ;  l'enthousiasme ,  faculté  de  l'un. 
Souvent  il  réunit  la  sensation,  l'imagination  et  l'opinion, 
à  cause  de  leur  commun  rapport  à  ce  qui  est  mobile  et 
passager  (3).  Ici  (h)  il  rapproche  la  raison  du  raisonne- 
ment, parce  que,  comme  lui,  elle  ne  sort  pas  de  l'âme; 
et  là  (5)  de  l'intelligence  ,  parce  que  ,  comme  elle  ,  elle 
atteint  l'intelligible.  Mais  la  division  la  plus  profonde, 
division  partout  sous-entendue ,  souvent  indiquée ,  jamais 
nettement  formulée ,  est  celle  qui  distingue  les  facultés  de 
l'âme  en  rapport  avec  la  génération,  de  l'âme  convertie 
vers  elle-même ,  et  de  l'âme  convertie  vers  le  divin. 

Du  reste,  quelles  que  soient  ces  facultés,  et  quels  que 
soient  leurs  rapports,  elles  participent  toutes,  en  des 
degrés  divers,  de  notre  nature  essentiellement  raisonnable. 


(1)  Comm.  Tint. ,  75. 

(2)  Dec  dubit. ,  I. 

(3)  Comm.  Parm. ,  V,  318. 
{h)  Ibid.  ,  254 ,  255. 

(5)    De  Pvovid.,  XII,  XIII. 
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Elles  sont  toutes  des  raisons,  Xéyw.  En  sorte  que  notre 
âme  est  une  raison  composée  de  raisons  (1). 

lu.  Qu'est— ce  que  la  sensation  * 

La  Sensation  nous  met  en  relation  avec  les  choses  du 
dehors  (2) ,  par  l'intermédiaire  du  corps  et  des  organes , 
qui  lui  servent  d'instruments.  Les  sens  particuliers  ne 
communiquent  avec  les  sensibles  propres  qu'au  moyen 
d'appareils  particuliers,  les  yeux,  les  oreilles,  etc.  Et  ils 
ne  perçoivent  leurs  objets  respectifs,  que  parce  qu'ils  en 
partagent  sympathiquement  les  mouvements  ,  simid  mota 
et  compatiens  (3). 

Il  faut  distinguer  la  sensation  organique,  ™  aliQior-hpiov, 
et  la  sensation  interne ,  uïaQnatç.  La  première  se  rapporte 
à  l'animal ,  et  elle  est  une  passion ,  mpï  rà  Çwov  7r«ôoç  ;  la 
seconde  à  l'âme,  et  elle  est  presque  une  connaissance, 

yvûciiç  (4). 

Il  y  a  entre  ces  deux  sortes  de  sensation  un  rapport  in- 
variable :  l'une  est  la  condition  de  l'autre.  Qu'est-ce  que 
la  sensation  organique?  Une  passion.  Qu'est-ce  que  la 
sensation  interne?  La  connaissance  des  passions  (5). 

Les  sens  particuliers  nous  font  connaître  les  passions 
particulières  ;  le  sens  commun  ,  leurs  différences  (G). 

Il  faut  prendre  garde  de  trop  accorder  ou  de  trop  ôter 
à  la  sensation  interne.  Elle  est  moyenne  entre  l'opinion  et 
la  sensation  organique.  Celle-ci  perçoit ,  àv-il«.ufiûveTou  , 
les  sensibles  passivement,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est 

(1)  Comm.  Tim. ,  75,  201,  211,  310. 

(2)  Ibid. ,  77. 

(3)  De  Provid. ,  X. 

(4)  Comm.  Tim. ,  76. 

(5)  Ibid. 

(6)  Ibid. 
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détruite  par  leurs  excès;  l'opinion  a  une  connaissance 
pure  de  toute  passion  :  la  sensation  interne  participe  en 
quelque  manière  à  la  passion,  et,  d'une  autre  part,  elle 
est  jusqu'à  certain  point  une  connaissance,  en  tant  qu'elle 
s'appuie  à  l'opinion.  Illuminée  par  l'opinion ,  elle  con- 
tracte comme  un  caractère  rationnel,  bien  qu'elle  soit 
par  elle-même  totalement  irrationnelle.  En  un  mot,  elle 
est  au  plus  bas  degré  de  la  connaissance ,  comme  l'intel- 
ligence au  plus  haut  (1). 

La  sensation  est  donc  une  connaissance,  mais  de  quoi? 
Des  corps,  des  choses  particulières  et  matérielles  (2).  Et 
notez  bien  qu'elle  n'atteint  point  la  cause  des  corps  :  elle 
s'arrête  à  leur  existence;  qu'elle  ne  pénètre  pas  jusqu'à 
l'essence  des  corps  :  elle  s'arrête  à  leur  forme  (3).  Ainsi , 
la  sensation  nous  dit  bien  :  voici  du  blanc  ;  mais  pour- 
quoi cet  objet  est  blanc,  mais  ce  qui  fait  l'essence  du 
blanc,  elle  ne  nous  le  dit  pas  (U).  Que  nous  voilà  loin 
de  la  connaissance  sans  forme,  sans  figure,  sans  matière, 
qui  est  en  elle-même  et  d'elle-même!  enchaînée  aux 
formes ,  aux  figures ,  à  la  matière ,  la  sensation  n'en  est 
que  l'image ,  connaissance  imparfaite  ,  qui  a  lieu  dans  un 
autre  ,  et  qui  n'est  pas  d'elle-même  (5)  ! 

De  là  vient  que  la  sensation  ne  renferme  rien  d'exact 
et  de  sain  ;  qu'elle  est  pleine  de  trouble  ,  de  matière  et 
de  passion  (6).  Cependant,  quelle  qu'en  soit  l'imperfec- 
tion ,  il  serait  injuste  de  l'accuser  de  mensonge.  Les  sens 
se  bornent  à  déclarer  la  passion  organique,  et,  dans  ces 
limites,  ne  nous  trompent  pas.  Ils  nous  apprennent  l'im- 

(1)  Corn.  Tim.,  76. 

(2)  Dec.  club. ,  I. 

(3)  Comm.  Tim. ,  76. 

{à)  Comm.  Pdrm. ,  V ,  224. 

(5)  Ibici. ,  20. 

(6)  Ibid. ,  312. 
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pression  reçue,  irÂOupa,  et  se;  taisent  sur  le  reste.  Où 
peut  être  l'erreur  (1)  ? 

La  sensation  n'est  pas,  connue  le  voulaient  les  partisans 
de  Protagoras,  le  critère  universel;  niais  elle  est  le  cri- 
tère des  choses  sensibles,  comme  L'imagination  des  choses 
imaginables,  le  raisonnement  des  choses  raisonnables, 
l'intelligence  des  choses  intelligibles  (2). 

En  résumé  :  1°.  La  sensation  appartient  à  tous  les  ani- 
maux ;  elle  est  ta  caractéristique  de  la  vie  irraisonnable. 
2°.  Plus  que  toutes  les  autres  parties  de  lame  irraison- 
nable ,  elle  refuse  de  se  laisser  persuader  à  la  raison.  La 
colère,  l'appétit  s'y  soumettent,  et  en  reçoivent  une  cer- 
taine éducation:  la  sensation,  point.  La  raison  lui  eût-elle 
dit  mille  fois  que  le  soleil  est  plus  grand  que  la  terre , 
elle  n'en  continuerait  pas  moins  à  le  voir  grand  d'une 
coudée.  3°.  Elle  ne  sait  pas  la  nature  de  ce  qu'elle  con- 
naît. Il  ne  lui  est  pas  donné  de  pénétrer  l'essence  de  son 
objet.  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  blanc,  mais 
seulement  qu'il  y  a  du  blanc ,  par  l'impression  qu'elle  en 
éprouve.  h°.  Elle  est  enfin  l'extrême  limite  de  la  connais- 
sance ;  elle  est  par  son  essence  aussi  loin  que  possible  de 
la  raison  et  de  l'intelligence;  elle  ne  perçoit  que  les  objets 
extérieurs ,  et  par  le  ministère  du  corps  (3). 

5°.  Qu'est-ce  que  l'imagination  ? 

Proclus  n'inscrit  l'Imagination ,  ni  sur  la  liste  du  De 
Providentia  et  fato  (lx) ,  ni  sur  celle  du  Commentaire  du 
Timée  (5)  ;  et  il  la  confond  avec  la  sensation  sur  celle  du 

(1)  Comm.  Tim.,  11. 

(2)  Ibid.  ,  78. 

(3)  Comm.  Tim.  ,  76,  77. 
(!i)  De  Provid. ,  XX-XXV. 

b)   Comm.  Tim. ,  76. 
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De  decem  ditbitationibus  (1).  C'est  qu'elle  en  diffère  à 
peine.  Comme  la  sensation ,  elle  se  rapporte  aux  choses 
particulières,  et  ne  peut  s'exercer  hors  du  corps  (2). 
Comme  elle,  elle  ne  nous  fait  connaître  les  objets  que 
très-imparfaitement  ;  toutes  ses  représentations  sont 
vagues  et  indéterminées  (3).  Comme  elle ,  elle  fait  obs- 
tacle à  la  raison  et  à  l'intelligence ,  met  le  trouble  dans 
l'âme,  et  y  obscurcit  la  présence  des  dieux  [h)  :  ses  images 
voltigent  incessamment  en  nous,  comme  ces  oiseaux  de 
stymphale ,  ennemis  de  la  paix  et  du  silence  (5). 

Cependant,  l'imagination  est  en  quelque  manière  supé- 
rieure à  la  sensation.  C'est  essentiellement  la  faculté  de 
la  forme;  elle  ne  saisit  des  objets  extérieurs  que  la  figure, 
que  l'image  (6).  Tandis  que  la  sensation  connaît  maté- 
riellement ,  hvlvq  ,  l'imagination  nous  représente  les 
choses  abstraction  faite  de  leur  matière.  (7).  Et  c'est  pour 
cela  que  les  hommes  grossiers  vivent  moins  selon  l'imagi- 
nation, et  plus  selon  les  sens  (8). 

6°.  Qu'est-ce  que  la  mémoire  ? 

Rien  à  répondre.  Cette  faculté ,  encore  moins  favorisée 
que  la  précédente,  ne  figure  sur  aucune  des  listes  de 
Proclus;  et  nous  n'avons  plus  le  seul  ouvrage  où  il  n'ait 
pu  se  dispenser  d'en  parler,  je  veux  dire  le  Commentaire 
du  Thèètète. 

(1)  Dec.  Dub.,  I. 

(2)  îbid. 

(3)  Comrn.  Parm.,  IV,  141,  VI,  42. 

{h)  Comm.  Aie,  II,  299.  —  Cornm.  Parm,  V,  318.  •—  Theol.  s. 
Plat. ,  II ,  2. 

(5)  Comm.  Parm.,  V,  312. 

(6)  Ibid. ,  211 ,  273. 

(7)  Corn.  Aie,  III,  43. 

(8)  lbid. ,  II ,  328. 


—  360  — 
9°.  Qu'est— ce  que  l'opinion  ? 

Voici  du  miel  :  nous  connaissons  ,  par  la  vue  ,  qu'il  est 
rouge,  grâce  à  l'impression  de  l'oeil;  par  l'odorat,  qu'il  a 
un  agréable  parfum,  grâce  à  l'impression  des  narines; 
par  le  goût,  qu'il  est  doux  ;  par  le  toucher ,  qu'il  est  lisse 
et  coulant.  Mais  quelle  est  la  faculté  qui  nous  dit  :  ceci 
est  du  miel?  Ce  n'est  aucun  des  sens  particuliers ,  puisque 
chacun  d'eux  ne  correspond  qu'à  une  qualité  des  corps. 
Ce  n'est  pas  le  sens  commun,  puisqu'il  discerne  simple- 
ment les  différences  des  impressions  reçues  ;  il  ne  sait  pas 
qu'il  existe  un  tout  ayant  telle  essence.  Il  faut  donc  qu'il 
y  ait  dans  l'âme  quelque  faculté  supérieure  aux  sens, 
qui  les  embrasse  tous  indivisiblement ,  qui  connaisse  le 
tout ,  qui  contemple  Vidée  qui  en  fait  l'essence.  Cette  fa- 
culté, c'est  celle  que  Platon  appelle  l'Opinion  (1). 

Quelle  est  la  faculté  qui  nous  avertit  que  le  soleil  n'est 
pas  grand  d'une  coudée ,  comme  nons  le  montre  la  vue  ; 
que  le  miel  n'est  pas  amer ,  comme  nous  l'annonce  un 
goût  malade?  Chaque  sens  nous  fait  connaître  l'impression 
reçue ,  et  nous  la  fait  connaître  exactement ,  mais  quelle 
est  la  faculté  qui  nous  révèle  la  cause  de  l'impression  ? 
Évidemment,  une  faculté  supérieure  aux  sens;  qui  con- 
naît les  sensibles,  non  plus  au  moyen  d'organes,  mais  par 
elle-même;  qui  fait  briller  la  lumière  à  travers  l'épaisseur 
de  la  sensation.  Cette  faculté  est  comme  une  raison,  si 
on  la  compare  à  la  connaissance  des  êtres  vraiment  êtres. 
C'est  l'opinion  (2). 

L'opinion  n'est  certes  pas  sans  imperfections.  Elle  est 
multiforme  (3).  Comme  la  sensation ,  comme  l'imagina- 

(1)  Coin.   Tim.,  76. 

(2)  IbidU 

(3)  Coin.  Purin.,  IV,  Ml. 
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tion,  elle  nous  rend  moins  propres  à  sentir  la  présence 
divine  (1).  Elle  se  contredit  et  se  combat  (2).  Elle  est 
pareillement  prête  au  vrai  et  au  faux  (3) ,  et ,  vraie  ou 
fausse,  elle  n'est  jamais  qu'une  simple  croyance  (4).  Ce- 
pendant elle  dépasse  de  beaucoup  et  la  sensation ,  qui  ne 
connaît  que  dans  la  matière,  et  l'imagination,  qui  ne 
connaît  que  dans  la  forme.  Ces  deux  facultés  sont  en-  deçà 
de  la  vie  rationnelle ,  l'opinion  en  est  le  premier  degré , 
et  elle  ne  se  produit  dans  les  âmes  qu'au  moment  où  elles 
commencent  à  se  purifier  (5). 

L'opinion  est  déjà  un  véritable  raisonnement.  Comme 
il  y  a  un  raisonnement  scientifique ,  il  y  a  un  raisonne- 
ment d'opinion,  $o&<jtmôç  (6). 

Les  choses  sensibles  ,  matérielles  et  particulières, 
donnent  lieu  à  deux  questions  :  1°.  Quelle  est  leur  es- 
sence? 2°.  Quelle  est  leur  cause?  L'opinion  répond  à  la 
première,  sans  pouvoir  résoudre  la  seconde.  Elle  a  pro- 
prement pour  objet  les  raisons  des  choses  sensibles,  leurs 
essences ,  ovciuç  (7).  Mais  elle  n'atteint  pas  jusqu'à  leurs 
causes  (8).  Le  raisonnement  scientifique  connaît  la  cause 
et  l'essence  ;  la  sensation  ni  l'une  ni  l'autre  :  placée  entre 
deux  ,  l'opinion  connaît  les  essences  ,  et  ignore  les 
causes  (9).  Et  c'est  par  là  que  l'opinion,  même  droite, 
diffère  encore  de  la  science  ,  laquelle  est  précisément  la 
connaissance  des  causes  (10). 

(1)  Th.  Sec.  Plat.,  II,  2. 

(2)  Corn.  Alcib.,  III,  103,  10/i. 

(3)  Com.  Parm.,  V,  272. 

(ti)   Com.  Alcib.,  II,  252,  298. 

(5)  Dec.  Dub.,h 

(6)  Com.  Alcib.,  II,  244. 

(7)  Com.  Tim.,  76. 

(8)  Ibid.—  Com.  Alcib.,  III,  £3. 

(9)  Com  Tim.,  76. 

(10)  Ibid.  —  Com.  Parm.,  V,  224  ,  225. 
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L'opinion  se  peut  définir  :  la  connaissance  des  choses 
sensibles  dans  leurs  raisons,  et  sans  leurs  causes  (1). 

On  peut  encore  dire  de  l'opinion  qu'elle  a  pour  objet 
les  universaux,  mais  les  universaux  engagés  dans  les 
choses  mobiles  (2). 

On  peut  dire  également  qu'elle  se  rapporte  aux  prin- 
cipes physiques ,  rà  ymmâ. 

En  effet ,  Proclus  distingue  à  plusieurs  reprises  quatre 
espèces  de  principes;  1°.  les  sensibles,  ulaBnrù. ;  2°.  les 
physiques,  yucrexâ;  3°.  les  psychiques ,  ^vyv/J/.;  U".  les  intel- 
lectuels ,  voepâ.  (3).  Or,  il  est  certain  que  les  sensibles  sont 
l'objet  de  la  sensation ,  et  les  psychiques  de  la  science  et 
du  raisonnement.  Donc,  l'opinion,  intermédiaire  entre 
la  sensation  et  le  raisonnement  scientifique,  se  rapporte 
bien  aux  principes  physiques. 

N'est-il  pas  d'ailleurs  évident  que  les  essences  des  choses 
sensibles,  que  les  universaux  mêlés  aux  choses  mobiles, 
ne  sont  ni  plus  ni  moins  que  ces  principes  physiques  dont 
Proclus  écrit  qu'ils  se  trouvent  autour  des  corps,  et  sont 
divisibles  en  eux  (U)  ? 

Et  qui  ne  reconnaît  dans  ces  principes  physiques  l'élé- 
ment général  d'Aristote,  lequel  n'existe  qu'au  sein  des 
choses  individuelles,  hors  desquelles  il  n'est  plus  qu'une 
notion  abstraite  ?  Qui  ne  reconnaît  l'élément  essentiel , 
mais  inférieur,  que  Syrien  s'est  efforcé  de  distinguer  de 
l'idée  platonicienne  ? 

Le  concept  de  l'opinion,  vo/jpc,  représentant  les  prin- 
cipes physiques,  c'est-à-dire  les  choses  commîmes  dans  les 
choses  particidières  (5) ,  est  donc  un  concept  ultérieur , 

(1)  Ccm.  Tim.,  76. 

(2)  Dec.  dub.,  1. 

(3)  Com.  Pann.,  V,  240,  241. 

(4)  lbid.,  273  ,  274. 

(5)  Ibid.,  148. 
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vartpùysviç  (1).  Proclus  le  déclare  formellement  :  «  L'opi- 
nion se  contente  de  concepts  ultérieurs,  plongés  dans  le 
particulier  (2).  »  Ce  concept  ultérieur,  il  l'appelle  encore 
idée  physique  (3) ,  et  le  distingue  avec  le  plus  grand  soin 
des  idées  psychiques,  qui  correspondent  aux  idées  essen- 
tielles des  êtres  vraiment  êtres  (h). 

Comment  l'opinion  arrive-t-elle  à  ces  concepts  ulté- 
rieurs ,  à  ces  idées  physiques  ? 

Proclus  répond  :  «  Elles  surviennent  dans  nos  âmes  par 
la  manifestation  de  plusieurs  objets  sensibles  (5).  »  — 
«  Elles  naissent  à  propos  des  sensations  et  des  représen- 
tations qui  les  éveillent  (6).  »  —  «  Elles  procèdent  de 
plusieurs  sensations  ramenées  par  le  raisonnement  à 
l'unité  (7).  » 

Toutefois,  ce  n'est  pas  dans  les  choses  particulières  que 
l'âme  recueille  les  concepts  ultérieurs  des  péripatéti- 
ciens  (8). 

Si  Fâme  ne  possédait  pas  en  elle-même  les  raisons 
essentielles  des  êtres,  lôyovç  où<«6><?gi;,  elle  n'aurait  aucun 
moyen  de  concevoir  leurs  raisons  ultérieures.  Celles-ci  ne 
sont  que  les  images  de  celles-là  (9).  Elles  existent  bien 
dans  les  objets  extérieurs,  et  c'est  bien  à  l'occasion  des 
objets  extérieurs  que  l'âme  les  conçoit ,  mais  c'est  en 
elle-même  qu'elle  les  trouve  (10). 

(1)  Corn.  Parm.,  V,  140etsuiv. 

(2)  Ibid. ,  258. 

(3)  lbid.,  148,  149. 

(4)  lbid.,  141. 

(5)  lbid.,  146. 

(6)  lbid. 

(7)  lbid.,  145. 

(8)  lbid.,  141. 

(9)  lbid.,  146. 

(10)  lbid.,  143. 
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«  J)'où  viendrait  à  l'homme  le  pouvoir  de  rassembler 
par  le  raisonnement,  en  une  unité,  ce  qui  est  commun  à 
plusieurs  sensations,  et  de  placer  au-dessus  des  choses 
apparentes  et  distinctes  les  unes  des  autres  l'idée  (  phy- 
sique ) ,  une  ,  la  même ,  et  invisible  ;  tandis  que  toutes  les 
autres  espèces  d'animaux  mortels  n'aperçoivent  rien  de 
semblable  et  de  commun?  C'est  que  ceux-ci  ne  possèdent 
pas  l'essence  rationnelle ,  et  n'ont  en  partage  que  la  sen- 
sation ,  l'appétit  et  l'imagination.  Mais  d'où  vient  que  les 
âmes  raisonnables  engendrent  ces  universaux ,  et  s'élèvent 
des  sensibles  jusqu'aux  objets  de  l'opinion,  si  ce  n'est 
qu'elles  ont  essentiellement  les  raisons  des  choses?  Le 
principe  qui  connaît  d'une  manière  générale,  contemple 
ce  qu'il  y  a  de  général  dans  les  choses ,  en  vertu  des 
raisons  que  nous  avons  reçues  à  l'avance.  Car  ce  n'est  pas 
des  sensibles  eux-mêmes  qu'il  emprunte  l'élément  général. 
Ce  qui  est  emprunté  des  sensibles  est  une  représentation 
de  l'imagination,  non  un  jugement  de  l'opinion.  L'élément 
général  est  engendré  par  lame,  qui  en  trouve  le  type  en 
elle-même  (1).  » 

Ce  n'est  jamais  dans  les  choses  sensibles  que  l'âme 
cherche  et  trouve  la  vérité.  Elle  en  porte  la  source  dans 
son  propre  sein  ,  et  c'est  là  qu'elle  puise  ses  connaissances 
de  toute  nature.  Tant  s'en  faut  qu'elle  copie  les  choses , 
que,  tout  au  contraire,  elle  en  corrige  les  imperfections. 
Comment  des  choses  qui  ne  sont  nullement  produiraient- 
elles  une  connaissance  réelle  et  stable  ;  des  choses  indé- 
terminées ,  une  connaissance  déterminée  ;  des  choses 
diverses ,  contradictoires  ,  illogiques ,  une  connaissance 
simple ,  rationnelle ,  pleine  d'harmonie  et  d'unité  ?  Que 
l'âme  se  garde  donc  de  se  répandre  au-dehors  ;  loin  de 
se   fuir,  qu'elle   se   replie  sur  son  essence,  mystérieux 

(1)   Corn,  Parm.,  V,  Ui ,  1U2. 
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foyer  qui  concentre  les  rayons  de  l'universelle  vérité  (1). 
Comme  on  voit ,  tout  ce  qui  est  engendré  tombe  sous 
les  prises  de  l'opinion  unie  à  la  sensation.  Celle-ci  nous 
annonce  les  impressions;  celle-là,  par  sa  vertu  propre, 
nous  en  montre  les  raisons  et  nous  en  fait  connaître  les 
essences.  Ainsi  que  le  raisonnement ,  en  se  joignant  à  l'in- 
telligence ,  voit  l'intelligible  ;  ainsi  l'opinion ,  en  Rajou- 
tant à  la  sensation,  connaît  toute  la  génération.  L'âme  est 
une  essence  moyenne,  et  elle  est  remplie  à  la  fois  d'in- 
telligence et  iïirraison.  Par  sa  partie  la  plus  élevée  ,  elle 
est  en  communion  avec  l'intelligence  ;  par  la  plus  humble, 
elle  incline  à  la  sensation.  Voilà  pourquoi,  dans  le  Timée, 
Platon  met  la  N«hî<nç  avant  le  Aôyoç,  et  la  Aô?a  avant 
YAïoBvaiç.  Le  raisonnement  vient  après  l'intelligence  , 
comme  une  moindre  intelligence  ;  et  l'opinion  avant  la 
sensation,  comme  une  sensation  rationnelle.  L'essence 
rationnelle  commence  à  l'opinion  et  finit  avec  le  raison- 
nement. L'intelligence  est  notre  roi ,  et  la  sensation  notre 
messager,  comme  dit  le  grand  Plotin  (2). 

8°.  Qu'est-ce  que  le  raisonnement? 

Le  Raisonnement  a  pour  point  de  départ  des  prin- 
cipes fixes  et  invariables,  pour  instrument  le  syllogisme  , 
pour  terme  des  conclusions  nécessaires.  Il  fait  des  hypo- 
thèses pour  découvrir  les  causes.  On  en  peut  facilement 
observer  la  marche  dans  l'arithmétique  et  la  géométrie. 
C'est  sa  perfection  ,  étant  donné  un  principe ,  de  pouvoir 
conclure  nécessairement  ;  c'est  son  imperfection  de  ne 
pouvoir  pas  remonter  au-delà  des  principes,  pour  les 
éclaircir  ou  les  expliquer  (3). 

(1)  Corn.  Alcib.,  III,  109,  110. 

(2)  Com.  77m.,  77. 

(3)  De  Provid.,  XXI. 


—  :>66  — 

Ainsi  qu'on  le  voit,  le  raisonnement  est,  à  proprement 
dire,  une  opération  discursive,  et  il  s'exerce  dans  le 
temps.  C'est  un  mouvement,  et  un  mouvement  de  l'âme  (4). 
Comme  la  bonté  appartient  à  Dieu ,  et  la  connaissance  à 
l'intelligence ,  ainsi  la  faculté  de  raisonner  est  le  propre 
de  l'âme  :  elle  a  son  essence  dans  le  raisonnement  et 
dans  toute  opération  dialectique  (2). 

Les  principes  du  raisonnement ,  quels  sont-ils  ?  On  a 
déjà  distingué  deux  sortes  de  principes  :  d'une  part,  des 
concepts  ultérieurs ,  lesquels  correspondent  aux  éléments 
communs  des  choses  particulières;  d'autre  part,  les  rai- 
sons essentielles  qui  résident  dans  nos  âmes,  les  principes 
psychiques.  Les  premiers  sont  l'objet  de  l'opinion  ;  les 
seconds,  le  fondement  du  raisonnement  (3). 

A  quoi  pourrait  se  prendre  le  raisonnement ,  sinon  aux 
idées  psychiques?  Ce  n'est  pas  aux  choses  particulières, 
qui  ne  peuvent  être  connues  matériellement  que  par  les 
sens,  formellement  que  par  l'imagination.  Ce  n'est  pas 
davantage  aux  idées  physiques,  aux  concepts  ultérieurs. 
Ces  concepts,  en  effet,  sont  inférieurs  même  aux  choses 
sensibles.  Reste  donc  que  ce  soit  à  ces  raisons  essentielles 
qui,  toujours  actives  dans  les  âmes  divines,  se  montrent 
et  se  cachent  tour  à  tour  dans  l'âme  humaine  (U). 

Le  raisonnement,  concluant  d'une  manière  nécessaire, 
produit  la  démonstration  (5)  et  aboutit  à  la  science  (6). 
Non  cette  science  divine,  sans  rapport  avec  le  temps,  et 
qui  peut  être  définie  :  la  connaissance  des  idées  intellec- 
tuelles; mais  cette  science  tout  humaine,  qui  a  lieu  dans 

(1)  Com.  Alcib.,  II,  237. 

(2)  Ibid.,  III,    25. 

(3)  Dec.  dub.,  I.  — Com.  Parm.,  V  ,  \kk. 
(li)  Ibid..  253-144. 

(5)  Ibid.,    \lxk. 

(6)  Com.  Alcib.,  II,  241. 
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le  temps,  et  qui  consiste  à  rapporter  les  choses  particu- 
lières aux  idées  psychiques ,  qui  en  sont  les  raisons  ou 
les  causes  (1). 

Le  raisonnement  est  la  connaissance  de  la  cause ,  l'opi- 
nion de  l'essence ,  la  sensation  de  l'existence.  Parce  que 
l'objet  connu  est  le  même ,  il  ne  faut  pas  croire  que  les 
différentes  facultés  de  notre  esprit  nous  fournissent  les 
mêmes  notions.  Les  sens  nous  disent  qu'il  y  a  du  blanc , 
l'opinion  en  quoi  il  consiste,  le  raisonnement,  ou  la  science, 
d'où  il  vient.  En  général ,  la  connaissance  dépend  bien 
moins  de  l'objet  que  du  sujet.  Telle  faculté ,  telle  con- 
naissance. Les  facultés  supérieures  connaissent  le  même 
être  supérieurement,  et  les  inférieures  inférieurement  (2). 

Notons  que  le  raisonnement ,  malgré  son  excellence , 
est  sujet  à  l'erreur  aussi  bien  que  l'opinion.  Il  n'y  a  que 
la  vie  purement  intellectuelle  qui  soit  toujours  vraie  ;  et 
c'est  là  le  port  mystique  de  l'âme  ,  dans  lequel  la  poésie 
conduit  Ulysse ,  après  qu'il  a  long-temps  erré,  loin  de  sa 
patrie,  sur  toutes  les  mers  (3). 

9°«  Qu'est— ce  que  la  raison  ? 

La  distinction  de  la  Raison ,  faculté  de  l'intelligible  dans 
l'âme,  et  de  l'intelligence,  faculté  de  l'intelligible  en 
elle-même,  est  profondément  marquée  par  Proclus,  qui 
y  revient  à  tout  propos,  notamment  dans  les  passages 
suivants  : 

«  L'âme  raisonnable ,  ayant  premièrement  apaisé  le 
tumulte  des  passions,  et  rétabli  la  paix,  se  convertit  vers 
elle-même  ,  par  une  nouvelle  opération ,  et  voit  sa 
propre  essence  ,  avec  les  vertus  qu'elle  renferme  ,  les 

(1)  Corn.  Alcib.,  III,  97,  98. 

(2)  Ibid.,  43.  —  Corn.  Parm.,  V ,  224 ,  225. 

(3)  Ibid.,  313. 
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raisons  harmoniques  dont  elle  est  formée,  et  les  dilîé- 
rentes  vies  dont  elle  est  le  complément.  Elle  se  reconnaît 
comme  étant  elle-même  un  monde  rationnel ,  image  des 
êtres  supérieurs,  dont  elle  procède,  exemplaire  des  êtres 
inférieurs,  qu'elle  domine  (1).  »  Voilà  la  raison. 

«  Mais  l'âme  raisonnable  a  encore  l'intelligence ,  à 
l'aide  de  laquelle  elle  voit ,  dans  le  inonde ,  ses  sœurs  les 
âmes,  qui  ont  reçu  en  partage,  selon  la  volonté  de  leur 
Père,  et  le  ciel,  et  toute  la  génération;  au-dessus  des 
âmes,  les  essences  et  les  ordres  intellectuels;  au-dessus 
des  essences,  les  monades,  supérieures  à  l'intelligence 
des  dieux  mêmes,  et  qui  mettent  l'unité  dans  toute  mul- 
titude ;  enfin ,  toute  la  série  des  hypostases  impartici- 
pables  (2).  »  Voilà  l'intelligence. 

«  Les  puissances  de  l'âme  sont  de  deux  sortes  :  les 
unes  gènèratives  ,  les  autres  couver sives  ,  i-nia-z^e-n-zv/.v.i.. 
Celles-ci  opèrent  une  double  conversion ,  conversion  de 
l'âme  vers  elle-même ,  conversion  de  l'âme  vers  la  su- 
prême intelligence  (3).  »  Encore  la  même  distinction 
entre  les  mêmes  facultés. 

«  Parmi  nos  connaissances,  il  en  est  qui  convertissent 
la  Raison  pure ,  tôv  xaôapv  >dyov ,  vers  elle-même ,  et 
d'autres  qui  relèvent  vers  l'intelligence  (h).  »  Toujours 
la  raison,  qui  trouve  son  objet  dans  l'âme;  toujours  l'in- 
telligence qui  saisit  le  sien  dans  la  sphère  intelligible. 

D'après  ce  qui  précède,  on  voit  que  la  raison  n'est 
autre  chose  que  la  conversion  de  l'âme  vers  elle-même. 
Mais  comment  l'âme ,  par  ce  seul  acte ,  peut-elle  penser 
les  idées? 


(i)  De  Provid.,XU. 

(2)  Ibid.y  XIII. 

(3)  Com.  Parm.,  VI,  135,   136. 

(4)  lbid.tV,  211. 
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La  réponse  est  fort  simple  :  c'est  qu'elle  les  renferme 
toutes.  Les  idées  qui  existent  indivisibles  dans  l'intelli- 
gence, où  elles  se  nomment  idées  intellectuelles  ;  mobiles 
et  divisibles  dans  les  corps,  où  elles  se  nomment  idées 
physiques  ,  existent  aussi ,  immobiles ,  mais  divisibles , 
dans  les  âmes  particulières,  où  elles  se  nomment  idées 
psychiques  (1).  L'âme  est  le  lieu  des  idées ,  zônov  twv 
tï3w,  elles  résident  en  elle ,  non-seulement  en  puissance , 
comme  le  veut  Aristote ,  mais  en  acte  (2).  L'âme  est  la 
plénitude  des  idées,  nUp^a.  (3).  Elles  sont  toutes  con- 
tenues dans  son  essence ,  image  vivante  des  êtres  vraiment 
êtres  (U).  Quoi  d'étonnant  si,  en  se  tournant  vers  elle- 
même  ,  l'âme  se  tourne  vers  les  idées  et  les  contemple? 

Comment  douter  que  l'âme  ait  en  elle  toutes  les  idées  , 
puisque,  dans  la  supposition  contraire  ,  toutes  les  opéra- 
tions dialectiques  deviennent  impossibles?  Plus  de  dé- 
monstration ,  car  la  démonstration  demande  des  univer- 
saux  qui  soient  causes ,  antérieurs ,  et  de  plus  grand  prix 
que  les  choses  particulières  (5).  Plus  de  définition,  car  on 
ne  définit  que  par  l'élément  commun,  lequel  n'est  lui- 
même  qu'une  image  de  l'idée  psychique  (6).  Plus  de 
division,  car  la  division,  la  vraie  du  moins,  se  prend 
aux  différences  des  raisons  essentielles  qui  sont  dans 
l'âme  (7),  etc. 

C'est,  d'ailleurs,  une  nécessité  absolue  que  l'âme  pos- 
sède à  sa  manière  toutes  les  idées  que  l'intelligence  possède 
premièrement.  En  effet,  celle-ci  agissant  par  son  propre 

(1)  Corn.  Parm.,  V,  141,  146,  254. 

(2)  Ibid.,  141. 

(3)  lbid.,  146. 

(4)  Ibid. ,  147. 

(5)  Ibid.,  255. 

(6)  lbid, ,  255  ,  256. 

(7)  Ibid. ,  256 ,  257. 
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être,  tout  ce  qu'elle  est  premièrement ,  elle  le  commu- 
nique  à  ce  qui  devient  secondement.  D'où  il  suit  que 
l'âme  ne  peut  ne  pas  recevoir  les  images  divisibles  et 
multiples  des  idées  intellectuelles,  indivisibles  et  unes  (1). 

Et  voilà  pourquoi  ,  lorsqu'on  nous  interroge ,  nous 
trouvons  en  nous-mêmes  les  réponses,  n'apprenant  pas, 
mais  nous  ressouvenant.  >Nos  âmes  ne  sont  pas  des  tables 
rases,  Seyp»y*,  recevant  les  empreintes  du  dehors;  elles 
sont  toujours  couvertes  de  caractères,  et  l'écrivain  qui 
les  grave  est  en  elles-mêmes.  Mais  toutes  ne  peuvent  pas 
lire  ces  caractères.  Elles  en  sont  empêchées  par  l'oubli . 
fds  de  la  génération,  et  par  les  passions,  filles  de  l'oubli. 
Pour  apprendre ,  pour  savoir,  il  suffit  de  faire  disparaître 
l'obstacle,  et  de  se  ressouvenir.  Ou'est-il  besoin  d'une  con- 
naissance venant  du  dehors  et  étrangère  ?  Les  âmes  ont 
en  elles  les  portes  de  la  vérité ,  mais  obstruées  par  des 
images  terrestres  et  matérielles.  Chassons  ces  images ,  et 
nous  la  verrons  dans  tout  son  éclat  (2). 

Lorsque  les  âmes  descendent  dans  la  génération  et  dans 
les  corps ,  tout  en  se  séparant  des  dieux  (3) ,  elles  de- 
meurent remplies  ,  quant  à  leur  essence  ,  de  notions 
scientifiques  ;  elles  apportent  en  elles  les  idées  des 
êtres  (h).  Mais  bientôt  elles  s'enivrent  à  la  coupe  de 
l'oubli.  Le  monde  ,  où  elles  sont  tombées ,  leur  attache 
des  vies  multiformes ,  les  enveloppe  dans  la  diversité 
comme  dans  un  vêtement  ,  élève  autour  d'elles  mille 
obstacles  à  la  contemplation  des  êtres.  Que  faire  donc? 
Dépouiller  les  secondes  et  troisièmes  puissances ,  sembla- 
bles aux  algues  et  aux  coquilles  de  Glaucus  le  marin; 
contenir  les  mouvements  désordonnés  qui  les  emportent 

(1)  Elan,  tkcol.,  193  ,  -19 A. 

(2)  Com.  Alcib.,  III,  H9,  150. 

(3)  lbid.  ,  75. 

(4)  lbid.,  31. 
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au-dehors  ;  se  retourner  vers  elles-mêmes ,  et  se  ressou- 
venir de  la  divine  essence,  leur  origine,  et  le  suprême 
objet  de  leurs  efforts  (1). 

En  résumé ,  la  connaissance  de  la  vérité  est  en  nous- 
mêmes.  Les  passions,  les  désirs  illimités,  les  fantômes  de 
l'imagination  l'entourent  comme  d'un  épais  nuage.  Nous 
ne  la  voyons  plus  que  comme  en  un  songe;  nous  la  lais- 
sons tomber  dans  l'oubli.  Penser,  concevoir,  faire  acte 
de  raison ,  c'est  écarter  les  obstacles ,  se  replier  sur  soi- 
même ,  et,  grâce  à  cette  conversion,  la  retrouver  après 
l'avoir  perdue.  Telle  est  la  réminiscence  (2). 

lO0.  Qu'est—ce  que  l'intelligence? 

On  ne  peut  contester  l'existence  d'idées  intellectuelles 
éternellement  en  acte.  Ce  sont  elles  qui,  se  réfléchissant 
en  diverses  manières  dans  les  âmes  particulières  et  clans 
les  corps  divisibles,  donnent  naissance  ,  ici  aux  idées  psy- 
chiques, et  là  aux  idées  physiques  (3).  Les  idées  intellec- 
tuelles sont  les  idées  par  excellence  ;  elles  sont  aussi  les 
plus  compréhensibles  de  toutes  [U). 

Or,  les  idées  intellectuelles  ne  peuvent  être  connues 
que  par  l'Intelligence.  Elles  ne  sauraient  être  saisies  ni 
par  l'opinion,  ni  par  la  science.  Partout  nous  connaissons 
le  semblable  par  le  semblable.  Il  faut  donc  rapporter  à 
l'opinion  les  choses  d'opinion;  à  la  science,  les  choses 
scientifiques;  et  à  l'intelligence,  les  intelligibles.  L'acte 
propre  de  l'intelligence  ,  c'est  la  contemplation  des 
idées  (5). 

(1)  Corn.  Alcib.  ,  III  ,   75  ,  7(5. 

(2)  Ibid.,  60. 

(3)  Coin.  Parm.,  V,  253-255. 
{h)  lbid.,  27 à. 

(5)  lbid.,  112  ,  4  83. 
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D'où  il  suit  que  nous  ne  pouvons  connaître  les  idées 
intellectuelles  et  intelligibles  qu'au  sein  de  la  suprême 
intelligence.  Il  ne  faut  pas  croire  que  le  monde  intelli- 
gible réside  en  nous  (  si  ce  n'est  par  représentation  ) ,  et 
que  ce  soit  là  que  nous  le  connaissions  :  il  est  la  cause  de 
notre  essence ,  comment  n'en  différerait-il  pas?  Il  ne  faut 
pas  dire  (comme  Plotin)  que  la  meilleure  partie  de  notre 
âme  est  restée  en  haut ,  et  que  c'est  par  cette  cime  que 
nous  touchons  à  l'intelligible  :  car  on  ne  voit  pas  comment 
la  partie  supérieure  pourrait  s'unir  à  l'inférieure ,  ni  com- 
ment celle-ci  pourrait  penser  par  celle-là.  A  plus  forte 
raison  ne  faut-il  pas  proclamer  l'âme  de  la  même  essence 
que  les  dieux.  Mais,  restant  à  notre  rang,  il  nous  faut 
reconnaître  que  nous  avons  des  images  essentielles  des 
choses  ;  que  ,  grâce  à  ces  images ,  nous  nous  tournons 
vers  l'intelligence,  et,  par  cette  conversion,  pensons  les 
êtres  comme  les  pense  l'intelligence  elle-même  (1). 

C'est  donc  par  l'intelligence  première  que  nous  pensons 
l'intelligible  (2) ,  au  moyen  de  la  conversion  (3)  qui  met 
notre  raison  en  rapport  avec  elle  (h).  Notre  raison,  après 
s'être  développée  successivement,  psTaSarexûc ,  de  concept 
en  concept ,  pénètre ,  par  un  sublime  effort ,  dans  l'intel- 
ligence, comme  en  son  lieu  propre  (5),  où  elle  s'exerce 
sans  succession  et  sans  division ,  a^eraêàTwç  (6).  Elle  de- 
vient semblable  à  l'intelligence  et  pour  ainsi  dire  cette 
intelligence  même  (7) ,  et  ajoute  en  nous  à  l'intellection 


(1)  Corn.  Pavm.,  V,  213,  214. 

(2)  Elem.  theol.,  102. 

(3)  Corn.   Parm.,  VI ,  136. 
{à)  Ibid.,  V,  211. 

(5)  lbid.,  VI,  157. 

(6)  Com.  Tim.,  76, 

(7)  De  Provid.,  XXIII.  —  Com.  Alcib.,  i. 


—  573  — 
rationnelle ,  wytnç  ue-à  lôyov  ,  l'intellection  pare ,  v&jatc 

w.Qcpà  (1). 

Il  y  a  trois  sortes  clames  :  les  âmes  divines  ;  d'autres 
qui ,  sans  avoir  rien  de  divin ,  participent  constamment  à 
l'intelligence  ;  d'autres,  enfin,  qui  vont  tour  à  tour  de  l'in- 
telligence à  la  non-intelligence  (2).  Telles  sont  les  âmes 
humaines. 

L'âme  humaine  elle-même  a  une  triple  vie  :  une  vie 
céleste,  tandis  qu'elle  ne  s'est  pas  encore  séparée  des 
principes,  et  qu'elle  est  en  communion  immédiate  avec  le 
vrai  et  le  bien  ;  une  vie  sensible ,  lorsque ,  tombée  sur  la 
terre,  au  milieu  du  changement  et  de  l'apparence,  elle 
se  nourrit  de  songes  et  de  chimères;  une  vie  intellec- 
tuelle, lorsque  ,  se  tournant  vers  les  principes,  elle  s'élève 
graduellement  des  fantômes  des  sens  et  de  l'imagination 
aux  raisonnements,  et  de  ceux-ci  aux  concepts,  c'est-à- 
dire  aux  idées  et  aux  êtres  (3). 

Gomment  l'intelligence  connaît-elle  ?  Il  y  a  trois  modes 
de  connaissance  :  ou  bien  le  sujet  voit  l'objet  au-dehors, 
ou  bien  il  le  trouve  en  lui-même,  ou  bien  il  est  cet  objet. 
Les  sens  connaissent  suivant  le  premier  mode ,  la  raison 
suivant  le  second,  l'intelligence  suivant  le  troisième.  L'in- 
telligence est  l'intelligible  (4). 

L'intelligence  enferme  intellectuellement  les  causes  de 
toutes  choses ,  c'est-à-dire  les  idées.  Disons  mieux ,  elle 
est  par  son  essence  la  cause  de  toutes  choses ,  elle  est 
toutes  les  idées  (5).  Non  qu'elle  soit  multiple.  En  elle  , 
les  idées  ne  sont  pas  distinctes  ;  elles  forment  une  unité 

(J)   Corn.  Parm.,  V,  217. 

(2)  Elem.,  theot.,    183. 

(3)  Corn.  Alcib.,  II  ,  291-293. 
(h)   Com.  Tim.,  lk. 

(5)    El  cm.  theol.,  172. 
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intelligible.  Dans  l'intelligence,  tout  est  un  :  lintelligeiK  <• 
elle-même,  L'intelligible,  l'intellection  (1). 

Penser  l'intelligible ,  pour  l'intelligence  ,  c'est  donc  se 
penser  soi-même.  Toute  intelligence  se  pense  soi-même  ; 
mais  l'intelligence  première  ne  pense  que  soi-même,  et, 
en  elle,  la  pensée  et  son  objet  ne  font  numériquement 
qu'un  (2).  Elle  n'a  pas  besoin  de  regarder  au-dehors  : 
elle  pense  en  se  pensant  (3).  Or,  il  n'en  est  pas  de  même 
des  intelligences  inférieures ,  lesquelles  ,  tout  en  se  pen- 
sant elles-mêmes ,  pensent  également  et  ce  qui  est  avant 
et  ce  qui  est  après  elles  {l\). 

Faut-il  s'étonner  que  l'intelligence  première  se  pense 
soi-même,  lorsque  notre  nature  intellectuelle  ne  vit  que 
par  la  connaissance  que  nous  avons  de  nous-mêmes  (5)  ? 
Peut-on  supposer  que  les  Dieux  nous  donnent  ce  qu'ils 
n'ont  pas,  et  que  les  essences  secondes  sont  mieux  parta- 
gées que  les  premières?  La  vie  en  soi  vit  en  elle-même , 
avant  de  faire  vivre  les  autres  êtres  ;  l'intelligence  en  soi 
pense  en  elle-même ,  avant  de  faire  penser  les  autres  in- 
telligences (6). 

Remarquez  que  l'intelligence,  qui  pense  l'intelligible  en 
se  pensant,  sait  en  même  temps  qu'elle  pense  l'intelli- 
gible ,  et  qu'elle  se  pense.  Elle  sait  deux  choses  à  la  fois  : 
l'intelligible ,  et  qu'elle  le  pense.  Elle  pense ,  et  elle  est 
pensée  tout  ensemble,  voeirat  0^'  éauToO  vooOvto;.  En  géné- 
ral ,  ce  n'est  pas  le  propre  d'une  chose  de  penser ,  et 
d'une  autre  chose  de  penser  quelle  pense;  la  pensée,  et 


(1)  Corn.  Puvm.,  VI,  12. 

(2)  Elem.  (hcoL,  167. 

(3)  Corn.  Parm.,  V,  151. 
(/,)  Elem.  theoL,  107. 

(5)   Corn.  Par.,  V,  233. 
(G)   Ibid.,  2 OU  ,    210. 
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la  pensée  de  la  pensée  ,  c'est  un  seul  et  même  acte  (1). 
L'intelligence  n'est  pas  sujette  à  l'erreur  (2)  ;  elle  n'est 
pas  réduite  à  soupçonner  la  vérité  :  elle  l'atteint ,  elle 
T embrasse ,  elle  la  possède ,  privilège  auguste  qu'elle  ne 
partage  avec  aucune  autre  faculté.  Elle  connaît  vraiment 
les  êtres ,  parce  qu'elle  est  ces  mêmes  êtres  ;  elle  trouve 
la  vérité  dans  ce  qui  en  est  la  condition  sine  qua  non,  sa- 
voir :  l'identité  de  l'objet  et  du  sujet.  A  proprement  dire, 
il  n'y  a  jamais  vérité,  ni  dans  les  opinions,  ni  dans  les 
sciences ,  parce  que ,  distinctes  des  êtres ,  elles  n'en  sai- 
sissent que  les  images  (3).  De  l'intuition  intellectuelle,  on 
doit  dire  :  cela  est  vrai  ;  on  se  hasarde  beaucoup  en  disant 
des  concepts  de  l'opinion  et  du  raisonnement  :  cela  n'est 
pas  faux  (Zi). 

11°.  Qu'est-ce  que  l'enthousiasme  ? 

A  toutes  les  facultés  précédentes,  il  faut  ajouter  un 
autre  mode  de  connaissance,  ignoré  d'Aristote,  décrit 
par  Platon ,  et ,  avant  lui,  par  les  théologiens,  qui  lui  ont 
donné  le  nom  de  Mavia  :  saint  délire ,  bien  supérieur  à 
l'intelligence ,  et  qui  nous  ravit ,  par-delà  les  idées ,  au 
sein  de  l'Un  et  du  Premier  (5)  ! 

C'est  que,  en  effet,  l'un  ne  peut  être  connu  par  aucune 
des  facultés  précédemment  décrites.  Il  ne  peut  Fêtre  par 
la  sensation,  n'ayant  rien  de  corporel;  ni  par  l'opinion  et 
le  raisonnement,  opérations  divisibles,  et  qui  se  rappor- 
tent à  des  objets  multiformes  (6)  ;  ni  par  la  raison  et  l'in- 

(1)  Elcm.  theol. ,  168. 

(2)  Curn.   Porm.,  V,  313,  318. 

(3)  Theol.  Sec.  Plut.,  C,  21. 
(i)  Corn.  Alcib.,  II,  251. 
,5)  De  Provid.,  XXIV. 

(6)   Theol.  Sec.  Plat.,  I,  3. 
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telligence  ,  puisqu'il  est  sans  essence  ,  c'est-à-dire  super- 
essentiel  (1),  et  véritablement  ineffable  (2).  11  faut  donc, 
pour  embrasser  ce  nouvel  objet,  une  faculté  nouvelle, 
Enthousiasme  (3),  Amour  (U),  Illumination  (5),  ou  de 
quelque  nom  qu'on  l'appelle. 

Un  principe  qu'on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  ,  c'est 
que  le  semblable  ne  peut  être  connu  que  par  le  semblable  (6). 
Ainsi,  nul  moyen  de  connaître  les  sensibles,  si  ce  n'est 
la  sensation  ;  les  scientifiques ,  si  ce  n'est  la  science  ;  les 
intelligibles ,  si  ce  n'est  l'intelligence.  Cela  étant,  com- 
ment connaîtrons-nous  l'un  qui  est  Dieu  ?  Par  l'un  qui 
est  le  fond  de  notre  âme  (7). 

C'est  en  excitant  notre  raison,  en  la  tournant  vers  l'in- 
telligence ,  que ,  devenus  l'intelligence  ,  nous  concevons 
l'intelligible;  c'est  en  réveillant  l'unité  qui  est  au  plus 
secret  de  nos  âmes,  en  l'attachant,  coaptantem,  à  l'un- 
en-soi  ,  que  ,  devenus  l'un-en-soi  ,  nous  le  connaî- 
trons de  cette  manière  ineffable  dont  connaissent  les 
Dieux  (8). 

Socrate  a  donc  bien  raison  de  dire,  dans  l'Alcibiade, 
que  l'âme  n'a  qu'à  rentrer  en  elle-même  pour  y  voir  et 
toutes  les  autres  choses,  et  Dieu,  leur  principe  et  leur 
fin.  Dans  les  saints  mystères ,  les  initiés  sont  d'abord  in- 
duits en  erreur  par  les  genres  multiformes  des  Dieux ,  qui 
s'offrent  à  eux  à  rentrée  du  temple;  mais  arrivés  ausanc- 


(1)  Elem.  theol.,  123. 

(2)  De  Provid.,  XXIV.—  Elem.  theol.,  123. 

(3)  Coin.  Parut.,  VI,  41  ,  43. 

(4)  Theol.  See.  Plat.,  I  ,  26. 

(5)  Corn.  Parnu,  V,  214,   215. 

(G)  De  Provid.,  XXIV.  —  Corn.   Alcib.  ,  III,  105.  —  Corn,   Pan*., 
VI,  53. 

(7)  Ibid. 

(S)  De  Provid. ,  XXIV. 
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tuaire,  ils  reçoivent  en  leur  sein  l'illumination  divine,  et 
la  reçoivent  dans  toute  sa  pureté.  Il  en  va  de  même  dans 
la  contemplation  du  Tout.  L'âme  abaisse-t-elle  les  regards 
vers  les  choses  qui  sont  au-dessous  d'elle,  elle  ne  voit 
que  les  ombres  et  les  images  des  êtres.  Se  tourne- t-elle 
vers  elle-même,  elle  n'aperçoit  d'abord  que  sa  propre  es- 
sence ;  mais,  en  s' avançant  de  la  circonférence  au  centre, 
elle  trouve  l'intelligence ,  par  la  vertu  de  laquelle  elle 
pense  l'intelligible ,  et  bientôt ,  dans  sa  plus  grande  in- 
timité ,  l'Un  même ,  cette  fleur  de  son  essence ,  par  la 
vertu  duquel  elle  contemple  l'unité  des  unités,  et  mène 
des  danses  autour  (1). 

Parlons  mieux  :  l'âme  ne  contemple  pas  l'un  en  soi. 
Elle  ne  le  connaît  pas ,  si  ce  n'est  négativement ,  comme 
non-intelligence.  Intelligente ,  elle  connaît  et  soi-même 
et  tout  le  reste  ;  super -intelligente  ,  elle  ignore  et  soi- 
même  et  tout  le  reste  :  abreuvée  de  nectar,  ivre  d'amour, 
elle  se  perd  mystérieusement,  elle  s'abîme  dans  le  sein 
de  la  Divinité  (2). 

Voulons-nous  faire  notre  âme  une,  et  nous  identifier 
avec  l'unité  première,  dépouillons  tous  les  vêtements  que 
la  génération  a  serrés  autour  de  nous ,  afin  de  retrouver 
notre  nudité  primitive  ,  comme  dit  l'oracle  (3).  Fuyons  la 
multitude  des  hommes  qui  vont  par  troupes ,  comme  dit 
encore  l'oracle,  se  repaissant  de  leurs  chimères.  Fuyons 
les  désirs  changeants,  qui  nous  emportent  vers  les  plaisirs 
insensés,  vers  les  actions  indéterminées  ;  les  sensations , 
qui  nous  montrent  les  objets  tantôt  sous  un  aspect,  tantôt 
sous  un  autre;  les  imaginations,  qui,  attachées  à  la  forme, 
ne  nous  laissent  rien  voir  d'immatériel;  les  opinions  di- 


(1)  TheoL,  Sec.  Plat.,  I,  3. 

(2)  Com.  Parm.,  t.  V,  52.  —  De  Provid.,  XXIV. 

(3)  Cum.  Alcib. ,  II ,  296. 
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verses,  toujours  eu  lutte  avec  les  opinions.  Fuyons  Unîtes 
ces  vaines  images,  et  hàtons-nous  vers  la  science.  En- 
chaînons  les  théorèmes  aux  théorèmes,  les  vérités  aux 
vérités,  et,  traversant  cette  mer  des  connaissances  dis- 
cursives, élevons-nous  à  l'intelligence,  et  contemplons, 
par  des  intuitions  simples  et  indivisibles  ,  les  genres  sim- 
ples et  indivisibles  des  êtres.  Enfin  ,  dépassant  la  très-ho- 
norée  intelligence,  réveillons  au  plus  profond  de  nos 
âmes  cette  unité  qui  en  est  la  fleur  :  alors,  dans  le  silence 
de  notre  âme,  et  de  l'air,  et  de  l'univers,  nous  serons 
comme  des  Dieux,  htieot  (1)  ;  nous  serons  en  communion 
avec  l'ineffable  ;  dans  une  muette  extase,  nous  adorerons 
à  son  lever,  au  sortir  de  l'Océan,  pour  parler  le  langage 
des  poètes ,  le  Soleil  qui  distribue  la  lumière  aux  Dieux 
intelligibles,  mystérieux  principe,  plus  inconnu  que  toute 
essence  ,  plus  ineffable  que  tout  silence ,  saint  parmi  les 
saints ,  unité  des  unités ,  Dieu  des  Dieux  (2)  !. 

Parce  qu'il  faut  s'élever  au-dessus  de  la  science,  au- 
dessus  de  l'intelligence,  pour  arriver, par  l'enthousiasme, 
à  l'Unité  première ,  gardons-nous  bien  de  mépriser  l'in- 
telligence et  la  science.  Elles  ne  peuvent  suppléer  l'en- 
thousiasme ,  mais  elles  en  sont  la  nécessaire  préparation. 
Comment  pourrions-nous  faire  briller  l'unité  ,  la  fleur  de 
l'âme,  si  nous  n'agissions  auparavant  selon  l'intelligence? 
Et  comment  obtiendrions-nous  un  exercice  parfait  de 
l'intelligence, si  nous  ne  passions  d'abord  parles  concepts 
logiques,  et  si,  avant  d'arriver  aux  pensées  simples,  nous 
n'usions  des  plus  composées  (3)  ? 

Il  faut  premièrement  avoir  recours  à  la  puissance 
apodictique  dans  les  assomptions ,  et  à  l'intelligence  dans 


(1)  Com.  Alcib.,  III,   102,  103. 

(2)  Tlicol.  Sec.  Plat.,  II,  2. 

(3)  Com.  Parm.,  VI,  41-43. 
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ki  recherche  des  êtres  :  alors  seulement,  l'élan  d'une 
fureur  divine  peut  nous  élever  à  celui  qui,  distinct  de 
tous  les  êtres,  les  embrasse  tous  indivisiblement  dans  son 
ineffable  unité  (1). 

Cette  identification  suprême,  par  laquelle  les  êtres 
seconds  se  confondent  avec  le  premier ,  engendre  à  pro- 
prement dire,  non  la  connaissance,  non  la  vérité,  mais 
la  Foi  (2). 

La  foi  est  supérieure  à  toute  connaissance ,  si  vraie 
qu'elle  puisse  être  :  à  celle  des  concepts  qu'on  nomme 
communs  ,  car  ils  sont  divisibles  ,  et  d'un  prix  bien 
moindre  que  les  concepts  absolus  de  l'intelligence;  à 
ceux-ci ,  car  l'intelligence  est  multiforme ,  et  se  meut 
autour  de  l'intelligible.  La  foi  est  uniforme ,  et  elle  ré- 
side, tranquille  et  immobile  ,  dans  le  port  de  la  Bonté  (3). 

Les  successeurs  de  Proclus  (Marinus,  Damascius,  Olym- 
piodore  ,  Simplicius)  n'ajoutent  rien  à  ses  idées,  et 
Proclus  lui-même ,  ainsi  qu'on  a  pu  s'en  convaincre,  ne 
modifie  pas  essentiellement  celles  du  grand  Plotin.  Il  est 
animé  du  même  esprit ,  il  professe  les  mêmes  principes 
généraux,  il  donne  les  mêmes  solutions  aux  questions 
capitales  qui  intéressent  l'esprit  humain.  C'est  donc  le 
même  mouvement  qui  commence  à  Alexandrie ,  grandit 
à  Rome,  et  s'achève  à  Athènes.  C'est  la  même  doctrine 
qu'Ammonius  conçoit,  que  Plotin  organisent  que  Proclus 
enrichit  et  perfectionne. 

Mais ,  dans  cette  profonde  unité  de  vues ,  il  y  a  cepen- 
dant des  différences  encore  importantes ,  bien  que  secon- 
daires, et  qu'il  convient  de  signaler. 


(1)  Corn.   Parm.,  VI,  AI -A3. 

(2)  TheoL  Sec.  Plat.,  I,  25. 

(3)  Ibid. 
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Sur  la  question  dos  rapports  de  l'âme  et  du  corps  . 

Proclus  oppose  Sociale  à  Plotin ,  c'est-à-dire  la  Grèce  a 
l'Orient.  Socrate ,  dans  le  Phèdre ,  reconnaît  que  l'Ame 
est  un  mélange  de  bien  et  de  mal  ,  une  arène  où  les 
passions  se  livrent  de  perpétuels  combats.  Ce  n'est  donc 
pas  une  essence  parfaite,  divine.  Il  ne  sert  de  rien  de 
mettre  l'animal  entre  elle  et  le  corps,  car  l'animal,  c'est 
précisément  l'âme  en  rapport  avec  le  corps,  et  il  est  im- 
possible que  ,  dans  ce  rapport  ,  elle  ne  contracte  pas 
quelque  chose  de  la  nature  du  principe  inférieur.  Active 
par  essence,  elle  devient  passive  par  accident;  mobile 
par  soi,  elle  est  mue  par  un  autre;  indivisible,  elle  tombe 
dans  la  division.  Et  par  exemple  ,  dans  la  sensation,  elle 
subit  en  une  certaine  mesure  les  impressions  des  choses 
extérieures.  —  Ce  qui  est  peut-être  plus  remarquable  que 
cette  correction  même,  si  considérable  qu'elle  soit,  c'est 
qu'elle  ait  été  faite  à  Alexandrie,  par  Jamblique,  avant  de 
l'être  à  Athènes ,  par  Proclus. 

Proclus  ne  veut  pas  qu'on  dise  ,  avec  Plotin  ,  que  la 
meilleure  partie  de  notre  âme  est  restée  en  haut,  et  qu'elle 
est  l'intelligence  même.  Eu  quoi  différerait-elle  des  âmes 
divines  ?  Notre  âme  est  tout  entière  notre  âme ,  et  tout 
entière  sur  la  terre.  Mais  elle  se  met  en  rapport  avec 
l'Intelligence  suprême  par  la  conversion,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  pense  l'intelligible. 

Proclus  restitue  à  toutes  nos  facultés  intellectuelles  la 
conscience  de  leurs  actes,  conscience  dont  Plotin  avait 
fait  l'exclusif  privilège  de  l'intelligence.  Comme  Aristote  . 
comme  les  stoïciens  surtout,  il  comprend  bien  qu'il  est 
dans  la  nature  même  de  la  pensée  de  se  penser,  et  il 
écrit  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Notre  nature  intel- 
lectuelle ne  vit  que  par  la  connaissance  que  nous  avons 
de  nous-mêmes.  »  «  Ce  n'est  pas  le  propre  d'une  chose 
de  penser ,  et  d'une  autre  de  penser  qu'elle  pense  ;  la 
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pensée ,  et  la  pensée  de  la  pensée  ,  c'est  un  seul  et  même 
acte.  » 

Il  est  le  premier  à  signaler  le  pouvoir  que  nous  avons  de 
nous  convertir  vers  nous-mêmes,  c'est-à-dire  la  Réflexion. 
Car  la  réflexion  n'est  pas  la  conscience.  Tout  homme  qui 
pense  a  nécessairement  conscience  de  sa  pensée,  et, aussi 
long-temps  qu'il  pense ,  il  en  a  conscience  :  beaucoup 
d'hommes  ne  réfléchissent  jamais,  bien  qu'ils  en  aient  la 
faculté  ,  et  ceux-là  mêmes  qui  font  le  plus  fréquent  usage 
de  la  réflexion,  ne  réfléchissent  pas  toujours. 

Plus  que  Plolin ,  il  fait  ses  réserves  en  faveur  de  la 
science,  dans  le  moment  même  où  il  abonde  le  plus  dans 
le  sens  du  mysticisme.  Si  l'enthousiasme  ,  l'extase  ,  l'ab- 
sorption en  Dieu  est  le  but  suprême,  la  science  est  le 
moyen  nécessaire.  Il  n'y  a  que  l'exercice  de  l'intelligence 
qui  puisse  éveiller  l'unité  assoupie  au  fond  de  nos  âmes  ; 
il  n'y  a  que  l'exercice  de  la  raison  qui  puisse  nous  con- 
vertir vers  l'intelligence;  il  n'y  a  que  les  procédés  dialec- 
tiques de  l'opinion  et  du  raisonnement  qui  puissent  nous 
convertir  vers  nous-mêmes.  Le  dernier  terme  suppose  tous 
ceux  qui  le  précèdent,  et  il  faut  avoir  traversé  dans  toute 
son  étendue  la  mer  des  connaissances  humaines,  pour 
aborder  au  port  de  la  bonté  divine. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  original ,  dans  la  doctrine  de 
Proclus  comparée  à  celle  de  Plotin,  c'est  la  manière  dont 
il  concilie  les  théories  intellectuelles  d'Aristote,  de  Platon 
et  des  Sages  de  l'Orient. 

Suivant  Aristote ,  l'intelligence  est  la  faculté  qui  dé- 
couvre le  général  indivisiblement  uni  au  particulier  dans 
les  objets  sensibles.  Son  nom  propre  est  Y  Induction. 
Suivant  Platon ,  l'intelligence  est  la  faculté  de  penser  en 
soi-même  l'idéal  directement  aperçu  dans  une  vie  anté- 
rieure et  toute  divine.  Son  nom  propre  est  la  Réminis- 
cence. Suivant  les  Sages  de  l'Orient,  l'intelligence  est  la 
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faculté  qui  pense  l'intelligible  .  en  se  pensant  soi-même. 
Son  nom  propre  est  la  Contemplation.  Au  lieu  de  choisir 
entre  ces  théories,  comme  avait  fait  Plotin,  Proclus,  sui- 
vant les  traces  de  Syrien,  les  accepte  toutes,  en  mesurant 
à  chacune  sa  légitime  place. 

Les  idées  ,  objet  de  L'intelligence,  ont,  suivant  Proclus, 
une  triple  existence.  Elles  existent  en  soi  au  sein  de  l'in- 
telligence divine ,  avec  laquelle  elles  se  confondent  ;  elles 
existent  par  représentation  dans  nos  âmes,  qu'elles  rendent 
ainsi  raisonnables;  elles  existent  réellement  dans  les  objets 
sensibles,  dont  elles  font  l'essence.  Dans  le  premier  cas, 
elles  sont  intellectuelles  ;  psychiques,  dans  le  second  ;  phy- 
siques ,  dans  le  troisième. 

Mais  si  l'objet  de  l'intelligence  est  triple ,  triple  aussi 
sera  l'intelligence.  Elle  sera  1°.  la  faculté  de  penser  les 
idées  physiques  engagées  dans  les  objets  sensibles,  c'est- 
à-dire  l'intelligence  péripatéticienne  :  Proclus  l'appelle 
l'Opinion  ;  2°.  la  faculté  de  penser  les  idées  psychiques 
gravées  dans  nos  âmes,  c'est-à-dire  l'intelligence  plato- 
nicienne :  Proclus  rappelle  la  Raison;  3°.  la  faculté  de 
penser  les  idées  intellectuelles  qui  sont  à  la  fois  objet 
et  sujet ,  c'est-à-dire  l'intelligence  orientale  :  Proclus 
l'appelle  l'Intelligence.  On  voit  que  la  théorie  de  Proclus 
est  assez  large  pour  comprendre  à  la  fois,  en  les  mettant 
d'accord,  Aristote  et  Platon,  la  Grèce  et  l'Orient. 

Opposer  partout  des  digues  au  mysticisme  oriental  par- 
tout débordé,  et  rendre  l'empire  à  la  science  grecque  ; 
concilier  les  philosophes,  les  doctrines  et  les  écoles:  voilà 
la  double  tâche  que  les  circonstances  imposaient  à  Pro  - 
clus  et  qu'il  a  menée  à  bien. 

Si  maintenant  on  nous  demande  quelles  sont  les  théories 
nouvelles  dont  le  néo-platonisme  a  enrichi  la  philosophie 
grecque ,  nous  répondrons  en  nommant  : 
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1°.  La  théorie  de  la  présence ,  rà  napsîvoa ,  «épiv&m. 
—  Avant  Plotin ,  tous  les  philosophes  grecs  avaient  fait 
résider  l'âme  dans  le  corps.  Ceux-ci,  comme  Aristote  et 
les  stoïciens,  lui  avaient  assigné  pour  siège  un  organe 
unique;  ceux-là,  comme  les  platoniciens,  L'avaient  divisée 
entre  trois  organes  différents;  d'autres,  comme  les  pytha- 
goriciens ,  entre  quatre ,  etc.  Les  alexandrins  comprirent 
les  premiers  que  l'âme,  force  vivante,  force  indivisible , 
par  conséquent  sans  rapport  à  l'espace,  est  à  la  fois 
partout  et  nulle  part  ;  qu'elle  pénètre  le  corps  en  tous 
sens  ;  qu'elle  l'enveloppe  plutôt  qu'elle  n'y  est  enveloppée. 
Et  ils  exprimèrent  cette  conception  nouvelle  par  un  mot 
nouveau  :  Présence. 

2°.  La  théorie  de  l'âme  dans  son  double  rapport  au 
sensible  et  à  l'intelligible.  —  Les  philosophes  grecs  avaient 
distingué  avec  raison  entre  l'âme  pensant  par  son  rapport 
au  corps,  et  l'âme  pensant  par  elle-même,  en  vertu  de  son 
activité  innée.  Il  était  réservé  aux  alexandrins  de  com- 
pléter cette  conception  exacte  ,  mais  imparfaite.  L'âme , 
en  relation  avec  le  sensible,  qu'elle  domine,  est  aussi  en 
relation  avec  l'intelligible,  d'où  elle  procède.  Elle  est  à 
la  fois  sensation ,  raison  et  intelligence  :  sensation ,  dans 
son  union  aux  organes  ;  raison ,  en  elle-même  ;  intelli- 
gence ,  dans  son  union  au  divin. 

3°.  La  théorie  de  l'impression  sympathique.  —  Même 
avant  Socrate,  on  n'avait  pu  ne  pas  remarquer  que  l'air 
joue  un  certain  rôle  dans  les  phénomènes  de  l'ouïe  et  de 
l'odorat.  Platon  avait  parfaitement  signalé  et  exposé 
celui  de  la  lumière  clans  la  vision.  Aristote ,  complétant 
ces  données,  en  avait  fait  la  théorie  des  milieux.  Plotin 
combat  cette  solide  théorie  par  des  raisons  à  peine  spé- 
cieuses, et  pour  y  substituer,  quoi?  L'invraisemblable  hy- 
pothèse des  impressions  sympathiques.  Le  inonde  est  un 
tout  animé,  un  animal.  —On  raccorde.  Il  y  a  sympathie 
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outre  les  diverses  parties  du  monde  comme  entre  les  divers 
membres  d'un  animal.  —  On  l'accorde  encore.  Donc ,  il 
suffit  qu'un  autre  corps  soit  impressionné  d'une  certaine 
manière ,  pour  que  le  mien  soit  impressionné  de  la  môme 
manière.  —  Il  faudrait  le  prouver.  Surtout  il  faudrait 
répondre  à  toutes  les  difficultés  que  fait  naître  une  pareille 
assertion. 

U°.  La  théorie  d'une  sensation  supérieure.  —  Connaître 
un  corps,  c'est  avant  toutes  choses  sentir  l'impression 
qu'il  fait  sur  nos  orgaues ,  et  il  est  probable  que  la  per- 
ception sensible  se  réduit  à  cela  dans  l'animal.  S'y  réduit- 
elle  dans  l'homme  ?  Les  néo-platoniciens  ne  le  pensent 
pas.  L'àme  humaine  porte  en  elle-même,  gravés  par  la 
main  divine .  les  types  des  objets  extérieurs.  Reçoit-elle 
l'impression  de  ces  objets ,  dans  la  sensation  proprement 
dite,  elle  examine  cette  impression,  la  compare  au  type 
qu'elle  trouve  dans  sa  propre  essence ,  éclaircit  ce  qu'elle 
a  d'obscur,  corrige  ce  quelle  a  de  défectueux  ,  et  en  fait 
la  notion  distincte  et  exacte  d'un  corps. 

5°.  La  théorie  de  l'imagination  intelligible.  —  Aristote 
avait  ingénieusement  décrit  la  ftecvraoéa  alaQfiTtzb ,  et  in- 
diqué en  passant  une  $avTa<ua  tayearoeft.  Cette  vue  rapide  . 
recueillie  et  méditée  par  Plotin,  devient  toute  une  théorie. 
Nous  ne  nous  représentons  pas  seulement  les  objets  sen- 
sibles ,  mais  encore  les  intelligibles.  Et  comment  cela? 
Au  moyen  du  rapport  naturel  qui  fait  du  sensible  le 
miroir  où  se  réfléchit  l'intelligible ,  en  faisant  du  réel ,  et 
des  images  qu'il  nous  fournit,  l'expression  visible  de  l'in- 
visible idéal. 

6°.  La  théorie  de  l'intelligence.  —  Après  avoir  établi 
l'existence  d'un  monde  intelligible  ,  Platon  avait  cru  ex- 
pliquer la  connaissance  que  nous  en  avons  dans  la  vie 
présente ,  par  le  souvenir  d'une  vie  antérieure  .  durant 
laquelle  nous  aurions  contemplé  les  idées  face  à  face.  Les 
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néo-platoniciens  ne  nient  pas  la  vie  antérieure ,  mais  ils 
pensent  que  nous  avons  le  pouvoir  de  contempler  les  idées, 
même  dans  la  vie  présente  ,  en  nous  tournant  vers  Dieu , 
en  nous  élevant  à  la  suprême  intelligence ,  identicjue  à 
l'intelligible.  Où  pourrions  nous  voir  les  idées,  si  ce  n'est 
où  elles  sont,  c'est-à-dire  en  Dieu?  Et  comment  pour- 
rions-nous les  voir  en  Dieu ,  si  ce  n'est  en  nous  unissant 
à  la  divine  intelligence  ? 

7°.  La  théorie  de  l'identité.  —  Toute  connaissance 
suppose  un  objet  connu  et  un  sujet  connaissant.  Mais 
l'objet  et  le  sujet  peuvent  être  distincts ,  indépendants , 
de  nature  différente  ou  même  contraire  ;  ils  peuvent  être 
identiques,  n'étant  que  le  même  être  indivisible,  consi- 
déré tour  à  tour  comme  connaissant  et  comme  connu. 
Or,  la  connaissance  est  possible  dans  les  deux  cas  ;  mais 
elle  n'est  parfaite  que  dans  le  second.  Lorsque  l'objet  est 
extérieur,  placé  à  distance,  le  sujet  n'en  peut  avoir  qu'une 
connaissance  accidentelle ,  car  le  hasard  qui  les  rapproche 
peut  les  tenir  toujours  séparés  ;  superficielle ,  car  il  n'en 
saisit  que  le  dehors,  que  l'apparence;  incertaine,  car  rien 
ne  prouve  que  l'apparence  ressemble  à  la  réalité.  Au 
contraire,  dès-là  que  le  sujet  est  identique  à  l'objet,  il  le 
connaît  constamment ,  ne  pouvant  s'échapper  à  soi-même; 
intimement ,  se  possédant  tout  entier  ;  certainement ,  n'af- 
firmant que  sa  propre  existence.  L'identité  de  l'objet  et  du 
sujet ,  voilà  donc  la  condition  essentielle  de  la  vérité  ;  la 
conscience ,  voilà  donc  la  seule  science  digne  de  ce  nom. 

8°.  La  théorie  de  la  réflexion.  —  Nous  pensons  et  nous 
avons  conscience  de  penser.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  nous 
avons  encore  le  pouvoir  de  nous  replier  sur  nous-mêmes, 
et,  après  avoir  pensé,  de  réfléchir  à  notre  pensée.  Entre 
la  pensée  et  la  conscience,  il  n'y  a  d'autre  distinction  que 
celle  qu'y  met  l'analyse;  entre  la  pensée  et  la  réflexion, 
entre  la  conscience  et  la  réflexion ,  il  y  a  une  distinction 
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réelle,  incontestable.  Penser,  c'est  connaître  ceci  ou 
cela  ;  réfléchir  ,  c'est  examiner  cette  connaissance.  La 
réflexion  suppose  la  pensée ,  et  s'y  applique.  Avoir  cons- 
cience, c'est  savoir  que  l'on  pense  dans  le  moment  même 
où  l'on  pense  ;  réfléchir,  c'est,  ayant  pensé  et  l'ayant  su, 
revenir  de  propos  délibéré  sur  ce  phénomène.  La  réflexion 
suppose  la  conscience ,  et  serait  impossible  sans  elle. 

9°.  La  théorie  de  l'amour.  — L'intelligible  ne  se  montre 
pas  seulement  à  nous  sous  l'aspect  sévère  du  vrai  ;  c'est 
aussi  le  beau,  c'est  aussi  le  bien.  Or ,  s'il  nous  est  naturel 
de  comprendre  le  vrai ,  il  nous  est  encore  plus  naturel 
d'aimer  le  bien,  d'être  émus,  transportés  d'enthousiasme, 
ravis  en  extase  au  sentiment  de  sa  présence.  La  froide  con- 
ception de  l'intelligence  laissait  encore  un  intervalle  entre 
nous  et  l'objet  intelligible  ;  le  transport  de  l'amour  nous 
unit  intimement  à  l'objet  aimable  ;  nous  ne  sommes  plus 
nous  y  nous  sommes  lui.  Où  il  y  avait  un  homme,  il  n'y  a 
plus  que  le  bien  même ,  Dieu  même.  Autant  la  science , 
qui  trouve  son  objet  en  soi,  l'emporte  sur  la  sensation, 
autant  l'absorption  en  Dieu  l'emporte  sur  la  science. 

Mettez  de  côté  la  théorie  inadmissible  de  l'impression 
sympathique ,  ôtez  à  la  théorie  de  l'amour  ce  qu'elle  a 
d'évidemment  exagéré  ,  et  vous  aurez  d'une  manière 
exacte  la  part  de  vérités  découvertes ,  et  la  mesure  des 
progrès  réalisés  par  le  néo-platonisme. 


RESUME  GENERAL.  -CONCLUSION 


En  général ,  les  anciens  procèdent  synthétiquement  de 
Dieu  au  monde ,  du  monde  à  l'homme  ,  de  l'homme  à 
l'âme,  de  l'âme  à  ses  facultés.  Mais  ils  observent  aussi, 
et  beaucoup  ,  et  bien.  Ils  observent  l'âme  humaine  dans 
les  organes  qui  lui  servent  d'instruments ,  dans  les  objets 
avec  lesquels  elle  est  en  relation ,  dans  les  autres  âmes 
auxquelles  elle  ressemble ,  enfin  en  elle-même ,  par  la 
conscience  et  la  réflexion.  Comment,  par  tant  de  pro- 
cédés réunis,  ne  seraient-ils  pas  arrivés  à  d'importants 
résultats  î 

L'âme  est  d'abord  conçue  très-grossièrement.  C'est 
une  partie  du  corps ,  un  organe  ,  le  cerveau ,  le  cœur  ; 
puis ,  par  un  premier  progrès ,  le  sang  ;  puis  le  souffle. 
C'est  un  des  éléments,  l'eau  de  Thaïes,  l'air  dMnaxi- 
mène,  le  feu  d'Heraclite.  C'est  le  principe  de  l'harmonie, 
le  nombre  des  pythagoriciens.  Dans  ces  systèmes,  d'ail- 
leurs très-divers,  l'âme  est  déjà  ce  qu'elle  sera  dans 
toute  la  philosophie  de  l'antiquité,  la  force  qui  porte 
partout  le  mouvement,  la  vie  et  l'ordre.  Mais  elle  y  est 
confondue  avec  la  matière.  C'est  la  gloire  d'Anaxagore 
de  l'en  avoir  séparée ,  et  d'avoir  posé  en  face  l'un  de 
l'autre  ces  deux  principes  irréductibles.  Mais  dans  la  doc- 
trine d'Anaxagore ,  la  matière  est  trop  indépendante  de 
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l'intelligence,  le  corps  de  l'âme.  Platon  et  Aristote  assu- 
jettissent le  corps  a  l'âme  ,  sinon  dans  son  être,  au  moins 
dans  sa  manière  d'être.  Mais  Platon  croit  pouvoir  diviser 
l'âme,  comme  l'avaient  fait  les  pythagoriciens,  et  la  dis- 
séminer dans  les  principaux  organes  ;  mais  Aristote  croit 
pouvoir  la  renfermer  dans  un  organe  central.  Les  néo-pla- 
toniciens, pénétrant  plus  avant  dans  la  nature  intime  de 
la  force ,  et  dans  son  rapport  essentiel  à  la  substance  , 
rendent  l'âme  indivisiblement  présente  au  corps  ,  qui  ne 
serait  rien  sans  elle,  et  qui,  loin  de  la  contenir,  y  est 
contenu. 

Au  premier  moment ,  l'intelligence  n'est  que  la  faculté 
de  sentir.  Heraclite  et  Anaxagore  ajoutent  à  la  sensation 
le  raisonnement  concret,  ou  inductif;  les  pythagoriciens, 
les  éléates ,  les  atomistes ,  le  raisonnement  abstrait ,  ou 
déductif.  Platon  reconnaît  d'abord  ces  opérations,  les 
classe  suivant  l'ordre  de  leur  apparition  dans  les  systèmes, 
qui  est  aussi  celui  de  leur  exercice  dans  l'esprit  humain, 
et  y  ajoute  une  faculté  nouvelle,  transcendante,  dont 
l'objet  est  l'idéal,  le  procédé  la  réminiscence,  et  le  nom  la 
raison.  Aristote,  après  avoir  distingué  entre  les  sens  par- 
ticuliers et  le  sens  commun ,  décrit  deux  facultés  nou- 
velles, complément  delà  sensibilité,  l'imagination,  que 
Platon  avait  oubliée ,  et  la  mémoire  ,  qu'il  avait  effleurée 
à  peine.  Avant  d'analyser  le  raisonnement  proprement 
dit,  il  met  en  pleine  lumière  la  faculté  de  généraliser, 
qui  lui  fournit  des  principes.  Les  stoïciens  appellent  l'at- 
tention sur  la  faculté  de  consentir  ou  de  croire,  indivisi- 
blement unie  à  celle  de  connaître.  Enfin ,  les  philosophes 
d'Alexandrie ,  allant  plus  loin  que  Platon ,  et  aussi  loin 
que  possible ,  mettent  au-dessus  de  l'intelligence ,  dont 
l'objet  est  l'intelligible ,  l'amour,  dont  l'objet  est  le  bien 
ou  l'un.  Les  facultés  de  sentir  ,  d'imaginer  et  de  se  sou- 
venir, à  la  base  ;  les  facultés  d'induire,  de  généraliser  et 
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de  raisonner,  au  milieu;  les  facultés  de  penser  et  d'aimer, 
au  sommet  :  voilà  comment  l'intelligence  se  trouve  con- 
stituée par  les  travaux  successifs  des  philosophes  grecs. 

Les  ioniens  (Heraclite  et  Anaxagore)  expliquent  la  sen- 
sation par  l'action  des  contraires  ;  les  pythagoriciens ,  les 
éléates  et  les  atomistes ,  par  celle  des  semblables.  Empé- 
docle  complète  cette  dernière  théorie  par  celle  des  éma- 
nations et  des  pores ,  au  sein  de  laquelle  la  théorie  des 
images  de  Démocrite  n'est  qu'un  détail  original.  Platon 
distingue  profondément  l'impression  de  la  sensation,  et  les 
sensations  agréables  ou  pénibles  des  indifférentes ,  les 
plus  claires  de  toutes,  le  plaisir  et  la  douleur  étant  un 
obstacle  à  la  connaissance.  Aristote  ajoute  à  cette  dis- 
tinction celle  des  sensibles  propres,  des  sensibles  com- 
muns et  des  sensibles  par  accident ,  tous  perçus  par  les 
cinq  sens  ;  introduit  la  théorie  des  milieux  ;  substitue  à 
l'explication  par  les  semblables  la  théorie  de  l'identité,  le 
sens  devenant  identique  à  l'objet  par  le  passage  de  la 
puissance  à  l'acte  ;  rapporte  les  organes  périphériques  à 
un  organe  central,  les  sens  particuliers  à  un  sens  com- 
mun ;  et  enfin  démontre  la  véracité  des  sens  univer- 
sellement calomniés.  Les  stoïciens  restituent  au  sujet 
l'assentiment  qui  s'ajoute ,  dans  la  sensation ,  à  la  simple 
représentation  ,  pour  constituer  la  compréhension  ,  c'est- 
à-dire  la  connaissance  complète  et  parfaite.  Et  les  philo- 
sophes de  la  période  gréco-orientale  signalent  au-dessus 
de  la  sensation  toute  passive ,  qui  est  celle  de  J'animai , 
une  sensation  active,  qui  est  celle  de  l'homme,  dans  la- 
quelle l'âme  examine  les  données  de  la  première ,  pour 
les  transformer  à  la  lumière  et  au  contrôle  des  types 
qu'elle  porte  dans  son  propre  sein. 

L'imagination,  connue  peut-être  de  Démocrite,  qui 
l'assimile  à  la  vue,  et  l'explique  de  même  (comme  plus 
tard  Épicure),est  définie  par  Aristote  :  la  faculté  de  con- 
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templer  un  objet  absent  dans  son  image  Cette  Image  nrsi 
que  la  notion  sensible  survivant  à  la  sensation  et  demeu- 
rant dans  L'âme.  Mais  Plotin  remarque  que  cette  image , 
outre  quelle  représente  tel  ou  tel  objet  matériel .  est 
encore  comme  un  miroir  où  se  réfléchit  l'idéal,  et  il  inscrit 
à  côté ,  ou  plutôt  au-dessus  de  l'imagination  sensible , 
l'imagination  intelligible,  c'est-à-dire  la  faculté  du  poète 
et  de  l'artiste. 

Les  prédécesseurs  de  Socrate  n'avaient  pas  oublié  de 
compter  la  mémoire  parmi  les  facultés  de  l'intelligence  , 
comme  le  prouvent  certains  détails  du  système  d'Hera- 
clite ,  et  l'anecdote  de  Simonide.  Platon  résume  proba- 
blement leurs  découvertes,  encore  peu  profondes,  par 
l'ingénieuse  comparaison  de  tablettes  enduites  de  cire  , 
ou  d'un  livre  dont  les  feuillets  blancs  sont  prêts  à  recevoir 
des  caractères.  Aristote,  allant  au  fond  des  choses,  place 
l'antécédent  de  la  mémoire  dans  l'imagination.  Se  sou- 
venir ,  c'est  voir  dans  une  image ,  non  une  simple  image , 
mais  le  portrait  d'un  objet  antérieurement  connu.  Ou 
mieux,  c'est  rapporter  l'image  à  l'objet,  et  le  revoir  en 
elle  et  par  elle,  après  un  temps  écoulé.  La  notion  de 
temps,  présente  à  l'esprit,  est  la  condition  sine  qua  non 
de  la  mémoire.  Les  stoïciens  insistent  sur  l'activité  que 
l'âme  déploie  encore  dans  le  souvenir,  activité  que  l'école 
cî'iUexandrie  exagère  au-delà  de  toute  vraisemblance , 
tout  en  critiquant  avec  raison  l'insoutenable  hypothèse 
des  empreintes. 

La  réminiscence  est  encore  une  sorte  de  mémoire. 
Selon  Platon ,  c'est  la  faculté  de  rappeler  les  idées ,  un 
instant  oubliées.  Elle  prend  son  point  de  départ  dans  une 
idée  présente,  et  se  fonde  sur  des  rapports  de  ressem- 
blance ou  de  différence.  Arirtole  la  définit  identiquement, 
mais  avec  plus  de  précision .  distingue  deux  sortes  de 
rapports,  les  uns  nécessaires,  les  autres   habituels,  et 
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discute  toutes  les  questions  de  détail  qu'elle  soulève. 
Cette  faculté,  où  l'on  reconnaît  l'association  des  idées  des 
modernes,  n'avait  pas  encore  été  remarquée  des  pré- 
décesseurs de  Platon ,  et  ne  l'a  plus  été  des  successeurs 
d'Aristote. 

Le  raisonnement  d'i\naxagore ,  l'opinion  de  Platon, 
d'Aristote,  d'Épicure,  de  Plotin ,  ne  sont  qu'une  même 
faculté ,  ayant  pour  matière  les  données  des  sens ,  pour 
but  la  connaissance  approfondie  des  choses  sensibles,  et 
qu'on  pourrait  appeler  l'induction.  Suivant  Anaxagore  , 
elle  s'applique  aux  phénomènes  perçus  par  les  sens ,  et , 
les  analysant,  s'efforce  d'y  découvrir  l'essence  des  choses. 
Elle  peut  échouer;  mais  lorsqu'elle  donne  régulièrement 
le  résultat  cherché,  ce  résultat  est  certain,  scientifique. 
Suivant  Platon ,  elle  est  multiple  ,  et  comprend  trois 
degrés  :  elle  énumère  les  principales  parties  d'un  objet  ; 
elle  détermine  un  tout  par  ses  éléments;  elle  définit  une 
chose  par  ses  différences.  Elle  peut  conduire  à  la  vérité , 
mais  non  à  la  certitude  ;  engendrer  un  art ,  mais  non  une 
science.  Aristote  change  bien  moins  le  fond  que  la  forme 
des  idées  émises  par  le  maître.  Épicure,  distinguant  entre 
les  opinions  fausses  et  les  vraies ,  détermine  avec  préci- 
sion le  signe  caractéristique  des  unes  et  des  autres.  La 
marque  de  la  vérité  ,  c'est  l'attestation ,  ou  la  non-contes- 
tation de  l'évidence  ;  celle  de  l'erreur  ,  la  contestation  ou 
la  non-attestation  de  l'évidence.  Plotin  répète  Platon  mot 
à  mot ,  mais  en  l'abrégeant. 

L'intelligence  d'Aristote,  l'anticipation  des  épicuriens  et 
des  stoïciens,  l'opinion  de  Proclus  ne  sont  encore  qu'une 
même  faculté,  dont  l'objet  est  l'élément  général  engagé 
dans  les  choses  sensibles,  et  qu'on  pourrait  appeler  la 
généralisation.  Suivant  Aristote  ,  cette  faculté  est  en  puis- 
sance l'élément  général ,  ce  qui  la  rend  capable  de  le 
penser.  Elle  devient  en  acte  ce  même  élément  général , 
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e4  Je  pense,  pur  son  rapport  aux  images  qui  le  contien- 
nent, et  qui,  en  se  répétant,  le  mettent  en  relief.  bc« 
épicuriens  et  les  stoïciens  n'ajoutent  rien  à  la  théorie 
péripatéticienne  ,  si  ce  n'est  une  énumération  quelque 
peu  arbitraire  des  diverses  modifications  que  l'esprit  peut 
faire  subir  aux  données  de  la  sensibilité.  Suivant  Proclus, 
ce  n'est  pas  des  choses  particulières  que  l'esprit  tire  les 
universaux ,  bien  qu'ils  y  soient  enfermés  ;  c'est  de  lui- 
même.  Il  conçoit  les  idées  physiques  par  les  idées  psy- 
chiques ,  dont  elles  ne  sont  que  d'imparfaites  images. 

Comment  les  pythagoriciens ,  comment  les  éléates , 
comment  les  atomistes  ont  conçu  le  raisonnement ,  c'est 
ce  qu'on  ne  saurait  dire.  Sans  pénétrer  le  moins  du 
monde  dans  sa  nature,  Platon  lui  assigne  pour  condition 
certaines  hypothèses,  pour  terme  certaines  conséquences, 
pour  point  d'appui  certaines  figures  visibles.  Aristote 
l'analyse  profondément  et  complètement ,  mais  au  point 
de  vue  logique.  Tout  raisonnement  est  un  syllogisme, 
c'est-à-dire  se  compose  de  deux  propositions  ayant  un 
terme  commun,  c'est-à-dire  est  essentiellement  constitué 
par  la  comparaison  successive  de  deux  termes  différents 
avec  un  même  troisième.  Tout  raisonnement  suppose  des 
principes  antérieurement  connus,  et  se  rattache  par  là  à 
la  faculté  de  l'universel.  Les  épicuriens  et  les  stoïciens  ac- 
ceptent la  théorie  d'Aristote,  les  uns  en  la  simplifiant, 
les  autres  en  la  compliquant  de  subtilités  et  d'épines. 
Plotin  voit  dans  le  raisonnement  la  marque  d'un  esprit 
imparfait,  qui  ne  trouve  la  vérité  qu'après  l'avoir  labo- 
rieusement cherchée.  Proclus  s'accorde  avec  lui  pour  le 
rattacher  à  l'intelligence.  Ce  n'est  pas  dans  les  choses 
sensibles  que  le  raisonnement  recueille  ses  principes  ;  il 
les  puise  à  la  source  la  plus  haute. 

Comment  pensons-nous  les  idées  ?  Platon  répond  :  en 
nous-mêmes,  où  elles  se  réveillent, à  l'occasion  des  contra- 
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dictions  des  choses  sensibles,  les  souvenirs  à  demi-eflfacés 
d'une  vie  antérieure  et  toute  céleste.  En  un  mot,  par 
réminiscence.  Plotin  et  Proclus  répondent  :  au  sein  de 
Fintelligence  divine  elle-même ,  vers  laquelle  nous  nous 
convertissons  „  avec  laquelle  notre  raison  s'unit  et  se 
confond.  En  un  mot ,  par  contemplation. 

Mais  Platon  n'avait  rien  mis  au-dessus  des  idées ,  dans 
l'ordre  de  l'être  ,  ni  au-dessus  de  Fintelligence  ,  dans 
l'ordre  du  connaître.  Pour  Plotin  et  pour  Proclus,  le  bien 
n'est  pas  la  première  des  idées,  il  dépasse  infiniment  toutes 
les  idées  ;  l'amour  n'accompagne  pas  l'intelligence  ,  il 
s'envole  à  des  hauteurs  où  elle  ne  saurait  jamais  monter. 
Les  idées  sont  encore  multiples ,  et  l'intelligence  est  en- 
core logiquement  distincte  de  l'intelligible;  le  bien,  c'est 
l'un-en-soi,  et  l'amour,  l'absorption  complète  et  absolue 
de  l'âme  avec  l'un-en-soi. 

Pas  un  philosophe,  dans  l'antiquité,  ne  nomme  la  con- 
science, ni  ne  la  décrit  à  part;  presque  tous  la  connaissent, 
les  cyrénaïques ,  Aristote  ,  les  stoïciens ,  Plotin  ,  Proclus. 
C'est  que  les  anciens  considèrent  la  conscience,  non 
comme  une  faculté  particulière,  mais  comme  un  attribut 
général  de  l'esprit  humain.  Si  Aristippe  et  ses  disciples  la 
définissent  d'une  manière  trop  étroite  :  le  pouvoir  que 
nous  avons  de  sentir  le  plaisir  et  la  douleur ,  Aristote  lui 
restitue  son  universalité,  en  constatant  que  nous  avons 
également  conscience  de  sentir,  de  penser,  d'agir,  d'être. 
Surtout ,  il  démontre  avec  une  rare  exactitude  que  c'est 
le  même  sens  qui ,  par  le  même  acte  ,  sent  et  sent  qu'il 
sent  ;  la  même  intelligence  qui ,  par  le  même  acte  ,  pense 
et  pense  qu'elle  pense.  Les  stoïciens  expliquent  cette 
identité  de  la  conscience  et  de  chacune  de  nos  facultés 
intellectuelles  par  la  nature  même  de  la  pensée.  Comme 
la  lumière  ne  rend  les  corps  visibles  qu'à  la  condition 
d'être  visible  elle-même  et  par  elle-même ,  la  pensée  ne 
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nous  montre  les  objets  qu'à  La  condition  de  se  montrer 
elle-même  et  par  elle-même.  Les  alexandrins  ajoutent  un 
dernier  trait  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  théorie  an- 
tique de  la  conscience,  en  faisant  remarquer  qu'il  n'ap- 
partient qu'à  elle  de  fournir  à  l'être  qui  en  est  doué, 
homme  ou  Dieu ,  une  connaissance  constante ,  profonde 
et  d'une  absolue  certitude. 

Enfin,  celui  qu'on  pourrait  appeler  le  dernier  des  phi- 
losophes dans  l'antiquité,  Proclus  reconnaît  à  laine  hu- 
maine le  pouvoir  de  se  replier  sur  elle-même,  c'est-à-dire 
la  réflexion ,  qui  diffère  de  la  conscience,  tout  en  s'y  ap- 
puyant. 

Voilà,  résumé  aussi  sommairement  que  possible,  tout 
le  travail  de  l'antiquité  sur  l'entendement  humain.  Voilà 
le  legs  des  philosophes  grecs  aux  psychologues  modernes. 
Certes,  il  est  considérable,  et  ce  n'est  pas  pour  moi  un 
médiocre  étonnement  qu'on  ait  si  souvent  répété ,  avec 
l'approbation  générale  ,  que  la  science  de  l'homme ,  née 
d'hier,  est  encore  aujourd'hui  au  berceau.  C'est  beaucoup 
de  distraction  ou  d'ingratitude.  Mais  nous  sommes  ainsi 
faits  ;  nous  ressemblons  tous  «  à  ces  enfants  drus  et  forts 
d'un  bon  lait  qu'ils  ont  sucé ,  qui  battent  leur  nourrice.  » 

Si  je  ne  craignais  de  répondre  à  une  erreur  par  un 
paradoxe ,  je  dirais  qu'il  n'y  a  guère  de  nouveau  dans 
notre  psychologie  que  le  mot,  et  dans  nos  découvertes 
que  la  forme.  Nos  rationalistes  ont-ils  mieux  connu, 
mieux  décrit  la  raison  que  Platon ,  Plotin  et  Proclus  ?  Il 
est  permis  d'en  douter.  Les  idées  innées  ressemblent  fort 
aux  idées  psychiques;  la  vision  en  Dieu  a  de  frappants 
rapports  avec  la  contemplation  ;  et  la  théorie  que  les  con- 
ceptions rationnelles  ont  leur  invariable  antécédent  dans 
les  perceptions  sensibles ,  ne  diffère  pas  essentiellement 
de  la  réminiscence ,  puisque  nous  ne  nous  souvenons  de 
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l'idéal  qu'au  contact  du  réel, — Nos  empiristes  n'ont  été 
ni  plus  complets  qu'Aristote,  ni  plus  clairvoyants  qu'Épi- 
cure  j  ni  plus  constants  que  Zenon  ,  que  Chrysippe,  dans 
l'apologie  des  sens,  attaqués  par  les  sceptiques  modernes, 
comme  ils  l'avaient  été  par  les  anciens.  Ils  ont  expliqué 
comme  l'auteur  du  nepl  ^x«s  la  formation  des  idées  gé- 
nérales et  des  principes,  et  emprunté  à  Yàpyavov  la  théorie 
logique  du  raisonnement,  sans  songer  seulement  à  la 
théorie  psychologique  de  la  même  opération.  —  L'école 
écossaise  n'a  pas  une  découverte  qui  n'eût  déjà  été  faite 
par  l'antiquité.  Dans  la  faculté  de  connaître  les  corps, 
Platon  avait  distingué  la  sensation  de  l'impression,  et 
Plotin  avait  ajouté  à  la  sensation  proprement  dite  une 
sensation  supérieure ,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  la 
perception.  Aristote  avait  établi  que  le  toucher  est  le  sens 
par  excellence  ,  et  les  qualités  tangibles  celles  qui  consti- 
tuent essentiellement  le  corps.  Il  avait  mis  d'un  côté  le 
toucher  et  le  goût ,  qui  s'exercent  directement  à  travers 
la  chair,  et  de  l'autre  l'odorat,  l'ouïe  et  la  vue,  qui 
s'exercent  indirectement  à  travers  un  milieu.  Il  avait 
distingué  les  sensations  propres  et  communes  des  sensa- 
tions par  accident,  celles-ci  tour  à  tour  vraies  ou  fausses, 
celles-là  invariablement  vraies.  Qu'a-t-il  laissé  à  dire  sur 
l'imagination ,  que  les  Écossais  appellent  la  conception  ; 
sur  la  mémoire  ;  sur  la  réminiscence ,  qu'ils  appellent 
l'association  des  idées  ?  etc.  ,  etc. 

Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  même  la  vérité. 

L'antiquité  a  merveilleusement  inspiré  les  temps  mo- 
dernes ;  mais  ceux-ci  ont  ajouté  à  l'antiquité.  S'ils  ont 
emprunté  des  théories ,  ils  en  ont  aussi  inventé.  Celles-là 
mêmes  qu'ils  ont  empruntées ,  ils  les  ont  renouvelées  et 
pour  ainsi  dire  marquées  de  leur  sceau.  Ainsi  le  voulait  la 
nature  de  l'homme,  «  qui  n'est  produit  que  pour  l'infinité  » . 
Ainsi  le  voulait  le  progrès,  qui  est  à  la  fois  notre  loi  et 
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notre  privilège.  Étudier  les  théories  de  l'entendement 
humain  dans  l'ère  chrétienne ,  les  comparer  à  celles  qui 
viennent  d'être  exposées,  montrer  comment  l'esprit  mo- 
derne transforme  les  éléments  du  passé,  et  en  introduit  de 
nouveaux  dans  ses  nouvelles  combinaisons ,  ce  serait  la 
suite  naturelle,  le  complément  nécessaire  de  ce  livre; 
mais  ce  serait  un  nouveau  livre.  Il  faut  donc  nous  inter- 
dire ces  intéressantes  explorations:  trop  heureux,  si  nous 
devions  seulement  les  ajourner,  et  s'il  nous  était  permis 
de  dire  avec  le  poète  latin  :  Ci'as  ingens  ùerabinuis 
œquor  ! 

Une  seule  chose  nous  reste  à  faire  :  c'est  de  déterminer 
quelles  sont,  parmi  les  idées  des  anciens  sur  l'entendement 
humain,  celles  qui  méritent  de  surnager,  et  qui  devront 
prendre  place  dans  la  constitution  définitive  de  la  science. 
Nous  nous  bornerons  aux  principales  et  nous  les  rappor- 
terons à  un  petit  nombre  de  chefs. 

LA    MÉTHODE. 

Il  y  a  deux  méthodes  scientifiques,  inverses  lune  de 
l'autre  :  la  synthèse,  qui  part  des  généralités  pour  descen- 
dre pas  à  pas  aux  derniers  détails;  l'analyse  ,  qui  part  des 
détails  pour  monter  de  degré  en  degré  jusqu'aux  plus 
hautes  généralités.  L'analyse  appliquée  à  l'âme,  à  l'en- 
tendement, c'est-à-dire  l'observation,  se  divise  et  se  sub- 
divise encore.  Il  faut,  en  etîet,  distinguer  l'observation  in- 
terne et  directe  qui  est  le  regard  de  lame  sur  elle-même, 
et  l'observation  externe  et  indirecte  qui  s'exerce  tour  à 
tour  sur  les  organes,  sur  les  objets,  sur  toute  la  nature 
vivante  et  animée.  Or, ces  procédés  ont  tous  été  pratiqués 
par  les  anciens,  et  ils  sont  tous  excellents. 

Je  ne  conteste  pas  la  nécessité  de  l'analyse  ,  mais  j'af- 
firme futilité,  de  la  synthèse.  Il  faut  étudier  dabord  les 
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manières  d'être  de  l'âme  et  ses  facultés  particulières,  pour 
pénétrer  ensuite  dans  le  mystère  de  sa  nature  :  voilà  qui 
est  évident.  La  nature  de  l'âme  une  fois  connue ,  il  faut 
retourner  avec  de  nouvelles  lumières  à  ses  facultés ,  à  ses 
manières  d'être  :  voilà  qui  est  incontestable.  C'est  ainsi 
que,  dans  l'étude  du  Tout,  il  faut  aller  tour  à  tour  du 
monde  à  Dieu,  et  de  Dieu  au  monde,  parce  que  le  monde 
nous  révèle  Dieu,  parce  que  Dieu  nous  explique  le  monde. 
C'est  un  cercle ,  je  l'avoue ,  mais  un  cercle  nécessaire  , 
dont  la  raison  d'être  est  tout  à  la  fois  dans  notre  misère 
et  dans  la  nature  des  choses,  et  où  nous  tournons  tous 
fatalement ,  les  plus  grands  comme  les  plus  petits. 

Le  premier  procédé  pour  connaître  l'âme ,  c'est  d'ob- 
server l'âme.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  soit  le  seul. 
L'âme  est  étroitement  unie  aux  organes  :  il  faut  donc 
l'observer  dans  les  organes;  l'âme  est  sans  cesse  et  de 
mille  manières  modifiée  par  les  objets  :  il  faut  donc  l'ob- 
server dans  les  objets;  comme  c'est  l'âme  qui  fait  penser 
l'homme,  c'est  encore  elle  qui  fait  sentir  l'animal,  vivre 
la  plante,  mouvoir  tout  ce  qui  est  en  mouvement  :  il  fout 
donc  l'observer  dans  l'animal,  dans  la  plante,  dans  la 
nature  tout  entière. 

Il  faut  observer  l'âme  dans  les  organes.  En  effet,  quel- 
qu'idée  qu'on  se  fasse  de  la  nature  de  l'âme  et  de  ses 
destinées  ultérieures,  toujours  est- il  certain  qu'actuelle- 
ment elle  forme  avec  le  corps  «  un  tout  naturel  » .  Elle 
n'est  pas  sans  le  corps,  et  le  corps  est  pour  quelque 
chose  dans  chacun  de  ses  états.  Elle  pâtit,  mais  cette 
passion  lui  vient  du  corps  ;  elle  agit ,  mais  cette  action 
s'opère  par  le  corps.  L'observation  exclusivement  subjec- 
tive ne  saurait  donc  suffire.  Comment,  par  cette  seule 
observation ,  comprendriez-vous  l'existence  de  l'âme,  si 
le  corps  en  est  la  condition  ?  Comment  sa  passion ,  si  le 
corps  en  est  la  cause  ?  Comment  son  action ,  si  le  corps 
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en  est  l'instrument?  Je  dirais  bien  volontiers  de  lliomine 
ce  que  Pascal  dit  du  monde  :  les  parties  de  l'homme , 
c'est-à-dire  l'âme  et  le  corps ,  «  ont  un  tel  rapport  et  un 
tel  enchaînement  l'une  avec  l'autre ,  que  je  crois  impos- 
sible de  connaître  l'une  sans  l'autre ,  et  sans  le  tout  t. 

Il  faut  observer  l'Ame  dans  les  objets.  En  effet,  l'âme 
se  révèle  par  ses  phénomènes,  l'âme  sentante  par  la  sen- 
sation ,  l'âme  pensante  par  la  pensée;  mais  croit-on  sé- 
rieusement que  la  conscience  suffise  à  nous  faire  connaître 
la  sensation  et  la  pensée?  La  sensation  et  la  pensée  sont 
en  nous  ,  mais  elles  ont  leur  cause  déterminante  au- 
dehors  .  dans  tel  ou  tel  objet ,  et  il  est  impossible  de  les 
comprendre  sans  tenir  compte  de  la  nature  de  cet  objet. 
Je  ne  dirai  pas,  comme  Aristote ,  qu'il  faut  étudier  la 
sensation  dans  le  sensible  ;  non ,  il  faut  étudier  la  sen- 
sation dans  la  sensation,  et  le  sensible  dans  le  sensible; 
mais  la  sensation  connue  en  elle-même ,  et  le  sensible  eu 
lui-même  ,  il  faut  expliquer  la  première  par  le  second ,  la 
vision  par  la  couleur,  l'audition  par  le  son.  Si  Démocrite 
eût  mieux  connu  les  qualités  des  corps ,  se  fût-il  perdu 
dans  l'arbitraire  théorie  des  émanations  et  des  images?  Si 
Aristote  les  eût  moins  bien  connues ,  se  fût-il  si  fort 
approché  de  la  vérité  dans  son  admirable  théorie  des 
sens  ? 

Il  faut  observer  l'âme  dans  tous  les  êtres  animés.  En 
effet,  l'homme  est,  comme  on  l'a  dit  si  souvent ,  un  mi- 
crocosme ;  son  corps  est  le  résumé  de  tous  les  corps . 
plus  ce  qui  le  fait  humain  ;  son  âme  le  résumé  de  toutes 
les  âmes,  plus  ce  qui  la  fait  humaine.  Mais  il  n'est  pas 
toujours  facile  de  distinguer  dans  l'homme  ce  qui  est  de 
l'homme  ,  ce  qui  est  de  l'animal,  ce  qui  est  de  la  plante , 
ce  qui  est  de  toute  substance  où  réside  une  force  quel- 
conque. Ces  éléments  se  fondent  en  lui  en  une  si  profonde 
unité,  les  inférieurs  y  sont  tellement  modifiés  par    les 
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supérieurs,  que  ce  n'est  pas  toujours  assez  de  l'attention 
la  plus  soutenue ,  de  l'analyse  la  plus  pénétrante ,  pour 
les  démêler ,  et  faire  à  chacun  sa  part.  Il  faudrait  pouvoir 
les  isoler ,  et ,  ôtant  à  chaque  élément  ce  qu'il  emprunte 
de  l'élément  voisin ,  le  réduire  à  sa  pure  essence.  Cette 
séparation  que  nous  ne  pouvons  faire  en  nous-mêmes, 
parce  qu'elle  est  contre  nature ,  nous  la  trouvons  toute 
faite  dans  le  monde ,  dans  la  hiérarchie  des  êtres ,  qui 
n'est  que  la  hiérarchie  des  âmes.  Qu'est-ce  ,  en  effet,  que 
l'animal?  La  sensibilité  séparée  de  la  pensée.  La  plante? 
La  vie  séparée  de  la  sensibilité.  Telle  autre  substance,  inor- 
ganique ,  mais  non  pas  inerte  ?  La  force  séparée  de  la  vie. 
Nous  avons  donc,  dans  l'observation  indirecte  des  Règnes, 
un  moyen  aussi  sûr  que  facile  de  compléter,  d'éclaircir, 
de  redresser  les  résultats  auxquels  nous  conduirait,  réduite 
à  elle-même ,  l'observation  directe  de  notre  âme  et  de 
nos  facultés.  Que  penser  du  philosophe  aveuglément  ex- 
clusif qui  s'interdit  cette  comparaison  instructive  et  fé- 
conde ,  par  un  amour  fanatique  de  la  conscience  et  de  la 
réflexion?  Quoi  !  Condillac  a  inventé  une  statue  pour 
étudier  isolément  les  cinq  sens ,  et ,  quand  la  Nature  nous 
présente  isolément  les  facultés  de  notre  âme ,  nous  fer- 
merions les  yeux  à  cette  lumière  !  Nous  ferions  accueil  à 
une  fiction,  et  nous  nous  détournerions  de  la  réalité  !... 

L'antiquité  a  donc  eu  mille  fois  raison  d'accepter  et  de 
mettre  en  pratique  tous  ces  procédés ,  sans  exclusion  d'un 
seul.  Retrancher  la  synthèse  au  profit  de  l'analyse ,  l'ob- 
servation indirecte  des  organes,  des  objets,  des  règnes, 
au  profit  de  l'observation  directe  de  l'âme  par  l'âme , 
c'est  ressembler  à  un  homme  qui  se  retrancherait  le  bras 
gauche  au  profit  du  droit.  Mais  l'antiquité  a  eu  un  tort 
grave  :  elle  n'a  pas  subordonné  ces  procédés  ,  tous  lé- 
gitimes, selon  leur  importance  différente.  Elle  a  donné  à 
la  synthèse  la  première  place,  qui  appartient  à  l'analyse. 
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Elle  a  observé  lame  trop  souvent  dans  les  organes,  clans 
les  objets ,  dans  la  nature ,  pas  assez  souvent  en  elle- 
même.  La  vraie  méthode  consiste  à  commencer  par  l'ana- 
lyse et  à  finir  par  la  synthèse;  à  étudier  premièrement 
l'Ame  en  elle-même,  par  la  réflexion,  et  à  donner  ensuite 
pour  auxiliaires  à  la  psychologie  l'anatomie  ,  la  physique 
et  l'histoire  naturelle.  C'est  beaucoup  demander ,  mais 
peut-on  trop  demander,  lorsqu'il  s'agit  de  connaître  celui 
qui  «  est  à  lui-même  le  plus  prodigieux  objet  de  la  na- 
ture »  ? 

L'AME. 

Les  anciens  ont  fait  trois  choses  excellentes  :  ils  ont 
bien  défini  l'âme ,  bien  défini  le  corps .  bien  défini  leur 
rapport. 

Nous  autres  modernes,  nous  avons  une  malheureuse 
facilité  à  nous  payer  de  mots.  Quand  nous  avons  démontré 
que  l'âme  est  un  esprit,  nous  croyons  de  bonne  foi  avoir 
dit  ce  qu'elle  est,  et  nous  avons  dit  seulement  ce  qu'elle 
n'est  pas.  L'âme  est  un  esprit,  cela  signifie  :  l'âme  n'est 
pas  un  corps.  Or.  il  importe  sans  doute  de  distinguer  ces 
deux  principes  ;  mais ,  cette  distinction  faite  ,  la  question 
de  la  nature  de  l'âme  n'est  pas  plus  résolue  que  ne  le 
serait  celle  de  la  nature  de  Dieu  ,  après  qu'on  aurait  ré- 
pondu que  Dieu  n'est  pas  le  monde.  La  solution  de  l'an- 
tiquité est  a  la  fois  plus  positive  et  plus  profonde.  L'âme, 
dans  les  êtres  qui  se  meuvent,  c'est  la  force  motrice; 
dans  les  êtres  qui  vivent ,  c'est  la  force  vitale  ;  dans  les 
êtres  qui  pensent ,  qui  choisissent  entre  le  bien  et  le  mal . 
c'est  la  force  intelligente  et  libre.  En  un  mot,  l'âme,  c'est 
partout  et  toujours  la  force.  Et,  en  effet,  n'avons-nous  pas 
conscience  d'être  une  force?  Ne  nous  sentons-nous  pas 
essentiellement  actifs  ;  actifs  dans  les  décisions  de  notre 
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volonté ,  actifs  dans  l'usage  et  la  direction  de  nos  facultés 
intellectuelles ,  actifs  dans  les  mouvements  imprimés  aux 
organes ,  actifs  dans  les  incessantes  modifications  produites 
tout  autour  de  nous  dans  la  Nature  ?  Il  est  vrai  que  nous 
sommes  passifs  aussi.  Mais  d'abord,  la  passion  n'est  en 
nous  qu'un  état  accidentel.  Ensuite ,  la  passion  est  encore 
la  manière  d'être  d'une  force.  Il  ne  saurait  y  avoir  de 
passion  sans  résistance.  Le  nageur  qui  s'abandonne  au 
courant  du  fleuve,  ne  le  sent  pas;  qu'il  essaie  de  s'arrêter, 
de  se  tenir  immobile,  il  en  éprouvera  toute  la  violence.  De 
même ,  si  je  cède  à  tout  venant  comme  une  chose  molle  , 
je  ne  sentirai  rien,  je  ne  pâtirai  pas  plus  que  je  n'agirai  ; 
il  faut  que  je  me  raidisse  ,  que  j'oppose  effort  à  effort , 
pour  sentir  l'action  étrangère  par  la  mienne ,  c'est-à-dire 
pour  pâtir.  Et  voilà  pourquoi  les  âmes  grandes  dans  l'ac- 
tion connaissent  seules  les  grandes  joies  et  les  grandes 
douleurs.  Les  âmes  faibles ,  sans  ressort ,  sentent  faible- 
ment, comme  elles  agissent  faiblement. 

Le  corps  est  véritablement  «  une  chose  étendue  », 
l'âme,  véritablement  «  une  chose  qui  pense  ».  Descartes 
n'en  a  pas"  moins  mis  la  psychologie  moderne  dans  une 
fausse  route.  On  a  été  conduit  par  cette  double  définition 
à  faire  du  corps  et  de  l'âme  deux  substances  ayant  cha- 
cune leurs  qualités  essentielles,  non-seulement  distinctes 
et  séparables,  mais  indépendantes,  sans  rapport  naturel, 
bien  plus,  radicalement  incompatibles.  Et  de  là,  le  pro- 
blême insoluble  de  la  communication  de  l'âme  et  du 
corps.  Mais  ce  problême  est  notre  invention,  et  les  anciens 
ne  le  connaissent  pas.  Ils  ne  confondent  pas  plus  que 
nous  le  corps  et  l'âme ,  mais  ils  voient  clairemnt  entre 
le  corps  et  l'âme  un  rapport  essentiel.  L'âme  est  à  leur 
yeux  une  force,  et  comme  toute  force  a  sa  fin  en  soi- 
même  ,  une  entéléchie ,  suivant  la  profonde  expression 
d'Aristote.  Le  corps ,  lui ,  n'a  rien  de  la  force.  C'est  une 
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masse  inerte.  Ses  parties  sont  disposées  suivant  un  cer- 
tain ordre ,  arrangées  suivant  un  certain  plan ,  en  vue 
d'un  certain  résultat,  qu'il  n'a  pas  le  pouvoir  de  produire. 
Habile  au  mouvement  et  à  l'action,  il  en  est  incapable. 
Il  n'est  pas  fait  pour  soi ,  mais  pour  autrui.  Bref,  c'est  un 
moyen.  Il  est  la  substance  où  l'âme  réside ,  l'organisation 
où  elle  trouve  les  instruments  dont  elle  a  besoin ,  le 
moyen  dont  elle  se  sert  pour  réaliser  sa  fin.  Le  corps  et 
l'âme  ne  sont  pas  rapprochés  fatalement  dans  une  alliance 
contre  nature,  ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre,  et  ne  se  con- 
çoivent pas  l'un  sans  l'autre  :  car,  qu'est-ce  que  le  corps 
sans  l'âme,  ou  l'âme  sans  le  corps?  Le  navire  sans  le  pilote 
ou  le  pilote  sans  le  navire  ;  l'instrument  sans  l'ouvrier  ou 
l'ouvrier  sans  l'instrument  ;  le  moyen  sans  la  fin  ou  la  fin 
sans  le  moyen.  L'homme  n'est  pas  le  discordant  assem- 
blage de  deux  natures  sans  point  de  contact  possible  ;  il 
est  l'harmonieux  accord  de  deux  principes  qui  s'appellent 
et  se  complètent,  et  où  l'on  voit  encore  briller  l'éternelle 
Sagesse  ,  qui  brille  partout. 

Voilà  ce  que  l'antiquité  a  bien  compris.  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu'il  y  ait  entre  l'âme  et  le  corps  une  constante 
et  inaltérable  harmonie.  Cette  harmonie  essentielle  est 
accidentellement  troublée.  Il  arrive  trop  souvent  que 
l'âme  qui  cherche  dans  le  corps  un  secours ,  y  rencontre 
un  obstacle.  Les  anciens ,  Platon ,  Plotin,  Proclus,  ont 
insisté  à  l'excès  sur  ces  luttes  intestines.  Mais  cette  ap- 
parente contradiction  s'explique  aisément ,  et  si  les  an- 
ciens n'ont  pas  su  trouver  cette  explication ,  du  moins 
ils  ont  compris  qu'elle  existe. 

Plotin  considère  le  corps  comme  l'instrument  néces- 
saire des  facultés  inférieures  de  notre  entendement,  et 
comme  l'éternel  obstacle  des  facultés  transcendantes. 
Cette  vue  ne  peut  être  acceptée  par  deux  motifs.  Il  n'est 
pas  prouvé  que  les  facultés  transcendantes  s'exercent  sans 
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instrument;  il  est  incontestable   que  les  facultés  infé- 
rieures sont  souvent  empêchées  par  les  organes. 

Je  dirais  plus  volontiers  que  le  corps  en  général  est 
l'instrument  de  l'âme  en  général  ;  j'ajouterais  qu'il  en  est 
l'imparfait  instrument.  Instrument  de  l'âme  ,  le  corps 
se  plie  à  ses  besoins ,  pour  les  satisfaire  ;  à  ses  ordres , 
pour  les  exécuter  ;  instrument  imparfait ,  il  satisfait  mal 
les  uns ,  exécute  mal  les  autres.  Cependant ,  l'âme  veut 
agir ,  parce  qu'elle  est  une  force  ;  atteindre  sa  fin ,  parce 
que  cette  fin  est  le  vœu  de  sa  nature.  Elle  s'irrite  de  l'im- 
puissance et  de  l'incapacité  du  corps ,  qui  résiste  en 
quelque  sorte  par  sa  propre  inertie,  rudis  indigesiaque 
moles!  De  là,  le  désordre  au-dedans  de  nous;  de  là,  une 
guerre  qui  ne  finit  que  pour  recommencer.  La  paix  inté- 
rieure n'est  jamais  qu'une  trêve. 

Voulez-vous  une  comparaison  qui  confirmera  cette 
explication  en  l'éclaircissant  ?  Il  y  a  entre  le  corps  et 
l'âme  les  mêmes  rapports  qu'entre  le  langage  et  la  pensée. 
Certes,  la  pensée  est  distincte  du  langage;  cependant  que 
serait- elle  sans  le  langage?  Demandez  à  de  Bonald.  La 
pensée  trouve  dans  le  langage  un  secours  nécessaire  ;  n'y 
trouve-t-elle  pas  aussi  un  obstacle  ?  Elle  lui  doit  ses  dé- 
veloppements ,  ses  progrès ,  ses  découvertes  ;  ne  lui  doit- 
elle  pas  aussi  ses  incertitudes ,  ses  contradictions  ,  ses 
erreurs?  Il  fait  sa  grandeur;  ne  fait-il  pas  ses  misères? 

l'intelligence. 

Les  anciens  ont  été  conduits  par  un  progrès  lent,  et 
en  quelque  sorte  nécessaire,  à  une  division  de  l'intelli- 
gence ,  que  quelques  modernes  ont  reproduite  ,  et  que  je 
crois  très-solide  à  la  fois  et  très-profonde. 

Ils  ont  d'abord  constaté  la  faculté  qui,  par  les  or- 
ganes ,  nous  met  en  relation  avec  les  corps  et  la  nature. 


Puis,  ils  ont  compris  que  l'âme  qui  reçoit  par  les  sens , 
comme  par  des  messagers,  des  nouvelles  d'un  monde 
inférieur,  a  en  elle-même  une  puissance  essentiellement 
active,  qui  s'exerce  non  plus  au -dehors,  mais  au-dedans, 
non  plus  sur  les  objets  extérieurs ,  mais  sur  les  idées 
acquises ,  et  ils  ont  ajouté  le  raisonnement  à  la  sensibi- 
lité. Les  philosophes  de  la  première  période  se  sont  ar- 
rêtés à  ce  résultat.  Platon,  en  un  sens,  ne  l'a  pas  dépassé. 
11  ne  connaît  qu'une  distinction,  qu'il  reproduit  sans 
cesse:  celle  de  l'âme  pensant  par  le  corps,  et  de  l'âme 
pensant  par  elle-même.  iMais  l'âme  pensant  par  elle- 
même  ne  se  borne  pas ,  dans  la  doctrine  platonicienne ,  à 
examiner ,  à  élaborer  les  notions  des  corps  et  de  leurs 
manières  d'être  :  elle  trouve  en  soi  les  souvenirs  à  demi- 
effacés  d'un  monde  supérieur  ,  connu  autrefois  dans 
une  vie  céleste,  et  se  rappelle  les  idées.  Eh  quoi!  con- 
cevoir le  beau ,  le  bien ,  l'être  vraiment  être ,  est-ce  réel- 
lement penser  par  soi-même?  Si  l'âme  ne  connaît  les 
corps  qu'à  la  condition  d'être  en  communication  avec  les 
corps,  n'est-ce  pas  une  nécessité  qu'elle  soit  aussi  en 
communication  avec  le  beau  ,  le  bien ,  l'être  vraiment 
être,  pour  les  concevoir?  C'est  ce  que  pensent  les  alexan- 
drins, qui  lui  attribuent  le  triple  pouvoir  de  connaître 
ce  qui  est  au-dessous  d'elle  par  le  corps  et  les  organes , 
ce  qui  est  en  elle  par  elle-même ,  ce  qui  est  au-dessus 
d'elle  par  son  rapport  au  divin. 

Je  le  demande ,  cette  division  ,  fille  du  temps ,  comme 
la  vérité,  n'a-t-elle  pas  son  fondement  dans  la  nature  des 
choses  et  de  l'esprit  humain?  Ne  faut-il  pas  que  l'homme 
sorte  de  lui-même  pour  connaître  ce  qui  est  hors  de  lui  ? 
Et  s'il  est  vrai  qu'il  soit  placé  à  la  limite  des  deux  mondes, 
ne  faut-il  pas,  pour  les  connaître,  qu'il  s'abaisse  vers 
l'un,  qu'il  s'élève  vers  l'autre?  N'est-il  pas  bien  naturel 
qu'il  perçoive  les  corps  par  le  corps .  et  qu'il  conçoive  le 
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divin  par  !e  divin?  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  ce  que  nous 
atteste  le  clair  témoignage  de  la  conscience  ?  Enfin ,  cette 
simple  et  lumineuse  division  n'embrasse-t-elle  pas  mani- 
festement toutes  les  facultés  intellectuelles,  si  nombreuses 
et  si  diverses  qu'elles  puissent  être  ? 

Loin  de  moi  la  pensée  d'immoler  les  temps  modernes 
à  l'antiquité.  Je  reconnais  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  la 
division  actuellement  reçue  de  l'intelligence  en  trois  fa- 
cultés :  les  sens,  la  conscience  et  la  raison.  Mais  cette 
division  est  incomplète,  puisqu'elle  omet  toutes  les  opé- 
rations logiques;  celle  des  anciens  a  l'avantage  de  repré- 
senter l'entendement  humain  tout  entier.  La  division  des 
psychologues  contemporains  est  plutôt  objective,  con- 
trairement à  l'esprit  de  la  philosophie  moderne  ;  celle 
des  anciens  est  plutôt  subjective.  Enfin ,  la  division  mo- 
derne a  un  tort  plus  grave  :  elle  assimile  aux  autres 
facultés  intellectuelles  la  conscience,  qui  ne  ressemble  à 
aucune. 

LES   SENS. 

Tous  les  philosophes  de  l'antiquité  sont  unanimes  sur 
un  point.  La  sensation  proprement  dite  est  un  fait  sut 
gêner is ,  voisin,  mais  parfaitement  distinct  du  plaisir  et 
de  la  douleur ,  même  lorsque  le  plaisir  et  la  douleur  le 
compliquent  en  s'y  mêlant  ;  un  fait  dont  le  caractère  es- 
sentiel est  d'être  représentatif  ;  une  connaissance,  enfin. 
Impossible  de  connaître  les  corps  autrement  qu'en  les 
sentant.  La  sensation  peut  bien  ne  pas  être  toute  la  con- 
naissance sensible ,  elle  en  est  le  commencement  néces- 
saire. 

C'est  là,  selon  moi,  une  incontestable  vérité  psycho- 
logique. J'en  appelle  à  vos  souvenirs,  à  votre  conscience. 
On  a  mis  sous  vos  yeux  une  feuille  de  papier  blanc,  on  a 
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frappé  à  votre  porte  ;  vous  avez  eu  deux  sensations,  celle 
de  la  couleur ,  celle  du  son  :  avez-vous  éprouvé  quelque 
plaisir,  quelque  douleur  ?  Point  de  confusion,  je  vous 
prie.  Certaines  couleurs  très-vives  fatiguent  l'œil,  certains 
sons  très-aigus  déchirent  l'oreille.  Mais,  dans  ces  cas  par- 
ticuliers ,  il  y  a  deux  sensations  au  lieu  d'une,  celle  de 
l'organe  blessé,  et  celle  de  l'œil  voyant,  ou  de  l'oreille 
entendant.  La  première  seule  est  douloureuse ,  la  seconde 
est  indifférente.  D'un  autre  côté,  les  sensations  de  son  et 
de  couleur  sont  comme  les  signes  d'une  langue  que  nous 
entendons  plus  ou  moins.  Elles  provoquent  en  nous  des 
idées ,  et  ces  idées ,  à  leur  tour ,  provoquent  des  senti- 
ments. Ces  sentiments  sont  ou  agréables  ou  pénibles,  mais 
ils  diffèrent  essentiellement  des  sensations  qui  les  font  naître. 
Voici  une  femme  voilée  de  noir  :  je  sympathise  avec  elle, 
et  je  ressens  en  la  voyant  de  la  tristesse,  si  je  suis  français, 
de  la  joie,  si  je  suis  chinois.  Cependant,  français  ou  chinois, 
j'éprouve  la  même  sensation  indifférente  de  couleur. 

Les  sensations  du  toucher  ne  sont  pas  moins  distinctes 
du  plaisir  et  de  la  douleur.  L'objet  essentiel  du  toucher 
me  paraît  être  ce  qui  résiste.  Un  certain  nombre  de  points 
résistants  juxtaposés  :  voilà  Y  étendue  et  par  suite  la  figure. 
La  résistance  plus  ou  moins  grande  :  voilà  la  dureté  et  la 
mollesse;  par  des  angles  ou  par  des  plans  :  voilà  le  rude 
et  le  poli;  par  telle  ou  telle  température  :  voilà  le  chaud 
et  le  froid.  Or ,  de  toutes  ces  sensations ,  lesquelles  sem- 
blent plus  particulièrement  se  confondre  avec  le  plaisir  et 
la  douleur?  Celles  du  chaud  et  du  froid,  qui  ne  s'y  con- 
fondent pas. 

La  température  de  ma  main  est  modérée,  normale; 
je  touche  un  corps  d'une  température  inférieure  ou  supé- 
rieure de  deux  ou  trois  degrés  seulement;  j'ai,  dans  le 
premier  cas,  la  sensation  du  froid,  et,  dans  le  second, 
celle  du  chaud  :  qu'on  analyse  sans  parti  pris  ces  deux 
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sensations ,  je  m'assure  qu'on  n'y  trouvera  pas  le  moindre 
atome  de  plaisir  ni  de  douleur. 

Si  la  température  de  l'objet  touché  est  extrême ,  je 
souffrirai  ;  —  oui ,  mais  parce  que  l'organe  sera  blessé. 
On  meurt  quelquefois  de  froid ,  on  meurt  brûlé  :  preuve 
que  l'excès  du  chaud  et  du  froid  porte  le  trouble,  et 
jusqu'à  la  ruine  dans  notre  organisation. 

J'ai  la  main  glacée;  je  me  procure  la  sensation  du 
chaud,  et  j'éprouve  un  plaisir;  —  mais  ce  plaisir  n'est 
que  la  cessation  de  la  douleur  causée  par  l'extrême  froid, 
et  ne  doit  pas  être  confondu  avec  la  sensation  du  chaud. 
Ou  bien,  j'ai  la  main  brûlante;  je  me  procure  la  sen- 
sation du  froid,  et  j'éprouve  un  plaisir;  —  mais  ce  plaisir 
n'est  que  la  cessation  de  la  douleur  causée  par  l'extrême 
chaud,  et  ne  doit  pas. être  confondue  avec  la  sensation 
du  froid. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  sensations  de  l'odorat  et  du  goût 
qui  ne  soient  souvent  indifférentes.  Il  y  a  des  odeurs 
qui  ne  sont  ni  agréables  ni  pénibles ,  ni  bonnes  ni  mau- 
vaises. Il  y  a  des  odeurs  qui ,  comme  l'a  remarqué  Aris- 
tote,  sont  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  selon  les  cas;  ce  qui 
prouve  qu'elles  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  par  elles-mêmes. 
Cela  est  également  vrai  des  saveurs. 

Donc ,  autre  chose  est  le  plaisir  et  la  douleur ,  autre 
chose  la  sensation  proprement  dite.  Cette  vérité ,  établie 
par  l'observation  psychologique,  paraît  devoir  se  con- 
firmer par  l'observation  physiologique.  On  savait  que  les 
fonctions  de  relation  ont  lieu  par  les  nerfs  en  général , 
et  que,  entre  les  nerfs,  les  uns  sont  affectés  au  mouve- 
ment, les  autres  à  la  sensation.  Des  observations  ré- 
centes .  malheureusement  trop  rares ,  tendraient  à  établir 
que  les  nerfs  sensitifs  se  subdivisent  encore.  Les  nerfs  des 
cinq  sens  seraient  d'une  nature  spéciale,  et  impropre  à  toute 
autre  sensation  que  celle  du  sens  auquel  ils  appartiennent. 
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11  y  a  entre  le  plaisir  et  la  douleur,  d'une  part,  et  la 
sensation,  d'autre  part,  cette  différence  tout-à-fait  capi- 
tale ,  que  le  plaisir  et  la  douleur  sont  des  airections  pure- 
ment subjectives,  qui  tournent  et  concentrent  toute  notre 
attention  sur  nous-mêmes,  tandis  que  la  sensation  a  un 
caractère  éminemment  objectif,  et,  tout  en  nous  mo- 
difiant, nous  représente,  d'une  manière  peut-être  inex- 
plicable ,  la  cause  de  notre  modification.  C'est  là  un  fait. 
Dans  la  sensation,  le  sujet  s'oublie;  il  est  tout  à  l'objet; 
et  ce  qu'il  nomme,  quand  il  a  recours  au  langage,  ce 
n'est  pas  la  modification  qu'il  éprouve,  c'est  la  qualité 
qu'elle  lui  représente.  Tel  est  le  sens  le  plus  ordinaire 
des  mots:  étendue,  figure,  couleur,  saveur ,  odeur. 

Chaque  sensation  est  donc  une  représentation .  c'est-à- 
dire  la  connaissance  d'un  corps  ou  de  ses  qualités.  Et 
comment  en  serait-il  autrement?  Comment,  si  la  sensation 
était  affective ,  et  n'était  que  cela,  l'esprit  pourrait-il,  en 
Rappliquant  à  ce  qui  ne  serait  qu'un  plaisir  ou  une  dou- 
leur, percevoir,  c'est-à-dire  deviner  les  qualités  des 
corps  et  de  la  matière  ?  Je  ne  puis  comprendre  la  théorie 
écossaise,  car  si  la  sensation  n'est  qu'une  affection ,  la 
perception  qui  la  suit  est  inexplicable,  et  si  la  sensation 
est  une  représentation ,  la  perception  est  inutile. 

Non  que  je  ne  sois  tout  prêt  à  admettre  trois  faits  suc- 
cessifs ,  une  impression ,  puis  une  sensation ,  puis  une 
perception  ;  mais  j'entends  les  deux  derniers  à  la  manière 
de  Plotin ,  qui  pourrait  bien  être  aussi  celle  de  Kant. 
Pour  moi,  la  sensation  est  proprement  la  représentation 
de  tel  ou  tel  corps,  de  telle  ou  telle  qualité;  et  la  per- 
ception n'est  que  l'éclaircissement ,  le  commentaire  de 
cette  représentation.  En  sentant  les  corps,  je  les  connais  ; 
en  les  percevant, je  les  comprends.  Mais  je  ne  pourrais 
finir  par  les  comprendre,  si  je  n'avais  commencé  par  les 
connaître. 
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LA   RAISON. 


Lorsque  l'on  voit  les  alexandrins  ,  surtout  Proclus , 
ajouter  à  la  Mymç  de  Platon  l'intelligence  ou  la  contem- 
plation ,  l'amour  ou  l'extase  ,  on  juge  d'abord  qu'ils 
multiplient  les  facultés  sans  nécessité.  Mais  la  réflexion 
amène  le  doute,  et,  plus  on  y  pense,  plus  on  est  tenté 
de  modifier  ce  premier  jugement. 

Je  sais  et  je  déplore  les  excès  du  mysticisme;  je  ne  suis 
pas  extatique ,  ni  tenté  de  le  devenir  ;  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  à  une  intervention  de  la  sensibilité 
dans  l'intuition  du  divin ,  quelle  que  soit  la  manière  de 
cette  intuition.  On  pourrait  dire  du  sentiment  et  de  la 
pensée  ce  que  Platon  a  dit  du  plaisir  et  de  la  douleur  : 
ils  sont  unis  par  une  chaîné  de  fer  et  de  diamant.  Ces 
deux  faits  ne  vont  jamais  Funsans  l'autre.  Celui-ci  mesure 
celui-là,  et  réciproquement.  Si  je  considère  un  beau 
tableau,  si  j'assiste  à  une  noble  action,  je  pense  et  je  suis 
ému  tout  ensemble  ;  et  mieux  je  comprends  la  beauté  du 
tableau,  la  noblesse  de  l'action,  plus  mon  émotion  est 
vive  et  profonde.  L'homme  est  ainsi  fait.  Comment  donc 
pourrait-il  avoir  l'intuition  du  beau  en  soi,  du  bien  en 
soi,  du  divin,  sans  admiration ,  sans  amour,  sans  enthou- 
siasme?— Il  y  a  du  vrai  dans  la  théorie  néo-platonicienne 
de  l'extase. 

Comment  pensons-nous  le  divin?  En  nous-mêmes?  Cela 
ne  se  peut.  A  part  toutes  métaphores,  l'âme  n'est  pas 
plus  divine  qu'elle  n'est  corporelle ,  et ,  comme  il  faut  un 
rapport  entre  elle  et  les  corps,  pour  qu'elle  perçoive  les 
corps,  il  faut  un  rapport  entre  elle  et  Dieu,  pour  qu'elle 
conçoive  Dieu.  Quel  est  ce  rapport ,  et  comment  s'éta- 
blit-il? 

Grande  et  redoutable  question!  Deux  choses  cependant 
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nie  paraissent  évidentes  :  si  les  yeux  ne  se  tournaient  pas 
vers  le  soleil,  et  si  le  soleil  ne  nous  envoyait  pas  ses 
rayons,  il  nous  serait  impossible  de  voir  le  soleil,  ni  de 
voir  quoi  que  ce  soit.  De  même,  si  notre  âme  ne  se  tour- 
nait pas  vers  Dieu ,  et  si  Dieu  ne  lui  envoyait  pas  sa 
lumière,  il  nous  serait  impossible  de  comprendre  le  divin, 
ni  de  comprendre  quoi  que  ce  soit.  Les  objets  de  ce  monde 
nous  font  lever  les  yeux  de  notre  âme  vers  le  ciel ,  et  le 
ciel  se  dévoile  à  nos  regards.  Nous  cherchons  Dieu ,  et 
Dieu  se  manifeste.  —  11  y  a  du  vrai  dans  la  théorie  néo- 
platonicienne de  l'intelligence. 

Dans  cette  révélation  naturelle  de  Dieu  à  notre  âme 
nous  sommes  entièrement  passifs.  Le  sujet  disparaît 
d'abord  devant  la  grandeur  de  l'objet.  Mais  il  reprend 
bientôt  ses  droits.  Il  veut  se  rendre  compte  du  mystère 
qui  s'est  accompli  en  lui-même;  il  distingue  le  sentiment 
et  la  notion,  analyse  cette  dernière  et  la  transforme.  De 
là, des  idées  claires,  distinctes,  scientifiques  sur  l'existence 
et  la  nature  de  Dieu.  —  Il  y  a  du  vrai  dans  la  théorie 
néoplatonicienne  de  la  raison. 

L/V    CONSCIENCE. 

A  partir  de  Socrate,  l'antiquité  n'a  pour  ainsi  dire  pas 
cessé  de  travailler  à  la  théorie  de  la  conscience.  Les 
cyrénaïques  en  constatent  l'existence,  Aristote  en  déter- 
mine la  nature,  Chrysippe  en  donne  l'explication,  Plotin 
en  marque  les  caractères,  enfin  Proclus  la  distingue  de  la 
réflexion,  qu'il  met  le  premier  en  lumière.  Or,  cette  théorie 
lentement  élaborée  n'est  pas  seulement  complète ,  elle 
est  la  vérité  même. 

Personne  ne  conteste  la  réalité  de  la  conscience;  on 
accorde  même  généralement  qu'elle  est  la  source  des 
connaissances  les  plus  profondes  et ,  sinon  les  plus  cer- 
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taines ,  au  moins  les  plus  incontestables.  Mais  on  doute 
qu'elle  soit  indivisiblement  unie  aux  autres  facultés  de 
l'esprit.  On  y  voit,  au  lieu  de  l'attribut  universel  de  l'in- 
telligence, une  faculté  spéciale,  comme  les  sens,  comme 
la  raison.  Toute  la  question  est  là. 

Question  de  fait ,  et  partant  facile  à  résoudre.  Avons- 
nous  quelquefois  conscience  de  penser,  sans  penser  effec- 
tivement ?  Cela  n'est  ni  ne  peut  être.  Pensons-nous  quel- 
quefois ,  sans  avoir  conscience  de  penser  ?  Si  cela  était 
possible ,  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  le  savoir  sûre- 
ment. Mais  qu'est-ce  qu'une  pensée  inconnue  a  elle- 
même?  Et  quelle  différence  y  a-t-il  entre  voir  un  corps 
sans  le  savoir,  et  ne  pas  voir  ce  corps  ?  Voit-il  celui  qui  ne 
sait  pas  qu'il  voit  ?  Et  celui  qui  voit  ne  sait-il  pas  qu'il 
voit  par  cela  seul  qu'il  voit  ?  Ce  témoignage  de  la  con- 
science sur  la  conscience  est  si  clair  ,  si  positif ,  qu'on  ne 
comprend  pas  sans  peine  la  contradiction.  Mais  elle  s'ex- 
plique par  une  confusion ,  celle  de  la  conscience  et  de 
la  réflexion. 

Selon  moi,  il  y  a  dans  notre  âme  trois  facultés  qui  se 
suivent  dans  un  ordre  invariable ,  et  ont  entre  elles  les 
plus  étroits  rapports;  c'est  à  savoir,  1°.  la  conscience, 
2°.  la  mémoire ,  3°.  la  réflexion.  La  première  conduit  à  la 
seconde ,  car ,  ayant  eu  conscience  de  penser ,  il  est  tout 
simple  que  je  me  souvienne  de  ma  pensée;  la  seconde  à 
la  troisième ,  car ,  me  souvenant  de  ma  pensée ,  il  est  tout 
simple  que  je  l'examine,  que  je  m'en  rende  compte, 
c'est-à-dire  que  je  réfléchisse.  De  plus,  ces  trois  facultés 
se  rapportent  également  au  moi,  car  on  n'a  conscience 
que  de  soi-même ,  on  ne  se  souvient  que  des  phénomènes 
de  conscience ,  et  on  ne  réfléchit  que  sur  ses  souvenirs. 

Or,  si  on  met  de  côté  la  faculté  intermédiaire ,  pour 
comparer  entre  elles  les  deux  facultés  extrêmes,  on  verra 
qu'elles  diffèrent  profondément ,  et  que  tout  ce  qu'on  a 
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coutume  de  dire  de  la  conscience,  faux  de  la  conscience, 
est  vrai  de  la  réflexion.  La  conscience  forme  un  tout  in- 
divisible avec  chacune  des  facultés  de  notre  entendement 
et  de  notre  aine;  la  réflexion  est  distincte  de  ces  facultés; 
elle  en  est  séparable  ;  elle  manque  aux  animaux  ;  et ,  si 
elle  ne  fait  absolument  défaut  à  aucun  homme  ,  chez 
beaucoup  elle  ne  s'exerce  qu'à  de  rares  intervalles,  pen- 
dant de  courts  moments.  Nous  sommes  sans  pouvoir  sur 
la  conscience;  nous  disposons  librement  de  la  réflexion. 
Sans  la  conscience ,  nous  ne  pourrions  aucunement  nous 
connaître  ;  mais  c'est  à  la  réflexion  que  nous  devons  nos 
idées  sur  nous-mêmes ,  et  la  première  de  toutes ,  celle  du 
moi.  Enfin ,  la  conscience  n'est  que  la  condition  de  l'ob- 
servation interne ,  la  réflexion  en  est  l'instrument. 

Bossuet  avait  entrevu  l'importance  de  cette  faculté  trop 
négligée  des  philosophes  anciens  et  des  psychologues 
modernes,  lorsque,  dans  le  traité  De  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-même ,  il  intitulait  un  paragraphe  :  «  De  la 
première  cause  des  inventions ,  et  de  la  variété  de  la  vie 
humaine  ,  qui  est  la  réflexion.  » . 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  rappelé,  dans  les  pages 
qui  précèdent,  tous  les  résultats  solides  transmis  par  les 
anciens  aux  modernes.  Forcé  de  me  restreindre,  j'ai 
passé  sous  silence  ceux  qui  sont  généralement  bien  appré- 
ciés ,  pour  insister  de  préférence  sur  certaines  vues  qui 
m'ont  semblé  ou  trop  oubliées ,  ou  trop  dédaignées  de 
nos  jours. 

Je  termine  donc  enfin  ces  études  que  j'aurais  tant  aimé 
de  faire  plus  courtes , 

Namque  oblita  modi  millesiuia  pagina  surgit, 
....  et  crescit  multa  damnosa  papyro  ! 

Mais  je  n'ai  pas  eu  l'art  d'être  clair  en  moins  de  mots,  ni 
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complet  en  moins  de  pages;  et  j'ai  voulu,  par-dessus 
toutes  choses,  être  clair  en  un  sujet  souvent  obscur,  et 
complet  sur  une  question  dont  personne  n'a  encore  tracé 
l'histoire  les  textes  à  la  main. 

Sic  ingens  rerum  numerus  jubet,  atque  operum  lex! 

Tel  qu'il  est ,  je  mettrais  ce  livre  avec  confiance  sous  les 
yeux  de  mes  juges ,  si  le  zèle  pouvait  tenir  lieu  d'érudi- 
tion ,  et  la  bonne  foi  suppléer  le  talent.  J'ai ,  du  moins , 
conscience  d'avoir  fait  tous  mes  efforts  pour  laisser  leur 
physionomie  à  des  idées  écloses  si  loin  de  nous ,  et ,  par 
conséquent ,  si  différentes  des  nôtres  ;  pour  conserver  la 
forme  avec  le  fond;  pour  éviter  enfin  ce  reproche  d'un 
Spartiate  à  un  maladroit  orateur  :  «  O  estrangier ,  tu  dis 
ce  qu'il  fault  aultrement  qu'il  ne  fault  !  » 
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